« C’était un garçon, le quatrième. En sentant pour la première fois son parfum de lymphe et de terre moite, sa mère pensa qu’au moins, les seules affaires ayant été épargnées par le feu – celles de ses frères – pourraient resservir. »

À cause de l’incendie qui a dévoré la ferme du Bois du ru, celui qu’on appelle « l’enfant-écureuil » naît dans les cendres. L’amour des siens le fait grandir, le manque de celle qui l’a mis au monde creuse en lui une béance. Pourtant, elle est bien là. Elle se tient à distance. Pourquoi le prive-t-elle ainsi de son regard et de sa peau ?

Du berceau à la vie d’homme, de la forêt à l’océan, les transmissions silencieuses le poursuivront en même temps qu’il les poursuivra, afin de comprendre l’origine de ce feu qui couve en lui, mais qu’il n’a pas allumé.