Vaincre, Mourir… Deux verbes brodés au fil d’argent sur les épaulettes de ses boléros depuis de nombreuses années déjà. Deux verbes qui en disent long sur l’état d’esprit affiché par le paysan torero des Arrigans lorsqu’il se présente aux portes des arènes, de Gascogne et d’ailleurs.

À trente ans, Mathieu Noguès figure parmi les plus grands champions que compte la course landaise et arbore un palmarès éloquent. Lorsqu’il foule le sable ocre des arènes, c’est toujours pour offrir le meilleur. Il avance sans se freiner, bien qu'étant déjà au firmament des héros. Un héros comme le fut son parrain Jean-Pierre Rachou, homme de défis ayant perdu la vie un soir de concours landais à Dax, ne se relevant pas d’une tragique tumade. Plus qu’un autre, Mathieu sait donc combien les exploits de la piste peuvent endolorir les corps jusqu’à parfois ôter la vie.

Au travers de quatorze chapitres, partons à la découverte de Mathieu Noguès, explorons son évolution, entendons ses témoignages et ceux des êtres qui ont compté pour lui, qui l’ont forgé, qui ont nourri sa personnalité. Revisitons sa carrière, mais projetons-nous aussi sur ce que sera la suite. Sans forfanterie, en toute modestie, Mathieu exhume ses souvenirs, se livre comme il ne l’a jusqu’alors jamais fait. L’occasion également d’exprimer des regrets, car on ne déroule pas une telle carrière sans heurts, sans colères, sans échecs. Entrons dans l’arène, dans son sillage…