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Toi, qui que tu sois



Toi, qui que tu sois,  
je te suis bien plus proche 

qu’étranger.

Andrée Chedid 
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Janvier 2013.  
Désert de Tanezrouft. Mali.

Il n’y a pas d’endroit au monde plus in
hospitalier. Fournaise ardente qui ferait fuir 
Sheitan lui-même. Les rares formes qu’offre 
ce paysage martien vacillent et dansent 
telles des flammèches démoniaques dans 
l’air raréfié. Ultime invitation à la folie. Un 
homme, cependant, ne craint plus cet enfer 
sur terre. Anzar Bilal Awinagh. Il a revêtu sa 
plus belle tunique. La blanche, bien que le 
bleu soit d’usage chez le Tamasheq. Même 
si les hommes bleus ont quasiment disparu, 
son père l’est toujours, au point que l’indigo 
du tissu recolore sa peau. Le chèche d’Anzar 
est blanc aussi. Il le protège du vent et du 
soleil, les plus brûlants du globe. Ce foulard 
ne laisse apparaître que ses yeux ambrés et 
pourtant son nom, Awinagh, signifie « celui 
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qui a les yeux bleus ». Peut-être un ancêtre 
phénicien, grec ou romain. Ôter ce turban, 
découvrir son front et sa bouche serait 
déshonorant, ne cacherait plus ses émotions 
et ne protégerait plus les muqueuses et 
orifices faciaux des djinns ou Kel Ténéré… 
les démons du désert. Chez le Touareg, c’est 
l’homme qui porte le voile. Il est fier et 
droit sur sa monture. À chaque pas de celle-
ci, il ondule comme dans une chorégraphie 
lascive. Il médite constamment. Il pense. 
« Je serai au campement de Lumsi di

manche soir, inchallah. »
Les étoiles sont sa boussole. Son ombre et 

celles de ses dromadaires sont une horloge. 
Son azalaï, sa caravane, est composée de 
sept bêtes peu chargées et il a l’habitude 
depuis l’enfance de parcourir de plus grandes 
distances. Une fois par an, il va de Taoudéni 
à Mopti avec une cargaison de cent kilos 
de sel par tête. De mémoire d’homme, ses 
ancêtres ont toujours vécu dans cette région 
du Sahara et il a hérité d’eux un important 
troupeau. Son père n’a jamais voulu remplacer 



9

ses animaux par des camions 4x4. Il a choisi 
pour ce voyage les plus beaux, à la blancheur 
immaculée. Il aura quitté l’Erg Chech et ses 
immenses dunes de sable en fin de journée. 
Ces drapés aux plis serpenteux et safranés 
régalent ses yeux. Ce silence et cette so
litude ne sont pas une souffrance pour lui. 
Il ne voit pas le vide, mais au contraire 
une immensité parsemée de milliers de 
sculptures gracieuses. Rien n’échappe à sa 
pupille avisée. Ici les traces d’une gerboise, 
là celles d’un fennec. Il parcourt un grand 
livre ouvert. Le soleil commence à décliner 
et les ombres s’allongent. Il va devoir en
traver les dromadaires pour la nuit, faire 
du feu, préparer la taguella, le pain qu’il 
fera cuire sous les braises, la cendre et le 
sable brûlant, prier et enfin deviser avec  
les étoiles.
Enfin la halte au pied d’une grande 

barkhane, cette dune mouvante en forme 
de croissant qui marque la limite de l’erg. 
Quand elle fait trente mètres de haut, elle 
avance de dix mètres par an, et quand elle ne 
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fait que dix mètres de haut, elle se déplace 
de trente mètres. Ses aïeux connaissaient 
les secrets de cette équation et ils utilisaient 
la colline de sable pour cacher en son sein 
le trésor familial. Ils savaient parfaitement 
à quel moment ils pourraient récupérer à 
l’arrière de celle-ci les biens qu’ils avaient 
déposés à l’avant. Anzar sourit en réalisant 
qu’il pense beaucoup à son père aujourd’hui. 
C’est vrai qu’il l’admire plus que quiconque. 
Il se rappelle la fois où celui-ci avait sauvé 
un missionnaire chrétien perdu dans le 
désert et dont le compagnon d’infortune 
était déjà mort de déshydratation. Il avait 
recueilli le Français et l’avait soigné, ce 
qui avait engendré une longue amitié faite 
d’échanges de savoirs. 
La famille d’Anzar, appellation du dieu de 

la pluie dans la mythologie touarègue, était 
avant tout animiste. Son deuxième prénom, 
Bilal, en arabe, veut dire « eau ». L’eau si 
précieuse. Signe d’une forme de pluralisme 
religieux qui s’est installé petit à petit 
dans sa famille, principalement au contact 
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du Père blanc. Anzar est donc animiste 
avec les Kel Tamasheq, chrétien avec les 
catholiques, musulman avec les Arabes. 
Mais c’est un secret. Un lourd et dangereux 
secret. Quand son père avait aperçu la 
frêle silhouette titubante du missionnaire, 
il l’avait interpellé par un cri : « Salam ! », 
avant de l’entraîner urgemment sous sa 
tente pour le soigner. Il allait apprendre 
plus tard que la paix se dit « shalom » 
chez les Juifs, pas très loin du « salut » 
chrétien. Il allait assimiler beaucoup de cho
ses : lire et écrire le français, découvrir la 
géographie, l’histoire et même une pratique 
inconnue des Tamasheqs : la nage ! Et tout 
ce savoir est revenu à Anzar. Il se revoit 
enfant, pataugeant puis ajustant de mieux 
en mieux ses gestes dans les gueltas, les 
cuvettes d’eau des Ifoghas. 
Anzar s’allonge à l’abri du vent en son

geant à ces temps anciens, le cœur rempli de 
nostalgie. Il scrute les étoiles pour apaiser 
son esprit bouillonnant et se dit que s’il en 
manquait une, il le verrait probablement, 
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tant il les connaît. Il pense à Lumsi, espérant 
qu’il sera l’heureux élu, dimanche prochain. 
Apaisé, il s’endort. Seul sur des centaines de 
kilomètres carrés. Seul au monde.

19 mois plus tard.  
Le 1er septembre 2014. Bayonne. 

Faites la guerre, pas l’amour ! (Charlie 
Hebdo)

Militaire ! C’est le rêve ! Le fantasme absolu. 
L’aventure, les voyages, le soleil… L’uniforme ! 
Pas vrai les filles ? Bon je reconnais qu’on en 
voit davantage faire des va-et-vient entre 
la Mie Câline et l’escalator du métro de la 
ligne 13 que dans les oasis sahariennes. 

Mais youpi : l’opération Barkhane est lan
cée depuis un mois en remplacement de 
Serval. C’est la même chose. Ne le répétez 
pas, c’est un secret. Une bonne guerre chez 
les Arabes et les Blacks, et hop, le président 
remonte dans les sondages et ça relance 
l’économie. Ce n’est pas compliqué. 
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Le budget mondial de la défense c’est 1700 
milliards de dollars par an. Il en faudrait 
dix fois moins pour stopper la famine dans 
le monde mais il y a eu erreur d’interpré
tation sur la multiplication des pains. La 
vente d’armes, c’est 8 milliards d’euros de 
chiffre d’affaires par an pour la France ! 
J’ai lu ça dans le Point, entre un dossier 
sur les femmes voilées et un autre sur les 
francs-maçons. Ils ont omis de stipuler 
que seulement 6 % de notre PIB revient à 
l’Éducation nationale !
Eh oui, lecteur, ce n’est pas en vendant des 

livres que la France va se relever ! D’ailleurs, 
tu as déjà essayé de tuer quelqu’un avec 
un bouquin ? Tu frappes l’ennemi au visage 
avec un prospectus de Stéphane Hessel, ça 
le décoiffera à peine. Avec l’encyclopédie 
Larousse, c’est possible. Mais bon… trouver 
un djihadiste qui sait lire, c’est pas simple. 
Donc on envoie des armes de guerre. 

Une sirène aiguë et castafioresque extrait 
brutalement Marthe de son écriture. Elle 
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sursaute. C’est la Callas s’époumonant pour 
la Bohème. 
« Quelle horreur ! Mais d’où ça vient ? »
Elle réalise en soufflant que c’est la son

nerie de son téléphone, posé à deux mètres 
d’elle sur le canapé. 
« C’est encore une blague d’Hugo ! Il a 

changé mes paramètres. »
Elle sourit, ne jette même pas un œil à 

l’écran de son smartphone et reprend la 
rédaction de sa chronique. Elle doit la livrer 
à Charlie Hebdo avant quatorze heures et il 
est déjà midi. Mais ça y est, elle a perdu le 
fil. En plus, elle déteste l’opéra. Toute son 
enfance, chez sa grand-mère sicilienne férue 
de Puccini, les octaves ascendantes lui ont 
fait craindre des bris de verres et de vitres, 
qu’elle retenait de ses petites mains. Elle 
tente de se concentrer à nouveau mais la 
peur et le doute reviennent au-dessus de 
son épaule pour hurler « tu n’y arriveras 
pas ! » 
Elle chasse le souvenir de l’haleine ta

pageuse et tabagique de son professeur 
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de mathématiques qui la traitait déjà d’in
solente et d’impertinente. Sans le savoir, 
il avait défini sa vocation. Humoriste ! Elle 
ne garde pas un bon souvenir de l’école. La 
rentrée ne lui a jamais plu. Pour la rentrée, 
il a toujours plu. K-way, cartable, trousse, 
crayons, gomme, stylo-plume, tube de colle, 
buvards, ardoise, craies, cahiers… Le livre 
de maths, celui qu’elle oubliait à chaque 
fois ! Le compas, la règle, le rapporteur (quel 
sale mot), la sonnerie stridente, les néons 
blafards, l’appel militaire, les couloirs, le 
grand tableau noir, la moustache jaunie du 
professeur de maths, je ne bavarderai pas, tu 
me copieras ça 100 fois… Elle n’était encore 
qu’une enfant mais elle se demandait déjà 
quel salopard avait bien pu décider qu’il 
fallait se lever avant le soleil. Pourquoi les 
adeptes de Pythagore règnent-ils toujours 
sur les lecteurs de Rimbaud ? Elle rêvait, 
pour plus tard, comme unique objectif de 
carrière, de pouvoir se recoucher quand elle 
le voulait, rester en nuisette, n’être obligée 
de voir ni d’entendre personne avant d’avoir 
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englouti une cafetière… Déambuler pieds 
nus, chercher l’inspiration, faire rire si pos
sible. Soudain, l’anticléricale se met à prier : 
« Où es-tu cachée putain d’inspiration ? 

Dans quel recoin de mon labyrinthique en
céphale ? »
Elle la supplie de revenir. 
« Montre-toi ! Montre-toi ! »
Dans les méandres du circuit de la récom

pense, elle appelle à l’aide. Cette zone du 
cerveau réagit de la même façon à l’activité 
sexuelle, la consommation de drogue, le jeu 
d’argent, et tout ce qui est de l’ordre de 
l’addiction. La supplique religieuse est logée 
dans le même compartiment que ce qu’elle 
interdit ou exècre. 
« Drôle de paradoxe ! » 
La course cruelle des aiguilles de l’horlo

ge semble s’accélérer. Un verre de rosé la 
siffle un court instant comme un serpent 
insidieux prêt à cracher son venin. Or, 
elle s’est fixé de nouvelles règles depuis 
quelques mois. Plus d’alcool en journée 
et dans la solitude. Elle hait la légen
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de urbaine qui fait croire que l’absinthe 
aurait contribué au talent de Zola, Manet 
ou Verlaine. Non. Son ami, le chanteur 
Renaud, lui a prouvé que ce catalyseur 
mensonger n’extrait aucunement de la dé
pression mais qu’il vous y plonge encore 
davantage. 
Elle songe : 
« Ne serais-je addicte plus qu’à toi, Inspi

ration ? Et plus je te cherche, plus tu te 
caches ! Féline, tu te glisses un instant près 
de moi pour disparaître aussitôt. Comment 
te capturer et t’obliger à raconter avec 
moi ? Viens, n’aie pas peur. Je te promets 
de ne pas te séquestrer dans une chambre 
pour t’y briser les jambes, comme Annie à 
Paul Sheldon dans Misery. »
Elle s’étonne de penser à Stephen King, 

qui n’est pourtant pas son auteur favori. Un 
verre de vin ne parviendra pas à anesthésier 
le doute coriace. Elle se le répète, en avalant 
un comprimé de Baclofène. 
« Où en étais-je ? Ah oui… Les ventes 

d’armes ! »
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Et puis on peut aussi renvoyer Hollande 
au Mali. Le dieu de la pluie en personne ! 
Le désert en a bien besoin. Presque aussi 
chanceux que Kennedy avec les voitures 
décapotables, François va parader dans les 
rues de Bamako sous la flotte, en sauveur. 
Avec BHL, bien sûr. Le va-t-en-guerre qui 

est à la philosophie ce que Cyril Hanouna 
est à la littérature. 
Alors oui, on va nous rétorquer qu’on vend 

des armes à des pays qui décapitent les 
homosexuels. Mais on ne leur vend pas des 
sabres, que je sache ! 
On me dira aussi que c’est une guerre sans 

images. Mais ils ont l’habitude de ne rien 
voir au Mali. Amadou et Mariam, tu crois 
qu’ils suivent le théâtre des opérations sur 
écran plasma 42 pouces ?
Non. 
Ça ne se fait pas d’aller filmer les forces 

spéciales françaises envoyées sur les mi
nes d’uranium d’Areva pour les protéger 
d’attaques islamistes. L’armée qui protège 
des intérêts privés, c’est une première ! 
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Oui, lecteur, la France est un pays riche ! 
De Dunkerque à Abidjan ! Sois fier ! 

Le téléphone sonne à nouveau. Ça ne fait 
plus rire Marthe. Elle saisit l’appareil et 
découvre que l’appel provient de l’étranger 
(+223…). 
« Encore une arnaque ! » pense-t-elle. 
Elle éteint son portable en songeant à la 

misère de ces petites frappes qui tentent de 
vous extirper quelques euros, et se replonge 
dans son travail.

Mais un peu de modestie : il ne faut pas 
l’étaler à longueur de journaux télévisés. De 
toute façon les caméras sont monopolisées 
par la Manif pour tous. On ne peut pas être 
partout. Et le Mali, je te rappelle que c’est 
« Un papa, cinq mamans ». On ne ment 
pas aux enfants. 
On leur explique que l’avenir, ce n’est pas 

d’écouter Freddie Mercury dans un loft du 
Marais. On les protège de tout ce qui est 
contre-nature. 
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Ah, oui, je t’entends déjà me rétorquer que 
marcher sur l’eau c’est un peu contre-nature 
aussi. Mais heureusement que les futurs ré
fugiés maliens n’ont pas cette faculté parce 
que la Méditerranée deviendrait un sentier 
pédestre à sens unique en moins de deux. 
Alors réjouis-toi, lecteur. 
Tu habites un pays qui s’enrichit avec des 

guerres et des ventes d’armes pour sauver 
l’uranium de nos centrales nucléaires. Tu as 
un compte en banque plus proche de celui 
de Dassault que de celui de Gandhi. Ce n’est 
pas pour rien. C’est le darwinisme.
Alors, vive la guerre, vive Areva, vive le 

président et vive le Mali français !

Elle a terminé sa chronique. Signature : 

Marth Lefay, le 1er septembre 2014.

Elle se relit. Jusqu’à cette étrange signature. 
Elle a enlevé la lettre E à la fin de son prénom 
pour semer le doute sur son identité. Marth 
est sa signature pour toutes ses chroniques 
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satiriques. Elle espère que Charb, le rédacteur 
en chef de Charlie, sera satisfait de son texte. 
Elle rallume son portable. Quatre appels en 
absence. Toujours ce satané +223. 
« Merde, mais ils ne vont pas me lâcher ? »
Et c’est à ce moment précis, à la seconde 

même où elle finit sa phrase, que l’Inspi
ration lui hurle : 
« ANZAR ! »
Marth se met à pianoter comme une hy

stérique sur son ordinateur. Google. « +223… 
téléphone… Indicatif… »
Le résultat affiche « Indicatif Mali ». Elle 

ne peut retenir ses larmes et rappelle le 
numéro. Fébrile. Une sonnerie. Deux… Et 
Anzar décroche. Elle retient son souffle. Elle 
attend un mot tout en pensant : 
« C’est lui. Il a réussi. Il est vivant ! » 
Dix-neuf mois d’une incroyable aventure 

défilent soudain derrière ses paupières 
closes.




