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Toi, qui que tu sois,
Je te suis bien plus proche
qu’'étranger.

Andrée Chedid



Janvier 2013.
Désert de Tanezrouft. Mali.

Il n'y a pas d'endroit au monde plus in-
hospitalier. Fournaise ardente qui ferait fuir
Sheitan lui-méme. Les rares formes qu'offre
ce paysage martien vacillent et dansent
telles des flammeches démoniaques dans
I'air raréfié. Ultime invitation a la folie. Un
homme, cependant, ne craint plus cet enfer
sur terre. Anzar Bilal Awinagh. Il a revétu sa
plus belle tunique. La blanche, bien que le
bleu soit d'usage chez le Tamasheq. Méme
si les hommes bleus ont quasiment disparu,
son pére l'est toujours, au point que I'indigo
du tissu recolore sa peau. Le cheche d'Anzar
est blanc aussi. Il le protege du vent et du
soleil, les plus brilants du globe. Ce foulard
ne laisse apparaitre que ses yeux ambrés et
pourtant son nom, Awinagh, signifie « celui
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qui a les yeux bleus ». Peut-étre un ancétre
phénicien, grec ou romain. Oter ce turban,
découvrir son front et sa bouche serait
déshonorant, ne cacherait plus ses émotions
et ne protégerait plus les muqueuses et
orifices faciaux des djinns ou Kel Ténéré...
les démons du désert. Chez le Touareg, c'est
I'homme qui porte le voile. Il est fier et
droit sur sa monture. A chaque pas de celle-
ci, il ondule comme dans une chorégraphie
lascive. Il médite constamment. Il pense.

« Je serai au campement de Lumsi di-
manche soir, inchallah. »

Les étoiles sont sa boussole. Son ombre et
celles de ses dromadaires sont une horloge.
Son azalai, sa caravane, est composée de
sept bétes peu chargées et il a I'habitude
depuis I'enfance de parcourir de plus grandes
distances. Une fois par an, il va de Taoudéni
a Mopti avec une cargaison de cent kilos
de sel par téte. De mémoire d’homme, ses
ancétres ont toujours vécu dans cette région
du Sahara et il a hérité d'eux un important
troupeau. Son pére n'a jamais voulu remplacer



ses animaux par des camions 4x4. Il a choisi
pour ce voyage les plus beaux, a la blancheur
immaculée. Il aura quitté I'Erg Chech et ses
immenses dunes de sable en fin de journée.
Ces drapés aux plis serpenteux et safranés
régalent ses yeux. Ce silence et cette so-
litude ne sont pas une souffrance pour lui.
Il ne voit pas le vide, mais au contraire
une immensité parsemée de milliers de
sculptures gracieuses. Rien n'échappe a sa
pupille avisée. Ici les traces d'une gerboise,
la celles d'un fennec. Il parcourt un grand
livre ouvert. Le soleil commence a décliner
et les ombres s'allongent. Il va devoir en-
traver les dromadaires pour la nuit, faire
du feu, préparer la taguella, le pain qu'il
fera cuire sous les braises, la cendre et le
sable brilant, prier et enfin deviser avec
les étoiles.

Enfin la halte au pied d'une grande
barkhane, cette dune mouvante en forme
de croissant qui marque la limite de l'erg.
Quand elle fait trente metres de haut, elle
avance de dix metres par an, et quand elle ne



fait que dix meétres de haut, elle se déplace
de trente metres. Ses aieux connaissaient
les secrets de cette équation et ils utilisaient
la colline de sable pour cacher en son sein
le trésor familial. Ils savaient parfaitement
a quel moment ils pourraient récupérer a
I'arriere de celle-ci les biens qu'ils avaient
déposés a l'avant. Anzar sourit en réalisant
qu'il pense beaucoup a son pére aujourd’hui.
C'est vrai qu'il I'admire plus que quiconque.
Il se rappelle la fois ou celui-ci avait sauveé
un missionnaire chrétien perdu dans le
désert et dont le compagnon d'infortune
était déja mort de déshydratation. Il avait
recueilli le Francais et l'avait soigné, ce
qui avait engendré une longue amitié faite
d'échanges de savoirs.

La famille d'Anzar, appellation du dieu de
la pluie dans la mythologie touaregue, était
avant tout animiste. Son deuxiéme prénom,
Bilal, en arabe, veut dire « eau ». L'eau si
précieuse. Signe d'une forme de pluralisme
religieux qui s'est installé petit a petit
dans sa famille, principalement au contact
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du Pere blanc. Anzar est donc animiste
avec les Kel Tamasheq, chrétien avec les
catholiques, musulman avec les Arabes.
Mais c'est un secret. Un lourd et dangereux
secret. Quand son pere avait apercu la
fréle silhouette titubante du missionnaire,
il I'avait interpellé par un cri : « Salam! »,
avant de l'entrainer urgemment sous sa
tente pour le soigner. Il allait apprendre
plus tard que la paix se dit « shalom »
chez les Juifs, pas tres loin du « salut »
chrétien. Il allait assimiler beaucoup de cho-
ses : lire et écrire le francais, découvrir la
géographie, I'histoire et méme une pratique
inconnue des Tamashegs : la nage! Et tout
ce savoir est revenu a Anzar. Il se revoit
enfant, pataugeant puis ajustant de mieux
en mieux ses gestes dans les gueltas, les
cuvettes d'eau des Ifoghas.

Anzar s'allonge a I'abri du vent en son-
geant a ces temps anciens, le cceur rempli de
nostalgie. Il scrute les étoiles pour apaiser
son esprit bouillonnant et se dit que s'il en
manquait une, il le verrait probablement,
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tant il les connait. Il pense a Lumsi, espérant
qu'il sera I'heureux élu, dimanche prochain.
Apaisé, il s'endort. Seul sur des centaines de
kilometres carrés. Seul au monde.

19 mois plus tard.
Le 1¢ septembre 2014. Bayonne.

Faites la guerre, pas I'amour! (Charlie
Hebdo)

Militaire ! C'est le réve! Le fantasme absolu.
L'aventure, les voyages, le soleil... L'uniforme!
Pas vrai les filles ? Bon je reconnais qu‘on en
voit davantage faire des va-et-vient entre
la Mie Caline et l'escalator du métro de la
ligne 13 que dans les oasis sahariennes.

Mais youpi : I'opération Barkhane est lan-
cée depuis un mois en remplacement de
Serval. C'est la méme chose. Ne le répétez
pas, c’est un secret. Une bonne guerre chez
les Arabes et les Blacks, et hop, le président
remonte dans les sondages et ¢a relance
I’économie. Ce n'est pas compliqué.
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Le budget mondial de la défense c’est 1700
milliards de dollars par an. I/ en faudrait
dix fois moins pour stopper la famine dans
le monde mais il y a eu erreur d’interpreé-
tation sur la multiplication des pains. La
vente d‘armes, c’est 8 milliards d’euros de
chiffre d’‘affaires par an pour la France!
J'ai lu ¢a dans le Point, entre un dossier
sur les femmes voilées et un autre sur les
francs-macgons. Ils ont omis de stipuler
que seulement 6 % de notre PIB revient a
I'Education nationale!

Eh oui, lecteur, ce n'est pas en vendant des
livres que la France va se relever! D'ailleurs,
tu as déja essayé de tuer quelqu’un avec
un bouquin ? Tu frappes I'ennemi au visage
avec un prospectus de Stéphane Hessel, ca
le décoiffera a peine. Avec l'encyclopédie
Larousse, c’est possible. Mais bon... trouver
un djihadiste qui sait lire, c'est pas simple.
Donc on envoie des armes de guerre.

Une siréne aigué et castafioresque extrait
brutalement Marthe de son écriture. Elle
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sursaute. C'est la Callas s'époumonant pour
la Bohéme.

« Quelle horreur! Mais d'ou ¢a vient? »

Elle réalise en soufflant que c'est la son-
nerie de son téléphone, posé a deux metres
d'elle sur le canapé.

« C'est encore une blague d'Hugo! Il a
changé mes parametres. »

Elle sourit, ne jette méme pas un ceil a
I'écran de son smartphone et reprend la
rédaction de sa chronique. Elle doit la livrer
a Charlie Hebdo avant quatorze heures et il
est déja midi. Mais ¢a y est, elle a perdu le
fil. En plus, elle déteste I'opéra. Toute son
enfance, chez sa grand-mere sicilienne férue
de Puccini, les octaves ascendantes lui ont
fait craindre des bris de verres et de vitres,
qu'elle retenait de ses petites mains. Elle
tente de se concentrer a nouveau mais la
peur et le doute reviennent au-dessus de
son épaule pour hurler « tu n'y arriveras
pas! »

Elle chasse le souvenir de I'haleine ta-
pageuse et tabagique de son professeur
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de mathématiques qui la traitait déja d'in-
solente et d'impertinente. Sans le savoir,
il avait défini sa vocation. Humoriste! Elle
ne garde pas un bon souvenir de I'école. La
rentrée ne lui a jamais plu. Pour la rentrée,
il a toujours plu. K-way, cartable, trousse,
crayons, gomme, stylo-plume, tube de colle,
buvards, ardoise, craies, cahiers... Le livre
de maths, celui qu'elle oubliait a chaque
fois! Le compas, la regle, le rapporteur (quel
sale mot), la sonnerie stridente, les néons
blafards, I'appel militaire, les couloirs, le
grand tableau noir, la moustache jaunie du
professeur de maths, je ne bavarderai pas, tu
me copieras ¢a 100 fois... Elle n'était encore
qu'une enfant mais elle se demandait déja
quel salopard avait bien pu décider qu'il
fallait se lever avant le soleil. Pourquoi les
adeptes de Pythagore regnent-ils toujours
sur les lecteurs de Rimbaud? Elle révait,
pour plus tard, comme unique objectif de
carriére, de pouvoir se recoucher quand elle
le voulait, rester en nuisette, n'étre obligée
de voir ni d'entendre personne avant d'avoir
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englouti une cafetiere... Déambuler pieds
nus, chercher l'inspiration, faire rire si pos-
sible. Soudain, I'anticléricale se met a prier :

« Ou es-tu cachée putain d'inspiration?
Dans quel recoin de mon labyrinthique en-
céphale? »

Elle la supplie de revenir.

« Montre-toi! Montre-toi! »

Dans les méandres du circuit de la récom-
pense, elle appelle a I'aide. Cette zone du
cerveau réagit de la méme facon a l'activité
sexuelle, la consommation de drogue, le jeu
d'argent, et tout ce qui est de l'ordre de
I'addiction. La supplique religieuse est logée
dans le méme compartiment que ce qu'elle
interdit ou execre.

« Drole de paradoxe! »

La course cruelle des aiguilles de I'horlo-
ge semble s'accélérer. Un verre de rosé la
siffle un court instant comme un serpent
insidieux prét a cracher son venin. Or,
elle s'est fixé de nouvelles regles depuis
quelques mois. Plus d'alcool en journée
et dans la solitude. Elle hait la légen-
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de urbaine qui fait croire que l'absinthe
aurait contribué au talent de Zola, Manet
ou Verlaine. Non. Son ami, le chanteur
Renaud, lui a prouvé que ce catalyseur
mensonger n'extrait aucunement de la dé-
pression mais qu'il vous y plonge encore
davantage.

Elle songe :

« Ne serais-je addicte plus qu'a toi, Inspi-
ration? Et plus je te cherche, plus tu te
caches! Féline, tu te glisses un instant pres
de moi pour disparaitre aussitot. Comment
te capturer et t'obliger a raconter avec
moi? Viens, n'aie pas peur. Je te promets
de ne pas te séquestrer dans une chambre
pour t'y briser les jambes, comme Annie a
Paul Sheldon dans Misery. »

Elle s'étonne de penser a Stephen King,
qui n'est pourtant pas son auteur favori. Un
verre de vin ne parviendra pas a anesthésier
le doute coriace. Elle se le répéte, en avalant
un comprimé de Bacloféne.

« Ou en étais-je? Ah oui... Les ventes
d'armes! »

17



Et puis on peut aussi renvoyer Hollande
au Mali. Le dieu de la pluie en personne!
Le désert en a bien besoin. Presque aussi
chanceux que Kennedy avec les voitures
décapotables, Francois va parader dans les
rues de Bamako sous la flotte, en sauveur.

Avec BHL, bien sdr. Le va-t-en-guerre qui
est a la philosophie ce que Cyril Hanouna
est a la litterature.

Alors oui, on va nous rétorquer qu’on vend
des armes a des pays qui décapitent les
homosexuels. Mais on ne leur vend pas des
sabres, que je sache!

On me dira aussi que c’est une guerre sans
images. Mais ils ont I'habitude de ne rien
voir au Mali. Amadou et Mariam, tu crois
qu’ils suivent le théatre des opérations sur
écran plasma 42 pouces ?

Non.

Ca ne se fait pas d‘aller filmer les forces
spéciales francaises envoyées sur les mi-
nes d’uranium d’Areva pour les protéger
d’attaques islamistes. L'armée qui protege
des intéréts privés, c'est une premiere!
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Oui, lecteur, la France est un pays riche!
De Dunkerque a Abidjan! Sois fier!

Le téléphone sonne a nouveau. Ca ne fait
plus rire Marthe. Elle saisit I'appareil et
découvre que l'appel provient de I'étranger
(+223...).

« Encore une arnaque! » pense-t-elle.

Elle éteint son portable en songeant a la
misere de ces petites frappes qui tentent de
vous extirper quelques euros, et se replonge
dans son travail.

Mais un peu de modestie : il ne faut pas
I'étaler a longueur de journaux télévises. De
toute facon les caméras sont monopolisées
par la Manif pour tous. On ne peut pas étre
partout. Et le Mali, je te rappelle que c’est
« Un papa, cing mamans ». On ne ment
pas aux enfants.

On leur explique que I'avenir, ce n‘est pas
d’écouter Freddie Mercury dans un loft du
Marais. On les protege de tout ce qui est
contre-nature.
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Ah, oui, je t'entends déja me rétorquer que
marcher sur l'eau c’est un peu contre-nature
aussi. Mais heureusement que les futurs re-
fugiés maliens n‘ont pas cette faculté parce
que la Méditerranée deviendrait un sentier
pédestre a sens unique en moins de deux.
Alors réjouis-toi, lecteur.

Tu habites un pays qui s'enrichit avec des
guerres et des ventes d‘armes pour sauver
l'uranium de nos centrales nucléaires. Tu as
un compte en banque plus proche de celui
de Dassault que de celui de Gandhi. Ce n'est
pas pour rien. C'est le darwinisme.

Alors, vive la guerre, vive Areva, vive le
président et vive le Mali francais!

Elle a terminé sa chronique. Signature :
Marth Lefay, le 1¢" septembre 2014.

Elle se relit. Jusqu'a cette étrange signature.
Elle a enlevé la lettre E a la fin de son prénom
pour semer le doute sur son identité. Marth
est sa signature pour toutes ses chroniques
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satiriques. Elle espére que Charb, le rédacteur
en chef de Charlie, sera satisfait de son texte.
Elle rallume son portable. Quatre appels en
absence. Toujours ce satané +223.

« Merde, mais ils ne vont pas me lacher? »

Et c'est a ce moment précis, a la seconde
méme ou elle finit sa phrase, que I'Inspi-
ration lui hurle :

« ANZAR! »

Marth se met a pianoter comme une hy-
stérique sur son ordinateur. Google. « +223...
téléphone... Indicatif... »

Le résultat affiche « Indicatif Mali ». Elle
ne peut retenir ses larmes et rappelle le
numéro. Fébrile. Une sonnerie. Deux... Et
Anzar décroche. Elle retient son souffle. Elle
attend un mot tout en pensant :

« C'est lui. Il a réussi. Il est vivant! »

Dix-neuf mois d'une incroyable aventure
défilent soudain derriére ses paupieres
closes.
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