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AVIS DE CENSURE

Déposé a titre conservatoire aupres de la
Commission des Textes Dévoyés, Comité de Veille

Narratologique et Surveillance des Intentions
(CVNSI), Section des Affabulations Posthumes

Dossier n° CDF-45793 / Littérature francaise &
impostures typographiques

Auteur : anonyme, pseudonyme ou réel — doute
persistant

Titre incriminé : « Un écrivain qui se livre, c’est
comme un canard qui se confie »

Nature du texte : recueil d’autobiographies fictives,
pratique formellement non homologuée

MOTIFS DE LA CENSURE

Apres examen approfondi (et a contrecceur,
Pouvrage n’étant pas encore épuisé), la Commission
émet les réserves suivantes :

1. Usurpation d’identité littéraire

Louvrage présente une série de textes a la premiere
personne, prétendument rédigés par des écrivains
décédés a 'exception de quelques survivants, parfois
prestigieux, parfois problématiques. Ces textes
laissent croire, contre toute prudence philologique,
que ces auteurs auraient pu, §’ils en avaient eu le




temps ou le mauvais goit, écrire ces lignes eux-
meémes.

2. Contrefacon d’intimité posthume

Le lecteur, abusé par la syntaxe maitrisée et le
vocabulaire choisi, pourrait étre amené a penser qu’il
accéde a une forme de vérité plus nue, plus trouble,
plus « humaine » des figures invoquées. Il n’en est
rien. Il s’agit d’'une manipulation stylistique relevant
de ce que nos services appellent une « infraction
d’incarnation ».

3. Tonalité ambigué et propos douteux

Plusieurs textes prétent a des écrivains historiques
des attitudes inavouables : nostalgie rance, sensualité
excessive, révisionnisme esthétique, voire humour.
Ces éléments, s’ils peuvent amuser le lecteur
irresponsable, sapent insidieusement le socle de la
culture nationale.

4. Titre provocateur, a connotation alimentaire

La métaphore du canard confiant jette un
discrédit zoopoétique sur ’ensemble du champ
autobiographique, suggérant que tout écrivain se
livrant serait un mets a demi-cuit. La Commission
estime ce rapprochement hasardeux, et de nature a
troubler la lecture publique.

CONCLUSION

Le présent recueil, par sa maitrise formelle, son
. ’ V4 ’ . ’ .
irrévérence calculée et sa fausse gravité, constitue
un objet littéraire profondément subversif sous des
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dehors ludiques. Il brouille les hiérarchies, ridiculise
le « je » sérieux, et insinue que la littérature est peut-
étre un jeu de masques plus qu'un monument de
vérité. Ces éléments suffisent a justifier une censure

. 0] N . . . . |
magnanime, c’est-a-dire une interdiction molle, a
usage des bibliothéques trop curieuses.

(Afin de préserver la moralité des jeunes gens,
nous préconisons un rangement dans les rayons en
hauteur)

Lauteur, s’il existe, est invité a se présenter a la
section Pseudonymes & Dérives, pour une remise
a niveau éthique et syntaxique.

Hormes-Saint-Marie
Président de la Commission,
Docteur es Lettres rétractées,

Chancelier honoraire de la Bibliotheque
des Livres Non-Avoués




Introduction

Jai passé ma vie dans les bibliothéques. Pas ces halls
de béton fluo avec Wi-Fi gratuit et rayon manga au rez-
de-chaussée. Non. Les vieilles. Les poussiéreuses. Celles
o1l chaque marche en bois gémit comme si elle allait vous
trahir. Celles ot les livres vous fixent sans sourire. On dit
quelles sont silencieuses; cest faux. Elles bruissent, elles
respirent, elles jugent, elles jaugent.

Pendant que d'autres saccrochaient & des verres tiédes
et des conversations sans suite dans les cafés de Saint-
Germain, moi, je menivrais dun participe passé oublié,
d’un mot démodé quon nose plus écrire sans sexcuser. Les
écrivains étaient mes amis imaginaires, mes morts a mo.
1ls ne me coupaient jamais la parole.

Les vivants, je les supportais mal. Trop pressés, trop
bruyants. Toujours en train de parler d’eux comme sils
allaient mourir demain. Et puis, il faut le dire : ils sont
souvent bétes, les vivants. Sauf quelques-uns. Alors que
les morts, au moins, ont la décence de se taire jusqu'a ce
quon les lise.
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Je croyais que jétais fait pour lire, pas pour vivre. La vie
me semblait une farce dont javais oublié dapprendre le
texte. Trop de gestes, trop dodeurs, trop de vitesse. | aimais
les voix figées. Elles disaient les choses lentement, comme
si chaque mot cotitait quelque chose.

Et puis un jour, idée stupide : si je leur écrivais? A
eux. Aux morts, et aux rares vivants qui me réjouissent.
A ceux qui mont tenu compagnie depuis U'enfance ou
depuis hier. Pas pour leur demander des autographes.
Non. Pour leur demander leur histoire. Pas celle qu’ils
ont servie au monde, non : la leur, nue, tremblante, mal
rasée. Lautobiographie qu’ils n'ont jamais écrite, parce
qu’ils pensaient que personne ne saurait l'entendre.

Alors jai écrit. A la main, forcément. Le clavier, ¢a
rend tout trop net, trop propre. J ai envoyé des lettres i des
maisons d édition & moitié mortes, a des secrétaires absents,
a des adresses devinées, inventées, perdues dans les pages
Jaunes de la mémoire. Jai méme, par pure provocation
— ou par dépit, je ne sais plus — envoyé un télégramme
a Mauriac, en espérant que les PTT sachent oix se trouve
Malagar. Je crois qu'il a aimé ¢a : la lente absurdité du
geste.

Et puis quelque chose a bougé.

Dans le silence, des voix ont surgi. Une illusion ? Peut-
étre. Mais une belle. Flaubert m'a répondu en hurlant
contre les crétins. Céline a débité ses phrases comme des
grenades : saccadées, violentes, presque sales. Proust ma
embarqué dans une nappe de brume qui ne finissait plus;
Jen suis ressorti un matin sans savoir si j avais dormi ou
révé.
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Hugo a déclamé une épopée. Camus a murmuré une
phrase. Juste une. Cétait assez pour me coller une gifle.
Jai cru entendre le vent a travers un mur. Rimbaud, lui,
na rien dit. Ce silence-la valait bien une lettre. Beigbeder
ma adressé un mail ironique et distancié. Du Beigbeder.

Nothomb a décroché son téléphone pour me donner sa
bénédiction.

Jai tout gardé. Pas pour faire un musée. Plutdr une
cabane, une chambre d’échos. Ce nest pas une ceuvre.
C'est une obsession. Je pourrais dire que je posséde une
collection unique de confessions posthumes, mais ce serait
une imposture. Ces voix étaient la bien avant moi. Elles
continueront sans mo..

Peut-étre que je me suis raconté une belle histoire, voila
tout.

Mais jai besoin de cette illusion.

Pour survivre au bruit.
Pour survivre a I'époque.
Pour survivre & moi-méme.






Guillaume APOLLINAIRE
(Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky)

1880-1918

1l mavait curieusement donné rendez-vous au Louvre,
dans la salle de La Joconde, un lieu de vol et de mystére.
1l m'attendait debout, un peu a l'écart, entre Léonard
et la lumiére. Il fumait, bien sin, et souriait a peine, le
regard dans le vague. C'est en déambulant dans le musée
que nous nous sommes entretenus.

Qui es-tu?

Je suis un gargon qui n’a jamais su d’ou il venait.
Fils d’'une comtesse sans royaume et d’'un inconnu sans
nom. J’ai grandi avec un accent de trop, une langue
bancale, un passeport douteux. Je suis né a Rome,
j'ai vécu 2 Monaco, j’ai cherché la France comme on
cherche une amante révée.

On m’appelle Apollinaire, mais ce n’est qu'un
masque : le nom d’un dieu sur la figure d’'un homme.

Je suis poete, oui, mais un poete d’arri¢re-cour, de
nuit blanche, de guerre et d’ivresse.

Jai couru apres les mots comme on court aprés une
femme qu'on sait déja perdue.



Quas-tu fait?

Jai écrit, bien str. Parce qu'il fallait que ¢a sorte, que
ca explose, que ¢a saigne. J’ai tourné les vers comme on
tourne un couteau dans un pays quon ne comprend pas.

Jai écrit Alcools, et dedans j’ai mis mes cuites, mes
ruptures, mes souvenirs. J'ai écrit Calligrammes, et j'y
ai laissé la forme éclater comme une vitre sous la main.

J’ai chanté Lou, jai pleuré Madeleine, j’ai hurlé pour
Marie, mais je les ai toutes blessées, 4 ma maniere,
surtout Annie.

J’ai découvert, admiré et soutenu Picasso, Braque,
tous ces types qui peignaient comme on cogne, au
Bateau-Lavoir.

Jai parlé d’art parce que la guerre me rongeait, et
jai parlé de guerre parce que I'art ne me suffisait plus.

J’ai aussi écrit des saletés, Les Onzge Mille Verges, parce
qu’il faut bien rire dans le noir.

Mais en vérité, j’étais amputé de la joie.

Comment as-tu vécu?

A découvert. A crédit. En clandestin de moi-méme.

J’ai dormi chez des amis, chez des amantes, sur des
banquettes.

J’ai mangé peu, bu trop, aimé mal.

Jai été journaliste, critique, faussaire parfois. Jai
vendu des tableaux, des po¢mes, des espoirs.

Jai traversé ’'Europe comme un courant d’air, de la
bohéme a 'uniforme.



Et puis la guerre m’a pris. Dans la boue, dans le rire
idiot des soldats, dans la peur d’avoir peur, j’ai voulu
croire que les obus aussi écrivaient des alexandrins alors
qu’ils faisaient juste des morts.

Un éclat d’obus dans la tempe. Une cicatrice sur le
crine, une autre dans I'Ame.

On m’a trépané, on m'a décoré. Je ne savais pas si
c’était pour ce que javais écrit ou pour ce que j'avais

perdu.
Que penses-tu de toi?

Je pense que j’ai été un homme pressé.

Pressé de dire, pressé d’aimer, pressé de mourir peut-
étre.

Je pense que jai trahi beaucoup de gens, souvent
sans le vouloir.

Je pense que jai eu du talent, oui, mais pas assez
de temps.

Je pense que jai tout donné, y compris ce que je
n’avais pas.

Je pense que j’ai espéré plus fort que les autres.

Et Cest peut-étre ¢a, étre pocte.

Et maintenant?
Maintenant je suis un mort sans statue.

Je suis un nom que les lycéens griffonnent dans les
marges.



Je suis un poeme qu'on lit 2 voix basse quand on
veut dire « je taime » sans passer pour un imbécile.

Je suis une blessure fermée sur un front oublié.

Je suis ce type qu'on voit en réve, qui vous tend une
page, et qui disparait.

Je suis un cri resté coincé dans un casque.
> 5 . . .
Je ne veux plus qu'on m'appelle Guillaume : je suis

Apollinaire.

1l a écrasé sa cigarette et a disparu.






Michel AUDIARD

1920-1985

Nous nous sommes rencontrés par hasard chez le
buraliste, et avons terminé notre conversation au bar-
PMU du coin de la rue. Il m'a ravi, et je suis heureux de
Uintégrer & mon panthéon des écrivains, bien qu’il se soit
toujours défendu d'en étre un.

Faut vous dire un truc : ma vie privée, cest un peu
comme une culotte de nonne, y’a pas grand-chose a
voir, mais faut la respecter. J’étais pas du genre a étaler
mes draps sales dans les journaux, ni mes joies dans
les salons. Chez moi, I'intime, ¢a s'cachait derriere les
persiennes et ¢a sortait le soir, quand tout le monde
dormait. J’ai aimé une seule femme, et je I'ai gardée.
Une rareté dans le métier, & mi-chemin entre 'orchidée
et le ticket de métro pas composté. Elle sappelait
Marie-Christine, et elle m’a filé un gosse qui m’a foutu
une claque au cceur et au talent : Jacques. Un moéme
qui filmait comme d’autres respirent, avec 'élégance
d’un pickpocket et la douleur d’un poéte. Un gars droit
comme une ligne de coke chez les incorruptibles. Pas
un bavard, lui. Pas comme son vieux. Moi, j fumais en
causant. Lui grillait de la pellicule.
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Mais attention : C’est pas du silence mou, son cinéma.
Non, cest du silence qui grince, qui cogne, qui vous
regarde dans le blanc de I'Ame et qui dit : « Bouge pas,
Jvais traconter Lenfer. »

Il a commencé peinard, scénariste a 'ombre, puis
il s'est mis a réaliser des films qui filent des bleus a
lintérieur, des plaies dans le coeur.

Un héros trés discret, Sur mes lévres, De battre mon
coeur sest arrété, Un prophéte. .. des titres qui sentent
pas la rigolade, mais qui laissent des traces. Et des prix,
nom de Dieu! Des poignées. Cannes, César, festival
de tout ce que tu veux. Le mome a raflé la mise sans
jamais hausser le ton.

Moi, j’suis fier. Pas facon gala a paillettes. Fier comme
un taiseux de province qu'on viendrait pas emmerder
avec des compliments. Il a pas repris la boutique
familiale, il I'a démontée pour en faire autre chose.
Plus noir, plus dur, plus moderne.

On fait pas dans la méme came, et c’est tres bien
comme ¢a. Lui, c’est le chirurgien. Moi, j’étais le
bistrotier. Je servais des phrases qui piquent, lui il ouvre
des ventres. Mais on a le méme amour du verbe, du
regard, de '’humanité qui boite. C’est ¢a qui compte.
Et méme si je lui ai pas tout filé, y’a des soirs, quand
jentends ses dialogues, je me dis que le vieux flingueur
a pas tiré a blanc.

Je suis né le 15 mai 1920, a Paris. Un lundi, pour

ceux que ¢a intéresse. Autant vous dire que le bon Dieu
avait déja commencé a faire la gueule. Dans le quartier,
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on disait : « Encore un gosse qui va finir en costard rayé
ou en rimeur fauché. » Moli, j’avais pas encore ouvert la
bouche qu'ils avaient déja tout décidé pour ma pomme.
Eh ben non. J’ai pas braqué de banques, j’ai pas fait
I’Académie. J’ai fait mieux : j’ai mis les deux en boite.

Mon vieux, c’était un cheminot communiste,
tendance charbon dans les yeux et Lénine dans le coeur.
Ca vous forge un gosse. Quant 2 ma meére, elle avait
la tendresse d’un silence bien placé. Elle disait pas
grand-chose, mais elle avait le regard qui cause. J’ai
hérité d’elle le sens de I'économie, surtout des mots.

A Pécole, jétais pas mauvais. Pas bon non plus.
Disons que j'avais le génie discret de I'insolence. Quand
un prof me demandait pourquoi j’avais pas appris ma
lecon, je lui répondais : « Jai pas oublié, jai choisi de
men souvenir plus tard. » Généralement, ¢a passait mal.
Mais j’avais déja le gotit du bon mot. A défaut d’avoir
celui de l'arithmétique.

Pendant la guerre, j’ai pédalé. Littéralement. Livreur
de journaux, coursier, ’homme 2 la bicyclette qui passe
entre les bombes et les collabos. Et pendant que d’autres
faisaient la guerre avec des armes, moi je la faisais avec
une plume.

Apres-guerre, j’ai trainé mes godasses dans les
journaux, puis dans les studios. Et c’est 1a que jai
trouvé ma came : le dialogue. Pas le bavardage, hein.
Le vrai dialogue, celui qui fait mouche, qui claque
comme une gifle dans un polar et qui sent la gauloise
froide et le zinc de bistrot.
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Le cinéma m’a tendu les bras. J’ai mordu dedans
comme un affamé. Avec Lautner, on a formé un duo a
faire pleurer les syndicats : lui filmait, moi j’arrosais de
dialogues fagon mitraillette. Notre cinéma, cest pas des
films, c’est une révolution linguistique. ]’y ai mis tout
ce que j’avais : 'argot, I'ironie, la tendresse des voyous,
la lucidité des désabusés. Les répliques, elles sont restées
parce quelles disaient vrai. Et parce qu’elles faisaient
marrer. Le rire, Cest une arme de dissuasion massive.
Et moi, j’étais le ministre de la Défense.

Je suis pas un écrivain. J’ai jamais prétendu I'étre.
Jécris pas pour les salons, j'écris pour les salons de
coiffure. J’écris pour quon rigole, quon réfléchisse
un peu, mais pas trop, parce quapres ¢a fait mal au
crine. J’ai toujours préféré une bonne saillie 4 un long
discours, un aphorisme bien senti & une thése en dix
volumes.

Les intellos me regardaient de haut. Tant mieux :
j étais plus a I'aise en contre-plongée. Les critiques, ils
comprenaient rien a ce que je faisais, mais ils avaient
la décence de pas I'écrire trop bien. Moi, je faisais
dans l'oral. Dans le mordant. Dans le populaire, sans
jamais tomber dans le populisme. Faire parler les cons
comme des cons et les malins comme des malins, C’est
tout un art.

Le cinéma, je I'ai pas volé : je I'ai séduit. Avec les
mots, pas avec les effets spéciaux. Mon truc a moi,
C'était pas les explosions, c’était les conversations qui
explosent.
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Les Tontons flingueurs? Une messe profane. Ventura,
Blier, Blanche et consorts dans une cuisine plus
explosive qu'un PMU un soir de défaite de I'équipe
de France. Tu prends une scene de beuverie, tu rajoutes
du vitriol, du calva qui arrache les amygdales, et tu
balances des lignes comme

« Les cons, ¢a ose tout. C'est méme & ¢a quon les
reconnait. »

Voila, c’est signé.

Avec Georges Lautner, ¢’était pas un tandem, c’était
un gang. On a fait Les Barbouzes, Ne nous fichons pas,
Flic ou voyou, Mort d’un pourri. Des titres comme des
claques. Et derriére, y’avait toujours des tronches : des
types qui parlaient comme moi j’écrivais, ou I'inverse.

J’ai aussi bossé avec Jean Gabin, LE taulier. Le
Président, Le Cave se rebiffe, Un singe en hiver, avec
Verneuil, 'autre qui savait faire ronronner une caméra.
Gabin, il lisait pas mes textes, il les machait, il les
digérait, il les recrachait version caviar. Un seigneur
du verbe, avec des baffes dans la voix.

Et puis y'a Garde & vue, que j’ai coécrit, moins
rigolard, plus sombre. Ventura encore, Lino, 'ogre
tendre. Serrault en pervers, dans un commissariat
étouffant. Un huis clos comme un duel de western, mais
avec des phrases a la place des colts. La, j’ai prouvé que
je savais faire autre chose que rigoler a gorge déployée.
Que les mots, Cest pas que pour faire marrer, cest aussi
pour vous étrangler.
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Mais attention, jai pas fait que causer pour les autres.
J’ai aussi noirci du papier en mon nom. Des bouquins,
oui madame. Parce que parfois, méme les dialoguistes
ont besoin de monologuer.

La nuit, le jour et toutes les autres nuits, un roman un
peu triste ol la nostalgie traine dans les bistrots. Si tu
lis entre les lignes, tu me verras en peignoir, clope au
bec, en train d’essayer d’étre quelqu'un d’autre.

Le Terminus des prétentieux, un roman qui est aussi un
recueil de pensées, de vannes, de citations maison. Ca
se lit comme on picole : cul sec ou a petites lampées,
selon ’humeur.

Et puis des interviews, des articles, des interventions
télé ou je faisais semblant d’avoir un avis. J’étais pas
un penseur, j étais un flambeur du mot. Mais parfois,
entre deux conneries, j’en lachais une belle.

Moi, j’ai vécu dans les mots comme d’autres dans
la poudre. Jai fait de I'argot une arme, de '’humour
une défense, de la mélancolie un bruit de fond. J’ai
jamais voulu faire du cinéma, j’ai voulu faire causer le
monde comme j'aurais voulu qu’il parle. Plus sec, plus
franc, plus drole.

Et si je suis resté, Cest pas parce que j’étais le meilleur.
Clest parce que j'étais le seul a faire ¢a comme ca.
Avec le coeur, le culot, et une syntaxe qui s’en foutait
de 'Académie.

Alors voila. Si t'as aimé mes films, mes phrases, mes
coups de gueule, tant mieux. Si t'as pas aimé, je ten
veux pas.

24



Mais faudra juste pas venir pleurer le jour ou les
cons écriront les dialogues. Parce que ce jour-la, ¢a
sera plus du cinéma.

Ca sera la fin du monde.
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« Ma vie privée, cest comme une culotte de
nonne : ya pas grand-chose & voir, mais faut

la respecter. » Michel Audiard

Et si les écrivains les plus célebres décidaient
enfin de parler vrai? Ici, pas de bustes de
marbre : les voix des disparus ressurgissent,
vivantes, féroces, intimes. De Victor Hugo a
Jean d’Ormesson, J.M.L. Cormary samuse
a fissurer les légendes et & révéler des vérités
troublantes, ou parfaitement inventées.

Sous couvert d’'un « avis de censure », ces
autobiographies apocryphes brouillent les
pistes : imposture brillante ou confession
déguisée?

Un livre irrévérencieux et jubilatoire, ol la
littérature tombe le masque, et nous regarde
droit dans les yeux.

J.M.L. Cormary jongle entre ses romans histo-
riques, ses récits rugbystiques bourrés de
savoir, et un métier haut en couleur : accordeur
de castagnettes.

Portraits des écrivains dessinés par J-M. Lafon.
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