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AVIS DE CENSURE

Déposé à titre conservatoire auprès de la 
Commission des Textes Dévoyés, Comité de Veille 
Narratologique et Surveillance des Intentions 
(CVNSI), Section des Affabulations Posthumes

Dossier n° CDF-45793 / Littérature française & 
impostures typographiques

Auteur : anonyme, pseudonyme ou réel – doute 
persistant

Titre incriminé : « Un écrivain qui se livre, c’est 
comme un canard qui se confie »

Nature du texte : recueil d’autobiographies fictives, 
pratique formellement non homologuée

MOTIFS DE LA CENSURE

Après examen approfondi (et à contrecœur, 
l’ouvrage n’étant pas encore épuisé), la Commission 
émet les réserves suivantes :

1. Usurpation d’identité littéraire
L’ouvrage présente une série de textes à la première 

personne, prétendument rédigés par des écrivains 
décédés à l’exception de quelques survivants, parfois 
prestigieux, parfois problématiques. Ces textes 
laissent croire, contre toute prudence philologique, 
que ces auteurs auraient pu, s’ils en avaient eu le 
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temps ou le mauvais goût, écrire ces lignes eux-
mêmes.

2. Contrefaçon d’intimité posthume
Le lecteur, abusé par la syntaxe maîtrisée et le 

vocabulaire choisi, pourrait être amené à penser qu’il 
accède à une forme de vérité plus nue, plus trouble, 
plus « humaine » des figures invoquées. Il n’en est 
rien. Il s’agit d’une manipulation stylistique relevant 
de ce que nos services appellent une « infraction 
d’incarnation ».

3. Tonalité ambiguë et propos douteux
Plusieurs textes prêtent à des écrivains historiques 

des attitudes inavouables : nostalgie rance, sensualité 
excessive, révisionnisme esthétique, voire humour. 
Ces éléments, s’ils peuvent amuser le lecteur 
irresponsable, sapent insidieusement le socle de la 
culture nationale.

4. Titre provocateur, à connotation alimentaire
La métaphore du canard confiant jette un 

discrédit zoopoétique sur l’ensemble du champ 
autobiographique, suggérant que tout écrivain se 
livrant serait un mets à demi-cuit. La Commission 
estime ce rapprochement hasardeux, et de nature à 
troubler la lecture publique.

CONCLUSION

Le présent recueil, par sa maîtrise formelle, son 
irrévérence calculée et sa fausse gravité, constitue 
un objet littéraire profondément subversif sous des 



dehors ludiques. Il brouille les hiérarchies, ridiculise 
le « je » sérieux, et insinue que la littérature est peut-
être un jeu de masques plus qu’un monument de 
vérité. Ces éléments suffisent à justifier une censure 
magnanime, c’est-à-dire une interdiction molle, à 
usage des bibliothèques trop curieuses.

(Afin de préserver la moralité des jeunes gens, 
nous préconisons un rangement dans les rayons en 
hauteur)

L’auteur, s’il existe, est invité à se présenter à la 
section Pseudonymes & Dérives, pour une remise 
à niveau éthique et syntaxique.

Hormes-Saint-Marie
Président de la Commission,
Docteur ès Lettres rétractées,

Chancelier honoraire de la Bibliothèque  
des Livres Non-Avoués
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Introduction

J’ai passé ma vie dans les bibliothèques. Pas ces halls 
de béton fluo avec Wi-Fi gratuit et rayon manga au rez-
de-chaussée. Non. Les vieilles. Les poussiéreuses. Celles 
où chaque marche en bois gémit comme si elle allait vous 
trahir. Celles où les livres vous fixent sans sourire. On dit 
qu’elles sont silencieuses ; c’est faux. Elles bruissent, elles 
respirent, elles jugent, elles jaugent.

Pendant que d’autres s’accrochaient à des verres tièdes 
et des conversations sans suite dans les cafés de Saint-
Germain, moi, je m’enivrais d’un participe passé oublié, 
d’un mot démodé qu’on n’ose plus écrire sans s’excuser. Les 
écrivains étaient mes amis imaginaires, mes morts à moi. 
Ils ne me coupaient jamais la parole.

Les vivants, je les supportais mal. Trop pressés, trop 
bruyants. Toujours en train de parler d’eux comme s’ils 
allaient mourir demain. Et puis, il faut le dire : ils sont 
souvent bêtes, les vivants. Sauf quelques-uns. Alors que 
les morts, au moins, ont la décence de se taire jusqu’à ce 
qu’on les lise.
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Je croyais que j’étais fait pour lire, pas pour vivre. La vie 
me semblait une farce dont j’avais oublié d’apprendre le 
texte. Trop de gestes, trop d’odeurs, trop de vitesse. J’aimais 
les voix figées. Elles disaient les choses lentement, comme 
si chaque mot coûtait quelque chose.

Et puis un jour, idée stupide  : si je leur écrivais ? À 
eux. Aux morts, et aux rares vivants qui me réjouissent. 
À ceux qui m’ont tenu compagnie depuis l’enfance ou 
depuis hier. Pas pour leur demander des autographes. 
Non. Pour leur demander leur histoire. Pas celle qu’ils 
ont servie au monde, non : la leur, nue, tremblante, mal 
rasée. L’autobiographie qu’ils n’ont jamais écrite, parce 
qu’ils pensaient que personne ne saurait l’entendre.

Alors j’ai écrit. À la main, forcément. Le clavier, ça 
rend tout trop net, trop propre. J’ai envoyé des lettres à des 
maisons d’édition à moitié mortes, à des secrétaires absents, 
à des adresses devinées, inventées, perdues dans les pages 
jaunes de la mémoire. J’ai même, par pure provocation 
— ou par dépit, je ne sais plus — envoyé un télégramme 
à Mauriac, en espérant que les PTT sachent où se trouve 
Malagar. Je crois qu’il a aimé ça : la lente absurdité du 
geste.

Et puis quelque chose a bougé.
Dans le silence, des voix ont surgi. Une illusion ? Peut-

être. Mais une belle. Flaubert m’a répondu en hurlant 
contre les crétins. Céline a débité ses phrases comme des 
grenades  : saccadées, violentes, presque sales. Proust m’a 
embarqué dans une nappe de brume qui ne finissait plus ; 
j’en suis ressorti un matin sans savoir si j’avais dormi ou 
rêvé.



Hugo a déclamé une épopée. Camus a murmuré une 
phrase. Juste une. C’était assez pour me coller une gifle. 
J’ai cru entendre le vent à travers un mur. Rimbaud, lui, 
n’a rien dit. Ce silence-là valait bien une lettre. Beigbeder 
m’a adressé un mail ironique et distancié. Du Beigbeder.

Nothomb a décroché son téléphone pour me donner sa 
bénédiction.

J’ai tout gardé. Pas pour faire un musée. Plutôt une 
cabane, une chambre d’échos. Ce n’est pas une œuvre. 
C’est une obsession. Je pourrais dire que je possède une 
collection unique de confessions posthumes, mais ce serait 
une imposture. Ces voix étaient là bien avant moi. Elles 
continueront sans moi.

Peut-être que je me suis raconté une belle histoire, voilà 
tout.

Mais j’ai besoin de cette illusion.

Pour survivre au bruit.
Pour survivre à l’époque.
Pour survivre à moi-même.
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Guillaume APOLLINAIRE � 
(Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky)

1880-1918

Il m’avait curieusement donné rendez-vous au Louvre, 
dans la salle de La Joconde, un lieu de vol et de mystère. 
Il m’attendait debout, un peu à l’écart, entre Léonard 
et la lumière. Il fumait, bien sûr, et souriait à peine, le 
regard dans le vague. C’est en déambulant dans le musée 
que nous nous sommes entretenus.

Qui es-tu ?

Je suis un garçon qui n’a jamais su d’où il venait. 
Fils d’une comtesse sans royaume et d’un inconnu sans 
nom. J’ai grandi avec un accent de trop, une langue 
bancale, un passeport douteux. Je suis né à Rome, 
j’ai vécu à Monaco, j’ai cherché la France comme on 
cherche une amante rêvée.

On m’appelle Apollinaire, mais ce n’est qu’un 
masque : le nom d’un dieu sur la figure d’un homme.

Je suis poète, oui, mais un poète d’arrière-cour, de 
nuit blanche, de guerre et d’ivresse.

J’ai couru après les mots comme on court après une 
femme qu’on sait déjà perdue.
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Qu’as-tu fait ?

J’ai écrit, bien sûr. Parce qu’il fallait que ça sorte, que 
ça explose, que ça saigne. J’ai tourné les vers comme on 
tourne un couteau dans un pays qu’on ne comprend pas.

J’ai écrit Alcools, et dedans j’ai mis mes cuites, mes 
ruptures, mes souvenirs. J’ai écrit Calligrammes, et j’y 
ai laissé la forme éclater comme une vitre sous la main.

J’ai chanté Lou, j’ai pleuré Madeleine, j’ai hurlé pour 
Marie, mais je les ai toutes blessées, à ma manière, 
surtout Annie.

J’ai découvert, admiré et soutenu Picasso, Braque, 
tous ces types qui peignaient comme on cogne, au 
Bateau-Lavoir.

J’ai parlé d’art parce que la guerre me rongeait, et 
j’ai parlé de guerre parce que l’art ne me suffisait plus.

J’ai aussi écrit des saletés, Les Onze Mille Verges, parce 
qu’il faut bien rire dans le noir.

Mais en vérité, j’étais amputé de la joie.

Comment as-tu vécu ?

À découvert. À crédit. En clandestin de moi-même.
J’ai dormi chez des amis, chez des amantes, sur des 

banquettes.
J’ai mangé peu, bu trop, aimé mal.
J’ai été journaliste, critique, faussaire parfois. J’ai 

vendu des tableaux, des poèmes, des espoirs.
J’ai traversé l’Europe comme un courant d’air, de la 

bohème à l’uniforme.
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Et puis la guerre m’a pris. Dans la boue, dans le rire 
idiot des soldats, dans la peur d’avoir peur, j’ai voulu 
croire que les obus aussi écrivaient des alexandrins alors 
qu’ils faisaient juste des morts.

Un éclat d’obus dans la tempe. Une cicatrice sur le 
crâne, une autre dans l’âme.

On m’a trépané, on m’a décoré. Je ne savais pas si 
c’était pour ce que j’avais écrit ou pour ce que j’avais 
perdu.

Que penses-tu de toi ?

Je pense que j’ai été un homme pressé.
Pressé de dire, pressé d’aimer, pressé de mourir peut-

être.
Je pense que j’ai trahi beaucoup de gens, souvent 

sans le vouloir.
Je pense que j’ai eu du talent, oui, mais pas assez 

de temps.
Je pense que j’ai tout donné, y compris ce que je 

n’avais pas.
Je pense que j’ai espéré plus fort que les autres. 
Et c’est peut-être ça, être poète.

Et maintenant ?

Maintenant je suis un mort sans statue.
Je suis un nom que les lycéens griffonnent dans les 

marges.



Je suis un poème qu’on lit à voix basse quand on 
veut dire « je t’aime » sans passer pour un imbécile.

Je suis une blessure fermée sur un front oublié.
Je suis ce type qu’on voit en rêve, qui vous tend une 

page, et qui disparaît.

Je suis un cri resté coincé dans un casque.

Je ne veux plus qu’on m’appelle Guillaume : je suis 
Apollinaire.

Il a écrasé sa cigarette et a disparu. 
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Michel AUDIARD

1920-1985

Nous nous sommes rencontrés par hasard chez le 
buraliste, et avons terminé notre conversation au bar-
PMU du coin de la rue. Il m’a ravi, et je suis heureux de 
l’intégrer à mon panthéon des écrivains, bien qu’il se soit 
toujours défendu d’en être un.

Faut vous dire un truc : ma vie privée, c’est un peu 
comme une culotte de nonne, y’a pas grand-chose à 
voir, mais faut la respecter. J’étais pas du genre à étaler 
mes draps sales dans les journaux, ni mes joies dans 
les salons. Chez moi, l’intime, ça s’cachait derrière les 
persiennes et ça sortait le soir, quand tout le monde 
dormait. J’ai aimé une seule femme, et je l’ai gardée. 
Une rareté dans le métier, à mi-chemin entre l’orchidée 
et le ticket de métro pas composté. Elle s’appelait 
Marie-Christine, et elle m’a filé un gosse qui m’a foutu 
une claque au cœur et au talent : Jacques. Un môme 
qui filmait comme d’autres respirent, avec l’élégance 
d’un pickpocket et la douleur d’un poète. Un gars droit 
comme une ligne de coke chez les incorruptibles. Pas 
un bavard, lui. Pas comme son vieux. Moi, j’fumais en 
causant. Lui grillait de la pellicule.
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Mais attention : c’est pas du silence mou, son cinéma. 
Non, c’est du silence qui grince, qui cogne, qui vous 
regarde dans le blanc de l’âme et qui dit : « Bouge pas, 
j’vais t’raconter l’enfer. »

Il a commencé peinard, scénariste à l’ombre, puis 
il s’est mis à réaliser des films qui filent des bleus à 
l’intérieur, des plaies dans le cœur.

Un héros très discret, Sur mes lèvres, De battre mon 
cœur s’est arrêté, Un prophète… des titres qui sentent 
pas la rigolade, mais qui laissent des traces. Et des prix, 
nom de Dieu ! Des poignées. Cannes, César, festival 
de tout ce que tu veux. Le môme a raflé la mise sans 
jamais hausser le ton.

Moi, j’suis fier. Pas façon gala à paillettes. Fier comme 
un taiseux de province qu’on viendrait pas emmerder 
avec des compliments. Il a pas repris la boutique 
familiale, il l’a démontée pour en faire autre chose. 
Plus noir, plus dur, plus moderne.

On fait pas dans la même came, et c’est très bien 
comme ça. Lui, c’est le chirurgien. Moi, j’étais le 
bistrotier. Je servais des phrases qui piquent, lui il ouvre 
des ventres. Mais on a le même amour du verbe, du 
regard, de l’humanité qui boite. C’est ça qui compte. 
Et même si je lui ai pas tout filé, y’a des soirs, quand 
j’entends ses dialogues, je me dis que le vieux flingueur 
a pas tiré à blanc.

Je suis né le 15 mai 1920, à Paris. Un lundi, pour 
ceux que ça intéresse. Autant vous dire que le bon Dieu 
avait déjà commencé à faire la gueule. Dans le quartier, 



21

on disait : « Encore un gosse qui va finir en costard rayé 
ou en rimeur fauché. » Moi, j’avais pas encore ouvert la 
bouche qu’ils avaient déjà tout décidé pour ma pomme. 
Eh ben non. J’ai pas braqué de banques, j’ai pas fait 
l’Académie. J’ai fait mieux : j’ai mis les deux en boîte.

Mon vieux, c’était un cheminot communiste, 
tendance charbon dans les yeux et Lénine dans le cœur. 
Ça vous forge un gosse. Quant à ma mère, elle avait 
la tendresse d’un silence bien placé. Elle disait pas 
grand-chose, mais elle avait le regard qui cause. J’ai 
hérité d’elle le sens de l’économie, surtout des mots.

À l’école, j’étais pas mauvais. Pas bon non plus. 
Disons que j’avais le génie discret de l’insolence. Quand 
un prof me demandait pourquoi j’avais pas appris ma 
leçon, je lui répondais : « J’ai pas oublié, j’ai choisi de 
m’en souvenir plus tard. » Généralement, ça passait mal. 
Mais j’avais déjà le goût du bon mot. À défaut d’avoir 
celui de l’arithmétique.

Pendant la guerre, j’ai pédalé. Littéralement. Livreur 
de journaux, coursier, l’homme à la bicyclette qui passe 
entre les bombes et les collabos. Et pendant que d’autres 
faisaient la guerre avec des armes, moi je la faisais avec 
une plume.

Après-guerre, j’ai traîné mes godasses dans les 
journaux, puis dans les studios. Et c’est là que j’ai 
trouvé ma came : le dialogue. Pas le bavardage, hein. 
Le vrai dialogue, celui qui fait mouche, qui claque 
comme une gifle dans un polar et qui sent la gauloise 
froide et le zinc de bistrot.
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Le cinéma m’a tendu les bras. J’ai mordu dedans 
comme un affamé. Avec Lautner, on a formé un duo à 
faire pleurer les syndicats : lui filmait, moi j’arrosais de 
dialogues façon mitraillette. Notre cinéma, c’est pas des 
films, c’est une révolution linguistique. J’y ai mis tout 
ce que j’avais : l’argot, l’ironie, la tendresse des voyous, 
la lucidité des désabusés. Les répliques, elles sont restées 
parce qu’elles disaient vrai. Et parce qu’elles faisaient 
marrer. Le rire, c’est une arme de dissuasion massive. 
Et moi, j’étais le ministre de la Défense.

Je suis pas un écrivain. J’ai jamais prétendu l’être. 
J’écris pas pour les salons, j’écris pour les salons de 
coiffure. J’écris pour qu’on rigole, qu’on réfléchisse 
un peu, mais pas trop, parce qu’après ça fait mal au 
crâne. J’ai toujours préféré une bonne saillie à un long 
discours, un aphorisme bien senti à une thèse en dix 
volumes.

Les intellos me regardaient de haut. Tant mieux : 
j’étais plus à l’aise en contre-plongée. Les critiques, ils 
comprenaient rien à ce que je faisais, mais ils avaient 
la décence de pas l’écrire trop bien. Moi, je faisais 
dans l’oral. Dans le mordant. Dans le populaire, sans 
jamais tomber dans le populisme. Faire parler les cons 
comme des cons et les malins comme des malins, c’est 
tout un art.

Le cinéma, je l’ai pas volé  : je l’ai séduit. Avec les 
mots, pas avec les effets spéciaux. Mon truc à moi, 
c’était pas les explosions, c’était les conversations qui 
explosent.
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Les Tontons flingueurs ? Une messe profane. Ventura, 
Blier, Blanche et consorts dans une cuisine plus 
explosive qu’un PMU un soir de défaite de l’équipe 
de France. Tu prends une scène de beuverie, tu rajoutes 
du vitriol, du calva qui arrache les amygdales, et tu 
balances des lignes comme 

« Les cons, ça ose tout. C’est même à ça qu’on les 
reconnaît. »

Voilà, c’est signé.

Avec Georges Lautner, c’était pas un tandem, c’était 
un gang. On a fait Les Barbouzes, Ne nous fâchons pas, 
Flic ou voyou, Mort d’un pourri. Des titres comme des 
claques. Et derrière, y’avait toujours des tronches : des 
types qui parlaient comme moi j’écrivais, ou l’inverse.

J’ai aussi bossé avec Jean Gabin, LE taulier. Le 
Président, Le Cave se rebiffe, Un singe en hiver, avec 
Verneuil, l’autre qui savait faire ronronner une caméra. 
Gabin, il lisait pas mes textes, il les mâchait, il les 
digérait, il les recrachait version caviar. Un seigneur 
du verbe, avec des baffes dans la voix.

Et puis y’a Garde à vue, que j’ai coécrit, moins 
rigolard, plus sombre. Ventura encore, Lino, l’ogre 
tendre. Serrault en pervers, dans un commissariat 
étouffant. Un huis clos comme un duel de western, mais 
avec des phrases à la place des colts. Là, j’ai prouvé que 
je savais faire autre chose que rigoler à gorge déployée. 
Que les mots, c’est pas que pour faire marrer, c’est aussi 
pour vous étrangler.
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Mais attention, j’ai pas fait que causer pour les autres. 
J’ai aussi noirci du papier en mon nom. Des bouquins, 
oui madame. Parce que parfois, même les dialoguistes 
ont besoin de monologuer.

La nuit, le jour et toutes les autres nuits, un roman un 
peu triste où la nostalgie traîne dans les bistrots. Si tu 
lis entre les lignes, tu me verras en peignoir, clope au 
bec, en train d’essayer d’être quelqu’un d’autre.

Le Terminus des prétentieux, un roman qui est aussi un 
recueil de pensées, de vannes, de citations maison. Ça 
se lit comme on picole : cul sec ou à petites lampées, 
selon l’humeur.

Et puis des interviews, des articles, des interventions 
télé où je faisais semblant d’avoir un avis. J’étais pas 
un penseur, j’étais un flambeur du mot. Mais parfois, 
entre deux conneries, j’en lâchais une belle.

Moi, j’ai vécu dans les mots comme d’autres dans 
la poudre. J’ai fait de l’argot une arme, de l’humour 
une défense, de la mélancolie un bruit de fond. J’ai 
jamais voulu faire du cinéma, j’ai voulu faire causer le 
monde comme j’aurais voulu qu’il parle. Plus sec, plus 
franc, plus drôle.

Et si je suis resté, c’est pas parce que j’étais le meilleur. 
C’est parce que j’étais le seul à faire ça comme ça. 
Avec le cœur, le culot, et une syntaxe qui s’en foutait 
de l’Académie.

Alors voilà. Si t’as aimé mes films, mes phrases, mes 
coups de gueule, tant mieux. Si t’as pas aimé, je t’en 
veux pas.



Mais faudra juste pas venir pleurer le jour où les 
cons écriront les dialogues. Parce que ce jour-là, ça 
sera plus du cinéma. 

Ça sera la fin du monde.
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« Ma vie privée, c’est comme une culotte de 
nonne : y’a pas grand-chose à voir, mais faut 
la respecter. » Michel Audiard

Et si les écrivains les plus célèbres décidaient 
enfin de parler vrai ? Ici, pas de bustes de 
marbre : les voix des disparus ressurgissent, 
vivantes, féroces, intimes. De Victor Hugo à 
Jean d’Ormesson, J.M.L. Cormary s’amuse 
à fissurer les légendes et à révéler des vérités 
troublantes, ou parfaitement inventées.

Sous couvert d’un « avis de censure », ces 
autobiographies apocryphes brouillent les 
pistes  : imposture brillante ou confession 
déguisée ?

Un livre irrévérencieux et jubilatoire, où la 
littérature tombe le masque, et nous regarde 
droit dans les yeux.

18 €

J.M.L. Cormary jongle entre ses romans histo­
riques, ses récits rugbystiques bourrés de 
savoir, et un métier haut en couleur : accordeur 
de castagnettes.

Portraits des écrivains dessinés par J‑M. Lafon.
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