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Janvier 2013. Désert de Tanezrouft. Mali.

Il n’y a pas d’endroit au monde plus inhospitalier. 
Fournaise ardente qui ferait fuir Sheitan lui-même. 
Les rares formes qu’o�re ce paysage martien vacillent 
et dansent telles des �ammèches démoniaques dans 
l’air raré�é. Ultime invitation à la folie. Un homme, 
cependant, ne craint plus cet enfer sur terre. Anzar Bilal 
Awinagh. Il a revêtu sa plus belle tunique. La blanche, 
bien que le bleu soit d’usage chez le Tamasheq. Même 
si les hommes bleus ont quasiment disparu, son père 
l’est toujours, au point que l’indigo du tissu recolore sa 
peau. Le chèche d’Anzar est blanc aussi. Il le protège du 
vent et du soleil, les plus brûlants du globe. Ce foulard 
ne laisse apparaître que ses yeux ambrés et pourtant son 
nom, Awinagh, signi�e « celui qui a les yeux bleus ». 
Peut-être un ancêtre phénicien, grec ou romain. Ôter 
ce turban, découvrir son front et sa bouche serait 
déshonorant, ne cacherait plus ses émotions et ne 
protégerait plus les muqueuses et ori�ces faciaux des 
djinns ou Kel Ténéré… les démons du désert. Chez 
le Touareg, c’est l’homme qui porte le voile. Il est �er 
et droit sur sa monture. À chaque pas de celle-ci, il 
ondule comme dans une chorégraphie lascive. Il médite 
constamment. Il pense. 
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«  Je serai au campement de Lumsi dimanche soir, 
inchallah. »

Les étoiles sont sa boussole. Son ombre et celles 
de ses dromadaires sont une horloge. Son azalaï, sa 
caravane, est composée de sept bêtes peu chargées et il a 
l’habitude depuis l’enfance de parcourir de plus grandes 
distances. Une fois par an, il va de Taoudéni à Mopti 
avec une cargaison de cent kilos de sel par tête. De 
mémoire d’homme, ses ancêtres ont toujours vécu dans 
cette région du Sahara et il a hérité d’eux un important 
troupeau. Son père n’a jamais voulu remplacer ses 
animaux par des camions 4x4. Il a choisi pour ce 
voyage les plus beaux, à la blancheur immaculée. Il 
aura quitté l’Erg Chech et ses immenses dunes de sable 
en �n de journée. Ces drapés aux plis serpenteux et 
safranés régalent ses yeux. Ce silence et cette solitude ne 
sont pas une sou�rance pour lui. Il ne voit pas le vide, 
mais au contraire une immensité parsemée de milliers 
de sculptures gracieuses. Rien n’échappe à sa pupille 
avisée. Ici les traces d’une gerboise, là celles d’un fennec. 
Il parcourt un grand livre ouvert. Le soleil commence à 
décliner et les ombres s’allongent. Il va devoir entraver 
les dromadaires pour la nuit, faire du feu, préparer 
la taguella, le pain qu’il fera cuire sous les braises, la 
cendre et le sable brûlant, prier et en�n deviser avec les 
étoiles.

En�n la halte au pied d’une grande barkhane, cette 
dune mouvante en forme de croissant qui marque 
la limite de l’erg. Quand elle fait trente mètres de 
haut, elle avance de dix mètres par an, et quand 
elle ne fait que dix mètres de haut, elle se déplace 
de trente mètres. Ses aïeux connaissaient les secrets 
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de cette équation et ils utilisaient la colline de sable 
pour cacher en son sein le trésor familial. Ils savaient 
parfaitement à quel moment ils pourraient récupérer 
à l’arrière de celle-ci les biens qu’ils avaient déposés à 
l’avant. Anzar sourit en réalisant qu’il pense beaucoup 
à son père aujourd’hui. C’est vrai qu’il l’admire plus 
que quiconque. Il se rappelle la fois où celui-ci avait 
sauvé un missionnaire chrétien perdu dans le désert 
et dont le compagnon d’infortune était déjà mort de 
déshydratation. Il avait recueilli le Français et l’avait 
soigné, ce qui avait engendré une longue amitié faite 
d’échanges de savoirs. 

La famille d’Anzar, appellation du dieu de la 
pluie dans la mythologie touarègue, était avant tout 
animiste. Son deuxième prénom, Bilal, en arabe, veut 
dire «  eau  ». L’eau si précieuse. Signe d’une forme de 
pluralisme religieux qui s’est installé petit à petit dans sa 
famille, principalement au contact du Père blanc. Anzar 
est donc animiste avec les Kel Tamasheq, chrétien 
avec les catholiques, musulman avec les Arabes. Mais 
c’est un secret. Un lourd et dangereux secret. Quand 
son père avait aperçu la frêle silhouette titubante du 
missionnaire, il l’avait interpellé par un cri : « Salam ! », 
avant de l’entraîner urgemment sous sa tente pour 
le soigner. Il allait apprendre plus tard que la paix se 
dit «  shalom » chez les Juifs, pas très loin du «  salut  » 
chrétien. Il allait assimiler beaucoup de choses  : lire et 
écrire le français, découvrir la géographie, l’histoire et 
même une pratique inconnue des Tamasheqs : la nage ! 
Et tout ce savoir est revenu à Anzar. Il se revoit enfant, 
pataugeant puis ajustant de mieux en mieux ses gestes 
dans les gueltas, les cuvettes d’eau des Ifoghas. 
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Anzar s’allonge à l’abri du vent en songeant à ces 
temps anciens, le cœur rempli de nostalgie. Il scrute les 
étoiles pour apaiser son esprit bouillonnant et se dit que 
s’il en manquait une, il le verrait probablement, tant il les 
connaît. Il pense à Lumsi, espérant qu’il sera l’heureux 
élu, dimanche prochain. Apaisé, il s’endort. Seul sur des 
centaines de kilomètres carrés. Seul au monde.

19 mois plus tard. Le 1er septembre 2014.  
Bayonne. 

Faites la guerre, pas l’amour ! (Charlie Hebdo)

Militaire ! C’est le rêve ! Le fantasme absolu. L’aventure, 
les voyages, le soleil… L’uniforme ! Pas vrai les filles ? Bon 
je reconnais qu’on en voit davantage faire des va-et-vient 
entre la Mie Câline et l’escalator du métro de la ligne 13 
que dans les oasis sahariennes. 

Mais youpi : l’opération Barkhane est lancée depuis un 
mois en remplacement de Serval. C’est la même chose. 
Ne le répétez pas, c’est un secret. Une bonne guerre chez 
les Arabes et les Blacks, et hop, le président remonte 
dans les sondages et ça relance l’économie. Ce n’est pas 
compliqué. 

Le budget mondial de la défense c’est 1700 milliards 
de dollars par an. Il faudrait dix fois moins pour 
stopper la famine dans le monde mais il y a eu erreur 
d’interprétation sur la multiplication des pains. La vente 
d’armes, c’est 8 milliards d’euros de chiffre d’affaires 
par an pour la France ! J’ai lu ça dans le Point, entre un 
dossier sur les femmes voilées et un autre sur les francs-
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maçons. Ils ont omis de stipuler que seulement 6 % de 
notre PIB revient à l’Éducation nationale !

Eh oui, lecteur, ce n’est pas en vendant des livres que 
la France va se relever ! D’ailleurs, tu as déjà essayé de 
tuer quelqu’un avec un bouquin ? Tu frappes l’ennemi 
au visage avec un prospectus de Stéphane Hessel, ça le 
décoiffera à peine. Avec l’encyclopédie Larousse, c’est 
possible. Mais bon… trouver un djihadiste qui sait lire, 
c’est pas simple. Donc on envoie des armes de guerre. 

Une sirène aiguë et casta�oresque extrait brutalement 
Marthe de son écriture. Elle sursaute. C’est la Callas 
s’époumonant pour la Bohème. 

« Quelle horreur ! Mais d’où ça vient ? »
Elle réalise en sou�ant que c’est la sonnerie de son 

téléphone, posé à deux mètres d’elle sur le canapé. 
« C’est encore une blague d’Hugo ! Il a changé mes 

paramètres. »
Elle sourit, ne jette même pas un œil à l’écran de son 

smartphone et reprend la rédaction de sa chronique. 
Elle doit la livrer à Charlie Hebdo avant quatorze heures 
et il est déjà midi. Mais ça y est, elle a perdu le �l. 
En plus, elle déteste l’opéra. Toute son enfance, chez 
sa grand-mère sicilienne férue de Puccini, les octaves 
ascendantes lui ont fait craindre des bris de verres et 
de vitres, qu’elle retenait de ses petites mains. Elle tente 
de se concentrer à nouveau mais la peur et le doute 
reviennent au-dessus de son épaule pour hurler « tu n’y 
arriveras pas ! » 

Elle chasse le souvenir de l’haleine tapageuse et 
tabagique de son professeur de mathématiques qui la 
traitait déjà d’insolente et d’impertinente. Sans le savoir, 
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il avait dé�ni sa vocation. Humoriste ! Elle ne garde pas 
un bon souvenir de l’école. La rentrée ne lui a jamais 
plu. Pour la rentrée, il a toujours plu. K-way, cartable, 
trousse, crayons, gomme, stylo-plume, tube de colle, 
buvards, ardoise, craies, cahiers… Le livre de maths, 
celui qu’elle oubliait à chaque fois ! Le compas, la règle, 
le rapporteur (quel sale mot), la sonnerie stridente, 
les néons blafards, l’appel militaire, les couloirs, le 
grand tableau noir, la moustache jaunie du professeur 
de maths, je ne bavarderai pas, tu me copieras ça 100 
fois… Elle n’était encore qu’une enfant mais elle se 
demandait déjà quel salopard avait bien pu décider 
qu’il faillait se lever avant le soleil. Pourquoi les adeptes 
de Pythagore règnent-ils toujours sur les lecteurs de 
Rimbaud ? Elle rêvait, pour plus tard, comme unique 
objectif de carrière, de pouvoir se recoucher quand 
elle le voulait, rester en nuisette, n’être obligée de voir 
ni d’entendre personne avant d’avoir englouti une 
cafetière… Déambuler pieds nus, chercher l’inspiration, 
faire rire si possible. Soudain, l’anticléricale se met à 
prier : 

«  Où es-tu cachée putain d’inspiration ? Dans quel 
recoin de mon labyrinthique encéphale ? »

Elle la supplie de revenir. 
« Montre-toi ! Montre-toi ! »
Dans les méandres du circuit de la récompense, elle 

appelle à l’aide. Cette zone du cerveau réagit de la 
même façon à l’activité sexuelle, la consommation de 
drogue, le jeu d’argent, et tout ce qui est de l’ordre de 
l’addiction. La supplique religieuse est logée dans le 
même compartiment que ce qu’elle interdit ou exècre. 

« Drôle de paradoxe ! » 
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La course cruelle des aiguilles de l’horloge semble 
s’accélérer. Un verre de rosé la si�e un court instant 
comme un serpent insidieux prêt à cracher son venin. 
Or, elle s’est �xé de nouvelles règles depuis quelques 
mois. Plus d’alcool en journée et dans la solitude. Elle 
hait la légende urbaine qui fait croire que l’absinthe 
aurait contribué au talent de Zola, Manet ou Verlaine. 
Non. Son ami, le chanteur Renaud, lui a prouvé 
que ce catalyseur mensonger n’extrait aucunement 
de la dépression mais qu’il vous y plonge encore  
davantage. 

Elle songe : 
«  Ne serais-je addicte plus qu’à toi, Inspiration ? 

Et plus je te cherche, plus tu te caches ! Féline, tu te 
glisses un instant près de moi pour disparaître aussitôt. 
Comment te capturer et t’obliger à raconter avec 
moi ? Viens, n’aie pas peur. Je te promets de ne pas te 
séquestrer dans une chambre pour t’y briser les jambes, 
comme Annie à Paul Sheldon dans Misery. »

Elle s’étonne de penser à Stephen King, qui n’est 
pourtant pas son auteur favori. Un verre de vin ne 
parviendra pas à anesthésier le doute coriace. Elle se le 
répète, en avalant un comprimé de Baclofène. 

« Où en étais-je ? Ah oui… Les ventes d’armes ! »

Et puis on peut aussi renvoyer Hollande au Mali. Le 
dieu de la pluie en personne ! Le désert en a bien besoin. 
Presque aussi chanceux que Kennedy avec les voitures 
décapotables, François va parader dans les rues de 
Bamako sous la flotte, en sauveur. 

Avec BHL, bien sûr. Le va-t-en-guerre qui est à la 
philosophie ce que Cyril Hanouna est à la littérature. 
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Alors oui, on va nous rétorquer qu’on vend des armes 
à des pays qui décapitent les homosexuels. Mais on ne 
leur vend pas des sabres, que je sache ! 

On me dira aussi que c’est une guerre sans images. 
Mais ils ont l’habitude de ne rien voir au Mali. Amadou et 
Mariam, tu crois qu’ils suivent le théâtre des opérations 
sur écran plasma 42 pouces ?

Non. 
Ça ne se fait pas d’aller filmer les forces spéciales 

françaises envoyées sur les mines d’uranium d’Areva pour 
les protéger d’attaques islamistes. L’armée qui protège 
des intérêts privés, c’est une première ! 

Oui, lecteur, la France est un pays riche ! De Dunkerque 
à Abidjan ! Sois fier ! 

Le téléphone sonne à nouveau. Ça ne fait plus rire 
Marthe. Elle saisit l’appareil et découvre que l’appel 
provient de l’étranger (+223…). 

« Encore une arnaque ! » pense-t-elle. 
Elle éteint son portable en songeant à la misère de 

ces petites frappes qui tentent de vous extirper quelques 
euros, et se replonge dans son récit.

Mais un peu de modestie : il ne faut pas l’étaler à 
longueur de journaux télévisés. De toute façon les 
caméras sont monopolisées par la Manif pour tous. On 
ne peut pas être partout. Et le Mali, je te rappelle que 
c’est « Un papa, cinq mamans ». On ne ment pas aux 
enfants. 

On leur explique que l’avenir, ce n’est pas d’écouter 
Freddie Mercury dans un loft du Marais. On les protège 
de tout ce qui est contre-nature. 
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Ah, oui, je t’entends déjà me rétorquer que marcher 
sur l’eau c’est un peu contre-nature aussi. Mais 
heureusement que les futurs réfugiés maliens n’ont pas 
cette faculté parce que la Méditerranée deviendrait un 
sentier pédestre à sens unique en moins de deux. Alors 
réjouis-toi, lecteur. 

Tu habites un pays qui s’enrichit avec des guerres 
et des ventes d’armes pour sauver l’uranium de nos 
centrales nucléaires. Tu as un compte en banque plus 
proche de celui de Dassault que de celui de Gandhi. Ce 
n’est pas pour rien. C’est le darwinisme.

Alors, vive la guerre, vive Areva, vive le président et 
vive le Mali français !

Elle a terminé sa chronique. Signature : 

Marth Lefay, le 1er septembre 2014.

Elle se relit. Jusqu’à cette étrange signature. Elle a 
enlevé la lettre E à la �n de son prénom pour semer 
le doute sur son identité. Marth est sa signature pour 
toutes ses chroniques satiriques. Elle espère que Charb, 
le rédacteur en chef de Charlie, sera satisfait de son 
texte. Elle rallume son portable. Quatre appels en 
absence. Toujours ce satané +223. 

« Merde, mais ils ne vont pas me lâcher ? »
Et c’est à ce moment précis, à la seconde même où 

elle �nit sa phrase, que l’Inspiration lui hurle : 
« ANZAR ! »
Marth se met à pianoter comme une hystérique 

sur son ordinateur. Google. «  +223… téléphone… 
Indicatif… »
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Le résultat a�che «  Indicatif Mali  ». Elle ne peut 
retenir ses larmes et rappelle le numéro. Fébrile. Une 
sonnerie. Deux… Et Anzar décroche. Elle retient son 
sou�e. Elle attend un mot tout en pensant : 

« C’est lui. Il a réussi. Il est vivant ! » 
Dix-neuf mois d’une incroyable aventure dé�lent 

soudain derrière ses paupières closes.

8 janvier 2013. Direction du renseignement 
militaire. Creil.

Mathieu de Valois, opérateur du centre d’émissions 
électromagnétiques, a les yeux rivés sur son écran de 
contrôle. Il lutte contre le sommeil. Huit jours qu’il 
scrute le moindre détail et qu’il attend une émission 
sonore, avalant café sur café. Il se redresse soudain alors 
qu’un signal résonne en�n dans son casque. Il zoome 
sur la carte, d’une main tremblante. Trois cibles rouges 
et clignotantes apparaissent sur deux routes formant 
une patte-d’oie. Le veilleur se retourne et interpelle ses 
collègues, tous concentrés à d’autres tâches. 

« Je les ai ! »
Un gradé qui semblait ne plus y croire se lève pour 

venir constater par lui-même. 
« Position ?
— Konna.
— Ils sont passés au Sud ! Qui as-tu identi�é ?
— Ansar Dine, AQMI et MUJAO. »
Le militaire blêmit. Il compose à la hâte un numéro 

depuis le combiné téléphonique situé à côté de l’écran 
de contrôle. 
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« Mon général, nous venons de détecter un problème 
majeur au Mali. Zone sud. »

8 janvier 2013. Ministère de la Défense.  
Hôtel de Brienne.

Cédric Lewandowski, directeur de cabinet du 
ministre de la Défense, est en train de relire un discours 
alors que son téléphone l’interrompt. Il sait déjà qui 
l’appelle : 

« Bonjour mon général. »
Il devine aussi que Christophe Gomart va lui 

annoncer quelque chose de grave.
« Monsieur le directeur, les trois groupes djihadistes 

du Mali ont formé une coalition qui se dirige 
actuellement vers Mopti et Bamako.

— Cela con�rme les soupçons que nous avions. 
Combien sont-ils ?

— Di�cile à dire. Nous avons identi�é par satellite 
soixante-dix pick-up sur ce premier détachement. 
Certainement les combattants les plus équipés et les 
mieux aguerris. Mais sur la ligne de démarcation, il 
y a potentiellement deux mille hommes et trois cents 
véhicules qui prendront le relais, une fois les villes 
occupées. En ce moment, ils essaient de brouiller nos 
observations en se divisant en trois petits groupes qui se 
rejoindront à Konna. Ce sont leurs téléphones qui les 
ont trahis.

— J’en avise urgemment le ministre pour que nous 
organisions une réunion avec vous dans la matinée. 
Nous serons en contact avec les autorités maliennes. »
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Cédric Lewandowski s’apprête à raccrocher quand le 
militaire l’interpelle une dernière fois. 

« Si nous ne faisons rien de suite, demain il sera trop 
tard. Et ce sera un véritable carnage. »

La gravité et l’inquiétude assiègent immédiatement le 
visage du directeur de cabinet. Il réajuste ses lunettes, 
hésite à répondre et raccroche.

9 janvier 2013. Présidence de la République.  
Palais de l’Élysée.

François Hollande, Jean-Yves Le Drian (Ministre de 
la Défense), Cédric Lewandowski, le général Gomart et 
Hélène Le Gal (Conseillère Afrique) s’installent dans le 
Salon vert. 

« J’ai eu Traoré au téléphone longuement ce matin. 
Il réclame notre aide le plus rapidement possible. Je 
lui ai demandé une invitation écrite. Je veux rester 
dans le cadre légal international. Seulement… voici sa 
lettre… »

Le président tend une seule feuille de papier au ministre 
de la Défense, à l’en-tête de la Présidence du Mali. Le 
Drian la lit à haute voix. Hélène Le Gal s’inquiète : 

«  Il ne fait pas référence à l’ONU… C’est un 
problème. »

Le général reprend :
«  Il nous sollicite pour une intervention aérienne. 

Or, je crains qu’au sol l’armée malienne ne soit pas 
su�sante pour contenir l’avancée des djihadistes. Ils 
sont maintenant à soixante-quinze kilomètres de Mopti 
et Sévaré et s’ils prennent l’aéroport, c’est �chu ! »
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Hollande n’a plus de doute. 
«  Beaucoup d’États africains constituent une garde 

prétorienne pour leur protection mais pour le reste, ils 
s’assurent souvent que l’armée ne soit pas en capacité 
de faire de coups d’État… Hélène, vous allez me 
rédiger très rapidement une autre lettre avec Laurent 
Bigot. Je la soumettrai aujourd’hui à Traoré pour 
signature. »

Le président soulève ses lunettes de la main gauche 
pour se frotter les yeux avec le pouce et l’index. 

«  Jean-Yves et Cédric, il va falloir plancher avec 
Fabius sur les éléments de langage. De quoi peut-on 
nous soupçonner ? Or, pétrole, uranium ? »

Le ministre rétorque : 
« Il y a danger au nord du Niger pour Areva. Trente 

pour cent de notre uranium. C’est à deux pas de nos 
ennemis. Il faut insister auprès de l’opinion publique 
sur le danger du terrorisme. »

Hollande se tourne vers le général. 
« Qu’allez-vous faire ?
— Je suis en contact permanent avec Didier Dacko 

et Abass Dembélé, haut commandant des forces 
maliennes. Les djihadistes approchent de Konna. Je 
vous propose de faire appel à nos forces spéciales basées 
au nord du Burkina Faso a�n qu’elles établissent une 
reconnaissance immédiate sur l’aéroport de Mopti-
Sévaré.

— Très bien. Je vous demande maintenant à tous la 
plus grande discrétion. La France n’est pour l’instant 
pas o�ciellement en guerre. »
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10 janvier 2013. Konna. Mali.

Le colonel Daniel Diarra est au-dessus du checkpoint 
de l’entrée nord de Konna. En hauteur, à l’ombre 
d’un acacia, il scrute la route avec ses jumelles. Il est 
nerveux. D’un revers de manche il s’essuie le front et 
remet son béret vert, avant de replonger son regard 
dans les puissantes lunettes binoculaires. Issu de l’ethnie 
bobo, il a connu des années de bonheur à San, plus au 
sud, aux abords des lagunes de Sanké, lieu de pêche 
collective et festive appelé « Sanké mon ». Musulmans, 
chrétiens et animistes y vivaient en harmonie. Il songe 
aux di�érents peuples qui cohabitaient paci�quement 
dans cette région. Une soixantaine d’ethnies composent 
la population malienne, mais pour Diarra, il y a 
essentiellement deux pays en un  : celui des «  peaux 
pâles » au Nord, les Arabo-Berbères, et celui des Noirs, 
au Sud. 

Il sait depuis longtemps qu’il sera di�cile d’y 
établir la paix. Cette paix qu’il a pourtant connue 
entre les di�érentes tribus subsahariennes : sa famille 
bobo était voisine des Peuls, éleveurs, des Bambaras, 
agriculteurs et des Dogons, des artistes. Ces derniers 
sont réputés pour leurs connaissances astronomiques. 
Observateurs assidus des étoiles, ils savaient bien 
avant Galilée que la terre est ronde. Ce sont des 
tribus qui ont fui l’islamisation. Dans une même 
famille, on pouvait être adorateur d’Amma, d’Allah 
ou de Jéhovah, sans que cela ne soit source de con�it. 
Ils avaient même inventé le concept de la «  parenté 
à plaisanterie  », une pratique sociale qui consiste, 
entre tribus, à se moquer, se taquiner, se provoquer, 
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toujours verbalement. Et il est interdit de se vexer. 
Une sorte de décrispation sociale pleine d’humour et 
d’originalité. 

Tout à sa concentration, Daniel se remémore la 
naïveté des jours heureux… Jusqu’en janvier 2012, 
il y a un an, lorsque la guerre contre les djihadistes 
a commencé. Diarra a combattu à Tessalit et à Gao 
et il déteste profondément ces intégristes. Il sait leur 
barbarie, leur cruauté et leur intolérance. Alors que 
lui est convaincu que l’adhésion à une religion se 
fait par amour et non par la force. Dans le Nord, il 
a vu les mains coupées de ceux qui ne voulaient pas 
se convertir à la charia, les enfants enrôlés, les cent 
coups de fouet en public pour une cigarette, les 
couples illégitimes lapidés… Il sait les instruments 
de musique, les livres, les sculptures ancestrales et les 
salons de coi�ure brûlés par des hystériques galvanisés 
par la drogue. Daniel se sent missionné, investi d’un 
lourd devoir, motivé à en mourir. Il ne laissera pas 
passer l’envahisseur. Il épie chaque mouvement sur la 
route. Un paysan à dos de mulet approche du barrage. 
Les jumelles s’ajustent sur le vieil homme. Le moindre 
mouvement peut être un danger. Dans son talkie-
walkie, Diarra ordonne : 

« Contrôle ! »
Au niveau du checkpoint, il voit l’un de ses militaires 

se saisir de son porte-voix. 
« Ne bougez plus. Mains en l’air ! » 
Le fellah s’exécute aussitôt. Il saute de sa monture 

et lève les bras au ciel. Zoom sur son visage. Il est 
terrorisé. Sous sa tunique, il a un pantalon. Daniel 
n’a donc pas de scrupules à demander à ce qu’il 
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soulève son vêtement. L’homme obéit. Pas de ceinture 
explosive. 

«  Tu peux l’approcher, pas de problème. Véri�e ce 
que ses sacs contiennent.

— Du mil et du sorgo.
— Ok, il peut passer. »
Sur l’horizon, le colonel a remarqué depuis un moment 

un nuage de poussière qui approche. Ça l’inquiète. 
« Seraient-ils déjà là ? »
Les minutes passent. Longues comme des heures. Il 

contrôle un jeune couple sur une mobylette. Le garçon 
arbore un maillot de football et la �lle a les cheveux libres. 

« J’espère qu’on ne vous interdira pas tout ceci dans 
quelque temps ! », songe Diarra.

Puis c’est un homme et sa �lle qui approchent du 
barrage. Zoom à nouveau. Le père est en djellaba et la 
petite porte une robe ample. Une perle de sueur coule 
sur la tempe de Daniel. 

« Merde, merde, merde ! » 
Il suit avec une attention redoublée leur marche vers 

le poste de contrôle. Son talkie-walkie crépite. 
« Qu’est-ce que je fais ?
— Contrôle ! »
Le soldat reprend son porte-voix. 
« Ne bougez plus. Levez les mains ! »
Le père et sa �lle obtempèrent. Une tension palpable 

s’installe et l’inquiétude monte des trois côtés. Le 
colonel sait qu’une ceinture explosive peut se dissimuler 
sous la robe de la jeune �lle comme sous celle du père. 
Le contrôleur aura du mal à demander à l’homme de 
dénuder son enfant. Et les deux autres sont pétri�és. 
Diarra n’hésite plus. 



23

« Demande-leur de soulever leurs vêtements. »
Le soldat brandit à nouveau son mégaphone et donne 

l’ordre. Face à lui, le père fait un signe de la main pour 
signi�er au militaire qu’il est fou et il montre l’enfant. 
Le talkie-walkie grésille à nouveau. 

« Mon colonel, ils refusent.
— Alors qu’ils dégagent ! Et vite ! »
Le porte-voix hurle alors : 
« Faites demi-tour ! »
L’homme et sa �lle s’exécutent. Soulagement général. 

Daniel expire. Il boit une gorgée d’eau. S’essuie à 
nouveau le front et braque ses jumelles sur le nuage 
de poussière qui continue d’approcher. Il reconnaît 
en�n un bus de transport touristique Mercedes de 
la compagnie Sonef, ce véhicule jaune et blanc qui 
emmène chaque jour en ville des travailleurs des villages 
voisins. Il est rassuré. 

« Tu montes à bord et tu véri�es chaque passager. »
Avant d’arrêter le bus, le garde fait signe à sa troupe 

de se rassembler et d’encercler le véhicule. Le chau�eur 
arrête l’engin. Le militaire monte à bord pour contrôler 
les usagers. Quatorze hommes, tous enturbannés. Arme 
pointée, le soldat avance et regarde chaque siège et 
chaque occupant. Il en oublie un instant, une in�me 
seconde, le chau�eur qui est dans son dos. Celui-ci 
se jette sur lui et d’un coup de lame rapide et précis, 
l’égorge. Les kalachnikovs surgissent de dessous les 
sièges et mitraillent l’armée malienne depuis les fenêtres 
du bus. Scène apocalyptique. Surpris par la vitesse 
d’exécution, les militaires tombent un à un. Dans un 
ré�exe qui le dépasse, Daniel interpelle un homme à ses 
côtés. 
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« Le réservoir ! Tire dans le réservoir ! »
Le soldat ajuste sur son épaule son RPG-7, un lance-

roquette, et tire. Le bus explose littéralement. Une boule 
de feu puis une colonne de fumée noire. Diarra inspecte 
la carcasse depuis ses jumelles. Plus un geste, plus rien. 
De la tôle froissée dans les �ammes. Les survivants se 
rassemblent. Il décide de descendre vers eux. Mais au 
bout de quelques pas, un vacarme survient. Des pick-
up surgissent de partout. Poussière. Vrombissements. 
Crépitements de rafales de mitrailleuses. Une déchirure 
violente à l’aine. L’artère fémorale libère un geyser de 
sang. Daniel tombe à genoux. Tout devient �ou. Juste 
le temps d’entendre des cris « Allahu Akbar » et de voir 
�otter les drapeaux noirs des djihadistes. Une deuxième 
balle le touche. Dans un dernier soupir, le colonel revoit 
son père tirant un �let de pêche rempli à ras bord. Il le 
voit sourire. Il sourit aussi et meurt.

10 janvier 2013. Désert de Tanezrouft. Mali.

Anzar se réveille dans le creux de la grande dune de 
sable. Il fait encore nuit mais les étoiles sont moins 
distinctes. L’aube pointe. Le Touareg prend une gourde 
d’eau pour réaliser ses ablutions. Il se lave la main droite, 
puis la gauche, se rince la bouche et le nez, s’asperge le 
visage, nettoie ses bras jusqu’aux coudes, s’arrose toute 
la tête et se frotte les oreilles. Il �nit par les pieds. Il 
aime ce rituel et repense aux signi�cations de ses deux 
prénoms, Anzar pour la pluie et Bilal pour l’eau. Il 
scrute l’horizon à l’est et voit la lueur blanche attendue 
pour la prière de l’aube. Le tapis est déroulé entre l’est 
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et le sud-est, c’est la Qibla, l’orientation vers la Kaaba. 
Il prie. Puis il remet son troupeau de dromadaires 
en marche pour quitter les dernières dunes de l’Erg 
Chech en direction du soleil levant. Brutalement, le 
désert devient plat à perte de vue. Il n’y a plus rien. 
Absolument rien. Du sable, des cailloux, et l’horizon où 
le ciel et la terre se confondent. Mais aucune angoisse 
ne gagne Anzar. Il dandine inlassablement au gré de sa 
monture. Il se demande un instant si l’animal pense. 
Mais non, il ne pense pas. Il avance, c’est tout. Il obéit 
à un ordre immuable et vieux comme le monde. 
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Toi, qui que tu sois

Tout au long de l’opération Serval, qu’est-ce qui a bien pu 
relier un Touareg du désert de Tanezrouft, une chroniqueuse 
de Charlie Hebdo, un cheminot basque et un légionnaire 
serbe ? L’amour, la haine, la vengeance ou tout simplement le 
sort, autrement appelé mektoub ? 

Anzar quitte le Mali pour traverser le Sahara, le Maroc, 
la Méditerranée, l’Espagne et les Pyrénées. Exil prodigieux 
et chocs des cultures. Entre précieuses rencontres et in�nie 
solitude, partages et privations, emprisonnements et enivrantes 
libertés, la quête du nomade le mène inexora blement vers une 
�n que nul ne pouvait envisager. 
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Marc Large est journaliste, dessinateur de presse (Sud Ouest, 
le Canard Enchaîné, Charlie Hebdo…), et l’auteur de 
nombreux livres, dont La folle histoire de Félix Arnaudin, 
son deuxième roman. Il a obtenu le trophée du meilleur 
dessin professionnel lors du 20e Presse Citron de l’École 
Estienne. 




