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Quand il était petit, il avait peur de tout sauf des dinosaures.
Mais ils étaient morts depuis longtemps et donc ¢a lui aurait botté
d’étre paléontologue. Footballeur aussi. Mais il craignait les chocs
physiques. Son papa, fonctionnaire au département de santé animale
du gouvernement d’Estrémadure, le lui faisait remarquer : « Tu n’as
pas les cojones pour jouer au football. » Il a avoué que la violence
Ieffrayait. Au cinéma, si le film lui foutait la trouille, il fermait les
yeux. Et maintenant, il offre son ventre et ses fémorales aux toros de
combat et, d'un mouvement de cape, les dépose élégamment ailleurs
avec la sérénité de qui contrdle apparemment les mouvements
désordonnés de son coeur et les conseils de son intelligence. Il a
expliqué ce mystere : le toro lui transmet autre chose que de la peur et
il voulait « se sentir comme José Tomds ». Le toro et José Tomds ont
tué le gamin pusillanime qui se jetait dans les jupes de sa mére. L'ex-
gamin froussard est devenu un des meilleurs toreros de sa génération,
peut-étre le meilleur. Il a été formé — forgé ? — par Antonio Corbacho,
expert en choses de samourais et qui, de la contre-piste, pouvait lui
dire : « Maintenant, mets-toi dans les cornes, et toi, fous-lui la trouille
au toro! »
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hojnas Joubert

A Nimes pour sa confirmation d’alternative. Quand les toros le leur permettent,
certains toreros semblent dire d’emblée leur étre et ce qui les anime : un sentiment,
des états d’ame, la dignité de leur office. Thomas Joubert est de ceux-la. Sa tauromachie
est d’'une délicatesse élégiaque. Elle se situe plus du coté du frolement laconique, de
Pintimité partagée, que de 'empoignade criarde. Avec sa gravité sans fards, sa sensibilité
sans trucs, sa sincérité sans cosmétiques, Thomas Joubert n’usine pas les suertes a la
chaine dans des faenas productivistes et sans halo. Il les répartit selon son coeur et ne
torée pas par inadvertance.
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Il attend la ruée des toros a genoux a la sortie des torils, il banderille
al quiebro contre la barri¢re et sans sortie vraisemblable. Il passe par
ol un chat s’étranglerait. Le tout avec des toros redoutables, un grand
sourire et la dialectique du dégourdi face a des adversaires rusés et
rarement engourdis. Cependant il ne faudrait pas réduire Manuel
Escribano a ce seul profil de torero casse-cou, sympathique, fait d’acier.
En acier Manuel Escribano? En septembre 2013 a Sotillo de la Adrada
un toro de Flor de Jara lui a ouvert le ventre et I'a envoyé « mort »,
selon son valet d’épées, a I'hopital. Le 25 juin 2016 a Alicante, a
I’estocade, Madrono, toro d’Adolfo Martin, lui a sechement arraché
la fémorale d’une cornade dite seche. Deux gros « tabacs », comme dit
Pargot taurin, et qui ont failli définitivement éteindre sa clope. Sur les
cornades, le solaire Escribano a son point de vue. Il prétend qu’elles
apprennent a étre plus humble et qu’elles Cavisent que la vie ne tient
qu’a un fil. Donc qu’il faut en profiter, sinon ¢a part en fumée. Avec
Cobradiezmos, fameux toro de Victorino Martin, gracié a Séville,
on lui doit peut-étre le sommet de la saison 2016.
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A Nimes en mai 2012, avant son cancer, sa chimiothérapie, son crine chauve et son
retour, tel que, aux toros. Javier Castafio seul contre six toros de Miura. Le sixiéme
solo d’un torero devant ces toros depuis celui en 1915 a Valencia de Joselito El Gallo.
Le premier combat de ce type en France. Le résultat : Castano cinq oreilles et Nimes a
ses pieds. 2015, 2016, Castano, le crabe, trois mois de chimio, et réapparition en avril
2016 a Séville devant des Miura, off course, dix-huit jours seulement aprés I'arrét de son
traitement. Javier Castafio dans £/ Mundo : « Revenir aux toros c’est revivre. Toréer
m’aide a récupérer. Le cancer, oui, on peut le vaincre. Mais il a été le Miura le plus
difficile de ma vie. »
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Septembre 2016, Arles et Nimes. Juan Bautista au plus haut de son
art. En espagnol, cumbre. Au sommet. Bref, sur un nuage. A Arles,
avec Opulento et Zangamanga, deux toros de Zalduendo inépuisables
dans la muleta, une tauromachie compacte, fondue et enchainée,
ensoleillée et livrée sans brusquerie, toujours accordée aux fluctuations
de ses deux toros. Sa gaie science. Estocades @ recibir époustouflantes.
Quatre oreilles, une queue. A Nimes la semaine suivante, un matin,
avec Soleares de Victoriano del Rio, la difficile facilité, les choses
resplendissantes qui semblent sortir tout naturellement, sans raideur,
de ses poignets. On croit voir la délectation qu’il a A toréer. Sa stireté
dans les naturelles qu’il donne aprés des cites, muleta pliée, laisse
bouche bée. Son aisance éblouit Nimes. Ceux qui ne voyaient en lui
qu’un torero solide, efficace, technique, expérimenté, découvrent un
Juan Bautista inspiré, musical, mélodieux. Nouvelle estocade a recibir
d’école. Soleares a le bon golit de mourir lentement comme Sarah
Bernhardt dans L’Aiglon. Juan Bautista assis sur le marchepied de la
barriere accompagne son adieu mélancolique — une soled — a ce monde
fait de beauté, de cruauté, de fanfares, de chapeaux de paille et de
coquelicots. Deux oreilles et la queue.
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Apres Gueules de toreros, Blaise Volckaert pour la photographie et Jacques Durand
pour le texte continuent de scruter et d’interroger le monde fascinant des toreros
a travers son intimité, sa pratique, ses personnages, ses attitudes, ses moments
forts, ses instants fugaces, ses histoires, les gestes qui en disent la singularité.
C’est une exploration. Elle avance avec ce double regard complémentaire des
images et des mots.

Elle a pris pour titre 7zbaco y Oro. Tabac et or est la couleur de costumes de
lumieres considérée comme la plus authentique, la plus porteuse des valeurs
taurines. Valeurs qu’incarnait I'extravagant matador mexicain El Pana, mis en
hommage en couverture, tué par un toro en 2016, et qui pouvait fumer le cigare
en piste.
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