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Alejandro Talavante

Quand il était petit, il avait peur de tout sauf des dinosaures. 
Mais ils étaient morts depuis longtemps et donc ça lui aurait botté 
d’être paléontologue. Footballeur aussi. Mais il craignait les chocs 
physiques. Son papa, fonctionnaire au département de santé animale 
du gouvernement d’Estrémadure, le lui faisait remarquer : « Tu n’as 
pas les cojones pour jouer au football.  » Il a avoué que la violence 
l’e�rayait. Au cinéma, si le �lm lui foutait la trouille, il fermait les 
yeux. Et maintenant, il o�re son ventre et ses fémorales aux toros de 
combat et, d’un mouvement de cape, les dépose élégamment ailleurs 
avec la sérénité de qui contrôle apparemment les mouvements 
désordonnés de son cœur et les conseils de son intelligence. Il a 
expliqué ce mystère : le toro lui transmet autre chose que de la peur et 
il voulait « se sentir comme José Tomás ». Le toro et José Tomás ont 
tué le gamin pusillanime qui se jetait dans les jupes de sa mère. L’ex-
gamin froussard est devenu un des meilleurs toreros de sa génération, 
peut-être le meilleur. Il a été formé – forgé ? – par Antonio Corbacho, 
expert en choses de samouraïs et qui, de la contre-piste, pouvait lui 
dire : « Maintenant, mets-toi dans les cornes, et toi, fous-lui la trouille 
au toro ! »
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Thomas Joubert

À Nîmes pour sa con�rmation d’alternative. Quand les toros le leur permettent, 
certains toreros semblent dire d’emblée leur être et ce qui les anime : un sentiment, 
des états d’âme, la dignité de leur o�ce. �omas Joubert est de ceux-là. Sa tauromachie 
est d’une délicatesse élégiaque. Elle se situe plus du côté du frôlement laconique, de 
l’intimité partagée, que de l’empoignade criarde. Avec sa gravité sans fards, sa sensibilité 
sans trucs, sa sincérité sans cosmétiques, �omas Joubert n’usine pas les suertes à la 
chaîne dans des faenas productivistes et sans halo. Il les répartit selon son cœur et ne 
torée pas par inadvertance.
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Manuel �cribano

Il attend la ruée des toros à genoux à la sortie des torils, il banderille 
al quiebro contre la barrière et sans sortie vraisemblable. Il passe par 
où un chat s’étranglerait. Le tout avec des toros redoutables, un grand 
sourire et la dialectique du dégourdi face à des adversaires rusés et 
rarement engourdis. Cependant il ne faudrait pas réduire Manuel 
Escribano à ce seul pro�l de torero casse-cou, sympathique, fait d’acier. 
En acier Manuel Escribano ? En septembre 2013 à Sotillo de la Adrada 
un toro de Flor de Jara lui a ouvert le ventre et l’a envoyé « mort », 
selon son valet d’épées, à l’hôpital. Le 25 juin 2016 à Alicante, à 
l’estocade, Madroño, toro d’Adolfo Martín, lui a sèchement arraché 
la fémorale d’une cornade dite sèche. Deux gros « tabacs », comme dit 
l’argot taurin, et qui ont failli dé�nitivement éteindre sa clope. Sur les 
cornades, le solaire Escribano a son point de vue. Il prétend qu’elles 
apprennent à être plus humble et qu’elles t’avisent que la vie ne tient 
qu’à un �l. Donc qu’il faut en pro�ter, sinon ça part en fumée. Avec 
Cobradiezmos, fameux toro de Victorino Martín, gracié à Séville, 
on lui doit peut-être le sommet de la saison 2016.
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Javier Castaño

À Nîmes en mai 2012, avant son cancer, sa chimiothérapie, son crâne chauve et son 
retour, tel que, aux toros. Javier Castaño seul contre six toros de Miura. Le sixième 
solo d’un torero devant ces toros depuis celui en 1915 à Valencia de Joselito El Gallo. 
Le premier combat de ce type en France. Le résultat : Castaño cinq oreilles et Nîmes à 
ses pieds. 2015, 2016, Castaño, le crabe, trois mois de chimio, et réapparition en avril 
2016 à Séville devant des Miura, o� course, dix-huit jours seulement après l’arrêt de son 
traitement. Javier Castaño dans El Mundo : « Revenir aux toros c’est revivre. Toréer 
m’aide à récupérer. Le cancer, oui, on peut le vaincre. Mais il a été le Miura le plus 
di�cile de ma vie. »
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Juan Bautista

Septembre 2016, Arles et Nîmes. Juan Bautista au plus haut de son 
art. En espagnol, cumbre. Au sommet. Bref, sur un nuage. À Arles, 
avec Opulento et Zangamanga, deux toros de Zalduendo inépuisables 
dans la muleta, une tauromachie compacte, fondue et enchaînée, 
ensoleillée et livrée sans brusquerie, toujours accordée aux �uctuations 
de ses deux toros. Sa gaie science. Estocades a recibir époustou�antes. 
Quatre oreilles, une queue. À Nîmes la semaine suivante, un matin, 
avec Soleares de Victoriano del Río, la di�cile facilité, les choses 
resplendissantes qui semblent sortir tout naturellement, sans raideur, 
de ses poignets. On croit voir la délectation qu’il a à toréer. Sa sûreté 
dans les naturelles qu’il donne après des cites, muleta pliée, laisse 
bouche bée. Son aisance éblouit Nîmes. Ceux qui ne voyaient en lui 
qu’un torero solide, e�cace, technique, expérimenté, découvrent un 
Juan Bautista inspiré, musical, mélodieux. Nouvelle estocade a recibir 
d’école. Soleares a le bon goût de mourir lentement comme Sarah 
Bernhardt dans L’Aiglon. Juan Bautista assis sur le marchepied de la 
barrière accompagne son adieu mélancolique – une soleá – à ce monde 
fait de beauté, de cruauté, de fanfares, de chapeaux de paille et de 
coquelicots. Deux oreilles et la queue.








