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Quand le temps sculpte l'ivoire...

« En réalité on ne sait rien sur le sens profond
que les Paléolithiques donnaient & leurs “Vénus”
qui pouvaient aussi bien étre des “Junons”

que des “Proserpines”. »

André Leroi-Gourhan

« Le visage humain peut soudain sentrouvrir
et laisser place a des mondes inouis, grandioses. »

Balthus



Voyons, lequel d’entre nous n'a pas tenté, un jour, de
penser le temps? Le passage du temps? Lequel n'a pas osé
saventurer, en esprit, dans la profondeur insondable des
saisons disparues? Mais voila, un jour, un simple jour;
que savons-nous de cette poussiére? Que dire alors d’un
an? D’un siecle, de mille ans? Parlons déja plus bas. De
dix mille? Ou étes-vous? Essayons de reprendre : un jour,
deux jours, trois jours... Une semaine, deux semaines,
un mois, six mois. Un an. Nous y sommes. Dix ans. Un
siecle. Lequel d’entre nous saura le gravir, celui-la, le xx,
de la base a son sommet? Mille ans? Vingt mille? Autant
ne plus compter. Attendre que la nuit vienne, et tombe,
lourde de certitude, dans le silence des repos. Puis sortir,
marcher sous la volite céleste. S’arréter. Et debout, dans
la douceur ou la fraicheur de lair, lever les yeux au ciel.
Elles sont 14, les étoiles, les insensées de toujours... Ouli,
lequel d’entre nous — seul ou seule — a I'abri des regards,
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ne s'est pas arrété(e) sous le ciel pour tenter I'impossible
voyage? Le temps? Un vertige. Rappelons ces mots d’un
voisin de calendrier, saint Augustin (2 peine 1600 ans
nous séparent de lui) : « Quest-ce donc que le temps? Si
personne ne me le demande, je le sais; mais que je veuille
lexpliquer a la demande, je ne le sais pas! » 1l sufhic que
nous tentions de le penser, de le penser vraiment, ce
temps, en arriére, en avant, au présent, autrement dit de
le chevaucher dans sa course sans fin, criniére en main,
tres vite il se cabre, nous jette au sol, et sauvage nous
échappe. Ou alors, misere supérieure, il n'est plus qu'une
abstraction.

Cette Dame, puisque c’en est une, cette Dame dite
La Dame de Brassempouy, La Dame & la capuche, cette
Dame qui a su, elle, traverser le temps jusqu'a nous — elle
vient de cette période dite du Paléolithique supérieur, du
Gravettien (29000 a 22000 BP — before present)—, Cest
sur la pointe des pieds qu’il faudrait 'approcher, sans
bruit. Ou alors sur la pointe d’'un regard, avec le plus de
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silence possible, tant, de la hauteur de ses 3,65 cm, elle
nous tient en respect, avec son visage, seul, comme revenu
de la terre des morts. Elle a jailli il y a peu, non pas de
ce quon appelle la nuit des temps, mais plus réellement
d’un jour de création, de merveilleuse épure. Elle se tient
12 devant nous, hiératique, sans effets, dans son mutisme
de splendeur. Nous la regardons depuis des mois dans
le silence du siécle, le nétre, nos yeux parcourent ses
traits comme vont, en tdtonnant, des mains d’aveugle,
nous cherchons a lire en elle 'énigme qu’elle abrite, mais
tout glisse sur le lisse de ses joues, les mots n'accrochent
rien, notre langue est sans pouvoir. Nous n'oublions pas
qu’elle veillait dans le sol bien avant la rédaction des
livres de la Bible, bien avant 'avénement de I'Histoire,
bien avant les premicres incisions de I’écriture. Elle
patientait sous des amas de terre quand des hommes,
des femmes tracaient — mieux que ne sauraient le faire
des artistes contemporains — des aurochs, des bisons, des
chevaux, a la lumicere de lampes a graisse, sur les parois
des grottes. Nous pourrions 'appeler notre doyenne,
cette Dame revenue dans le soleil resplendissant, mais ce
serait trop dire déja, et bétement. Doyenne, La Dame de
Brassempouy? Allons, sa dignité est d’'un autre ordre.
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Regardez-la. Approchez-vous. Ne parlez pas surtout.
Quelques pas encore sur la pointe des pieds. Quelle force
en elle, quelle atomique supériorité lui a-t-il fallu pour
supporter, durant 23000 ans (datation BP du musée
d’Archélogie nationale, mais certains lui accordent
25000 ans), 'immense oubli des hommes! Si vous
parvenez a faire le silence en vous, ce silence qui se
nourrit de lui-méme, de géne en gene, depuis vos aieux
jusqu'a ce corps qui vous maintient debout, peut-étre
aurez-vous la chance d’entendre monter sur cette face de
femme lointaine — et pourtant si proche des vivants — le
secret de sa patience a I'échelle toute minérale. Car ce
n'est pas de la couleur rouge du sang qu’elle tient sa
vertu de patience, cette Dame, mais du goutte-a-goutte
dont saugmentent les stalagmites dans le noir des salles
souterraines. Ouli, il y a fort a parier que La Dame de
Brassempouy entend, au fond de ses tempes, battre un
temps minéral dont résonnent les plafonds poreux des
grottes. Vous la croyez des votres parce qu'elle exhibe un
visage de femme? Ne vous méprenez pas. Méme si vous
la croyez faite de I'étoffe des songes, elle n'appartient pas
au méme monde des réves que le votre.
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Sans doute faut-il pour 'approcher encore, depuis ce
que nous sommes, #e pas réver, précisément. Cette téte
de femme, aussi réduite soit-elle, exige que nous ayons
les pieds au sol, et bien ancrés. Il faut de I'équilibre pour

q
la regarder en face. Dans les yeux. Il y faut la verticalité
de la concrétion de calcaire qui monte en colonne au
q
fond de la caverne — méme si notre colonne, la noétre,
tout osseuse, n'est faite que de vertebres. La Dame de
Brassempouy veut que nous ouvrions les yeux, non que
'y q ¥ q
nous les fermions : debout, lucides, comme pour s'élever
jusqua ce cou qui est le sien, et qui 'éleve. Elle a les yeux
ouverts, elle aussi, elle n'a jamais laissé ses paupicres les
recouvrir pour sabsenter. Ses pupilles invitent les notres
a recevoir le rayon lumineux qu’elle nous prodigue,
du plus secret de son ivoire sculpté. Si vous acceptez
de regarder cette petite téte au plus profond du regard
g g
quelle vous tend, vous verrez que la lumiére ne vient plus
uniquement du jour dans lequel vous baignez, mais aussi
de ces deux pupilles légerement dissymétriques qui vous
fixent. Gare a 'hypnose qui pourrait gagner! La Dame de
Brassempouy ne baissera pas les yeux la premiere. Non pas
par orgueil de sa part — allons, ne faites pas I'enfant, que
pourrait lui valoir de jouer au duel du regard avec vous

21



alors méme que vous étes dans l'incapacité de regarder
le soleil en face sans vous briler les yeux — mais parce
quil lui faut continuer a répandre cette lumiére venue
d’un autre temps. La Dame de Brassempouy est une étoile
a sa facon, elle rayonne, sa lumiere se propage dans
espace et continue de nous atteindre alors que, tout en
se montrant si proche, elle nous semble si lointaine.

Mais voila qu'un doute s'empare de vous : quand bien
méme vous ne lui parlez pas directement, a cette Dame,
quand bien méme vous faites silence dans sa rayonnante
proximité, faut-il, méme en pensée, dés lors que vous
l'approchez sur la pointe des pieds — voire de I'ime — /z
tutoyer, la vouvoyer? Comment trouver la bonne distance
avec elle? On parle communément de quatre zones de
distance entre individus : zone publique, zone sociale,
zone personnelle, zone intime. Pouvez-vous oser jusqu’a
la zone intime? En avez-vous méme le droit? Lapprocher
sur la pointe des pieds, oui, mais jusquou? Vous mesurez
combien Cest elle seule qui dessine I'espace autour d’elle,
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et non 'espace qui la contient. Quel est ce dérisoire musée
national — aussi prestigieux soit-il — qui croit I'abriter
dans ses collections comme une pi¢ce d’exception? La
Dame de Brassempouy a décidé de remonter au jour en
1894 dans cette terre du sud-ouest de la France, et de
soffrir comme revenante, dans les fouilles d’'une grotte
dite grotte du Pape. Elle a choisi les mains d’'un homme
pour revenir a nous, celles d'un archéologue, magistrat
de profession, Fdouard Piette. Elle n’a que faire d’étre
conservée a proximité de Paris. Parler de conservation a
son propos est on ne peut plus risible! N’a-t-elle pas su
par elle-méme, par sa seule volonté, se préserver de toutes
les intempéries et de tous les dangers, pour réapparaitre
quand elle le souhaitait? La Dame de Brassempouy, tout en
nappartenant a personne en propre, sinon au patrimoine
de ’humanité, se sait issue de cette pauvre terre des
Landes, cette terre qualifiée au xix° siecle par Théophile
Gautier (du moins pour une partie de son étendue), de
« Vrai Sahara francais, poudré de sable blanc ». Eh bien,
Cest 13, dans ce désert de rien, ou non loin, qulelle a
choisi de revenir apres avoir passé tant de siecles, les
yeux ouverts, dans le silence du royaume des morts. Elle
est sortie d’'une terre voisine du Sahara francais poudré
de sable blanc, comme Lazare est sorti de la tombe et
sest défait de ses bandelettes blanches. Oui, que disions-
nous : la tutoyer, la vouvoyer?
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Il faut imaginer La Dame de Brassempouy, la nuit, dans
le silence de la salle qui I'abrite au musée d’Archéologie
nationale de Saint-Germain-en-Laye. A quoi pense-t-
elle loin des visiteurs? Ses pupilles se dilatent-elles dans
Iobscurité? Songe-t-elle a celui — ou celle — qui sut
tailler son visage exceptionnel, au modelé si doux, dans
I'ivoire d’'une défense de mammouth? Il faut I'imaginer
aujourd’hui entourée — de pres ou de loin — de huit
autres statuettes humaines, toutes fracturées, exhumées
elles aussi de la grotte du Pape, et qui 'accompagnent
chaque nuit dans le silence de ce musée. Huit statuettes
appartenant toutes a la célebre collection Piette. Comme
un cortege fabuleux, ces statuettes encadrent le voyage
temporel du premier visage humain connu, de cette
plus lointaine représentation d’'un visage de femme.
Ces statuettes, toutes issues de la méme cavité s'ouvrant
a flanc de colline dans la vallée du Pouy, n’ont pas la
beauté éblouissante du chef-d’ceuvre de I'art mobilier
paléolithique. On pourrait méme dire qu'elles ne valent
rien en comparaison de La Dame de Brassempouy — ou si
peu. Mais ce serait leur faire offense. Leurs caractéristiques
sommaires, qui se limitent ici & « une téte plus ou moins
sphérique et sans aucun détail », & « un tronc la sans bras

24



et aux jambes grossiecrement esquissées », a une autre
sculptée en forme de poire, « tres déeériorée, réduite 2 son
buste, avec figuration des seins et une série d’incisions
qui suggerent une pilosité », ne les discréditent en rien.
Ne sont-elles pas a leur fagon, ces fragiles statuettes ayant
traversé les millénaires, les accompagnatrices favorites, les
gardiennes de La Dame au doux visage? Et méme si elles
lui servent de repoussoir a nos yeux — a nos yeux seuls —,
elles n’en gardent pas moins, aussi frustes soient-elles,
ce privilege de partager avec La Dame de Brassempouy la
méme provenance. Comment savoir dés lors si la nuit,
dans le silence de la salle du musée, en dépit des conditions
de surveillance et autres systémes d’alarme, un échange
n'a pas lieu entre ces huit statuettes et la plus célebre des
figurines de Brassempouy? Ni tutoiement ni vouvoiement
— mais comme un fluide de lignes de reconnaissance.

Revenons a elle de jour, voulez-vous, puisqu’il ne nous
est pas donné de nous faire oublier de nuit dans la salle du
musée pour en écouter les infrasons et apprendre ce qui sy
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passe. Reprenons notre approche a pas de velours, tentons
de mieux voir ce visage en pleine lumiére sur lequel nous
n'avons pas encore posé tous les mots qui nous aideraient a
le palper : car Cest cela que nous voudrions, le palper, laisser
glisser la pulpe de nos doigts sur cette figure d’exception.
Mais comment faire sur un aussi petit visage? Vous
trancheriez votre pouce, vous auriez le monument, dans ses
proportions! Oui, la taille de La Dame de Brassempouy est
si réduite que pour en apprécier tous les détails, il faudrait
une loupe au bout de chaque doigt parcourant cette face.
Cette petitesse ajoute a la puissance de sa figuration. Ici,
il a fallu la délicatesse créatrice d’'un sculpteur accompli
pour parvenir a une telle réussite. Parfaitement équilibrée,
bien en place sur son cou, la téte harmonieuse aux traits
si fortement individualisés dégage des qualités plastiques
de premier ordre. La Dame de Brassempouy ne se laisse pas
palper par le premier venu; faite par les soins d’'un étre du
Paléolithique appartenant a la civilisation périgordienne,
elle se refuse a laisser glisser des doigts étrangers — pour ne
pas dire grossiers — sur ses détails. Non, personne ne passera
sa main dans ses cheveux. Personne ne caressera le modelé
de ses hautes pommettes. Personne ne posera ses levres sur
son cou. Clest la tout 'avantage d’avoir pris forme dans
une téte miniature, bien moins grosse qu'un orteil — de
telle sorte que nul ne puisse aller au-dela de ce qui lui est
permis. « Ma taille, pourrions-nous faire dire & La Dame, me
préserve de vos privautés, je suis a I'échelle de lintouchable. »
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Frédéric Sudupé

Téte-a-téte avec la
Dame de Brassempouy

Indéniablement, La Dame regarde au loin. Cela se voir
d'emblée dans le dessin de ses pupilles; la noblesse de son
port de téte; la facon qu'elle a de se tenir ici, au plus prés des
humains, tout en étant ailleurs. Elle embrasse l'espace dans
toute son étendue. Elle loccupe comme un point de feu.

La Dame de Brassempouy, ou Dame i la capuche, vient de
cette période dite du Paléolithique supérieur (Gravettien,
29000 & 22000 BP — before presens). Magnifique sculpeure
haute d'a peine 3,65 cm, elle a inspiré a Fré
ensemble de réflexions.

éric Sudupé un

Comment une si petite figurine a-t-elle pu résister au temps
pour parvenir jusqua nous? Quels messages nous délivre-
t-elle? Lauteur nous propose de lever le voile. ..

Préface de Catherine Schwab, conservateur en chef du

Patrimoine du Musée d’Archéologie nationale de Saint-
Germain-en-Laye.
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