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Quand le temps sculpte l'ivoire...

« En réalité on ne sait rien sur le sens profond 
que les Paléolithiques donnaient à leurs “Vénus” 

qui pouvaient aussi bien être des “Junons” 
que des “Proserpines”. »

André Leroi-Gourhan

« Le visage humain peut soudain s’entrouvrir 
et laisser place à des mondes inouïs, grandioses. »

Balthus
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1

Voyons, lequel d’entre nous n’a pas tenté, un jour, de 
penser le temps ? Le passage du temps ? Lequel n’a pas osé 
s’aventurer, en esprit, dans la profondeur insondable des 
saisons disparues ? Mais voilà, un jour, un simple jour ; 
que savons-nous de cette poussière ? Que dire alors d’un 
an ? D’un siècle, de mille ans ? Parlons déjà plus bas. De 
dix mille ? Où êtes-vous ? Essayons de reprendre  : un jour, 
deux jours, trois jours… Une semaine, deux semaines, 
un mois, six mois. Un an. Nous y sommes. Dix ans. Un 
siècle. Lequel d’entre nous saura le gravir, celui-là, le xxie, 
de la base à son sommet ? Mille ans ? Vingt mille ? Autant 
ne plus compter. Attendre que la nuit vienne, et tombe, 
lourde de certitude, dans le silence des repos. Puis sortir, 
marcher sous la voûte céleste. S’arrêter. Et debout, dans 
la douceur ou la fraîcheur de l’air, lever les yeux au ciel. 
Elles sont là, les étoiles, les insensées de toujours… Oui, 
lequel d’entre nous – seul ou seule – à l’abri des regards, 
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ne s’est pas arrêté(e) sous le ciel pour tenter l’impossible 
voyage ? Le temps ? Un vertige. Rappelons ces mots d’un 
voisin de calendrier, saint Augustin (à peine 1600 ans 
nous séparent de lui)  : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si 
personne ne me le demande, je le sais ; mais que je veuille 
l’expliquer à la demande, je ne le sais pas !  » Il suffit que 
nous tentions de le penser, de le penser vraiment, ce 
temps, en arrière, en avant, au présent, autrement dit de 
le chevaucher dans sa course sans fin, crinière en main, 
très vite il se cabre, nous jette au sol, et sauvage nous 
échappe. Ou alors, misère supérieure, il n’est plus qu’une 
abstraction.

2

Cette Dame, puisque c’en est une, cette Dame dite 
La Dame de Brassempouy, La Dame à la capuche, cette 
Dame qui a su, elle, traverser le temps jusqu’à nous – elle 
vient de cette période dite du Paléolithique supérieur, du 
Gravettien (29 000 à 22 000 BP – before present)–, c’est 
sur la pointe des pieds qu’il faudrait l’approcher, sans 
bruit. Ou alors sur la pointe d’un regard, avec le plus de 
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silence possible, tant, de la hauteur de ses 3,65  cm, elle 
nous tient en respect, avec son visage, seul, comme revenu 
de la terre des morts. Elle a jailli il y a peu, non pas de 
ce qu’on appelle la nuit des temps, mais plus réellement 
d’un jour de création, de merveilleuse épure. Elle se tient 
là devant nous, hiératique, sans effets, dans son mutisme 
de splendeur. Nous la regardons depuis des mois dans 
le silence du siècle, le nôtre, nos yeux parcourent ses 
traits comme vont, en tâtonnant, des mains d’aveugle, 
nous cherchons à lire en elle l’énigme qu’elle abrite, mais 
tout glisse sur le lisse de ses joues, les mots n’accrochent 
rien, notre langue est sans pouvoir. Nous n’oublions pas 
qu’elle veillait dans le sol bien avant la rédaction des 
livres de la Bible, bien avant l’avènement de l’Histoire, 
bien avant les premières incisions de l’écriture. Elle 
patientait sous des amas de terre quand des hommes, 
des femmes traçaient –  mieux que ne sauraient le faire 
des artistes contemporains  – des aurochs, des bisons, des 
chevaux, à la lumière de lampes à graisse, sur les parois 
des grottes. Nous pourrions l’appeler notre doyenne, 
cette Dame revenue dans le soleil resplendissant, mais ce 
serait trop dire déjà, et bêtement. Doyenne, La Dame de 
Brassempouy ? Allons, sa dignité est d’un autre ordre.
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3

Regardez-la. Approchez-vous. Ne parlez pas surtout. 
Quelques pas encore sur la pointe des pieds. Quelle force 
en elle, quelle atomique supériorité lui a-t-il fallu pour 
supporter, durant 23 000 ans (datation BP du musée 
d’Archélogie nationale, mais certains lui accordent 
25 000 ans), l’immense oubli des hommes ! Si vous 
parvenez à faire le silence en vous, ce silence qui se 
nourrit de lui-même, de gène en gène, depuis vos aïeux  
jusqu’à ce corps qui vous maintient debout, peut-être 
aurez-vous la chance d’entendre monter sur cette face de 
femme lointaine – et pourtant si proche des vivants – le 
secret de sa patience à l’échelle toute minérale. Car ce 
n’est pas de la couleur rouge du sang qu’elle tient sa 
vertu de patience, cette Dame, mais du goutte-à-goutte 
dont s’augmentent les stalagmites dans le noir des salles 
souterraines. Oui, il y a fort à parier que La Dame de 
Brassempouy entend, au fond de ses tempes, battre un 
temps minéral dont résonnent les plafonds poreux des 
grottes. Vous la croyez des vôtres parce qu’elle exhibe un 
visage de femme ? Ne vous méprenez pas. Même si vous 
la croyez faite de l’étoffe des songes, elle n’appartient pas 
au même monde des rêves que le vôtre.
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4

Sans doute faut-il pour l’approcher encore, depuis ce 
que nous sommes, ne pas rêver, précisément. Cette tête 
de femme, aussi réduite soit-elle, exige que nous ayons 
les pieds au sol, et bien ancrés. Il faut de l’équilibre pour 
la regarder en face. Dans les yeux. Il y faut la verticalité 
de la concrétion de calcaire qui monte en colonne au 
fond de la caverne –  même si notre colonne, la nôtre, 
tout osseuse, n’est faite que de vertèbres. La Dame de 
Brassempouy veut que nous ouvrions les yeux, non que 
nous les fermions  : debout, lucides, comme pour s’élever 
jusqu’à ce cou qui est le sien, et qui l’élève. Elle a les yeux 
ouverts, elle aussi, elle n’a jamais laissé ses paupières les 
recouvrir pour s’absenter. Ses pupilles invitent les nôtres 
à recevoir le rayon lumineux qu’elle nous prodigue, 
du plus secret de son ivoire sculpté. Si vous acceptez 
de regarder cette petite tête au plus profond du regard 
qu’elle vous tend, vous verrez que la lumière ne vient plus 
uniquement du jour dans lequel vous baignez, mais aussi 
de ces deux pupilles légèrement dissymétriques qui vous 
fixent. Gare à l’hypnose qui pourrait gagner ! La Dame de 
Brassempouy ne baissera pas les yeux la première. Non pas 
par orgueil de sa part – allons, ne faites pas l’enfant, que 
pourrait lui valoir de jouer au duel du regard avec vous 
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alors même que vous êtes dans l’incapacité de regarder 
le soleil en face sans vous brûler les yeux – mais parce 
qu’il lui faut continuer à répandre cette lumière venue 
d’un autre temps. La Dame de Brassempouy est une étoile 
à sa façon, elle rayonne, sa lumière se propage dans 
l’espace et continue de nous atteindre alors que, tout en 
se montrant si proche, elle nous semble si lointaine.

5

Mais voilà qu’un doute s’empare de vous  : quand bien 
même vous ne lui parlez pas directement, à cette Dame, 
quand bien même vous faites silence dans sa rayonnante 
proximité, faut-il, même en pensée, dès lors que vous 
l’approchez sur la pointe des pieds –  voire de l’âme  – la 
tutoyer, la vouvoyer ? Comment trouver la bonne distance 
avec elle ? On parle communément de quatre zones de 
distance entre individus  : zone publique, zone sociale, 
zone personnelle, zone intime. Pouvez-vous oser jusqu’à 
la zone intime ? En avez-vous même le droit ? L’approcher 
sur la pointe des pieds, oui, mais jusqu’où ? Vous mesurez 
combien c’est elle seule qui dessine l’espace autour d’elle, 
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et non l’espace qui la contient. Quel est ce dérisoire musée 
national –  aussi prestigieux soit-il  – qui croit l’abriter 
dans ses collections comme une pièce d’exception ? La 
Dame de Brassempouy a décidé de remonter au jour en 
1894 dans cette terre du sud-ouest de la France, et de 
s’offrir comme revenante, dans les fouilles d’une grotte 
dite grotte du Pape. Elle a choisi les mains d’un homme 
pour revenir à nous, celles d’un archéologue, magistrat 
de profession, Édouard Piette. Elle n’a que faire d’être 
conservée à proximité de Paris. Parler de conservation à 
son propos est on ne peut plus risible ! N’a-t-elle pas su 
par elle-même, par sa seule volonté, se préserver de toutes 
les intempéries et de tous les dangers, pour réapparaître 
quand elle le souhaitait ? La Dame de Brassempouy, tout en 
n’appartenant à personne en propre, sinon au patrimoine 
de l’humanité, se sait issue de cette pauvre terre des 
Landes, cette terre qualifiée au xixe siècle par Théophile 
Gautier (du moins pour une partie de son étendue), de 
« Vrai Sahara français, poudré de sable blanc ». Eh bien, 
c’est là, dans ce désert de rien, ou non loin, qu’elle a 
choisi de revenir après avoir passé tant de siècles, les 
yeux ouverts, dans le silence du royaume des morts. Elle 
est sortie d’une terre voisine du Sahara français poudré 
de sable blanc, comme Lazare est sorti de la tombe et 
s’est défait de ses bandelettes blanches. Oui, que disions-
nous : la tutoyer, la vouvoyer ?
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6

Il faut imaginer La Dame de Brassempouy, la nuit, dans 
le silence de la salle qui l’abrite au musée d’Archéologie 
nationale de Saint-Germain-en-Laye. À quoi pense-t-
elle loin des visiteurs ? Ses pupilles se dilatent-elles dans 
l’obscurité ? Songe-t-elle à celui –  ou celle  – qui sut 
tailler son visage exceptionnel, au modelé si doux, dans 
l’ivoire d’une défense de mammouth ? Il faut l’imaginer  
aujourd’hui entourée –  de près ou de loin  – de huit 
autres statuettes humaines, toutes fracturées, exhumées 
elles aussi de la grotte du Pape, et qui l’accompagnent 
chaque nuit dans le silence de ce musée. Huit statuettes 
appartenant toutes à la célèbre collection Piette. Comme 
un cortège fabuleux, ces statuettes encadrent le voyage  
temporel du premier visage humain connu, de cette 
plus lointaine représentation d’un visage de femme. 
Ces statuettes, toutes issues de la même cavité s’ouvrant 
à flanc de colline dans la vallée du Pouy, n’ont pas la 
beauté éblouissante du chef-d’œuvre de l’art mobilier 
paléolithique. On pourrait même dire qu’elles ne valent 
rien en comparaison de La Dame de Brassempouy – ou si 
peu. Mais ce serait leur faire offense. Leurs caractéristiques 
sommaires, qui se limitent ici à « une tête plus ou moins 
sphérique et sans aucun détail  », à « un tronc là sans bras 
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et aux jambes grossièrement esquissées  », à une autre 
sculptée en forme de poire, «  très détériorée, réduite à son 
buste, avec figuration des seins et une série d’incisions 
qui suggèrent une pilosité », ne les discréditent en rien. 
Ne sont-elles pas à leur façon, ces fragiles statuettes ayant 
traversé les millénaires, les accompagnatrices favorites, les 
gardiennes de La Dame au doux visage ? Et même si elles 
lui servent de repoussoir à nos yeux – à nos yeux seuls –, 
elles n’en gardent pas moins, aussi frustes soient-elles, 
ce privilège de partager avec La Dame de Brassempouy la 
même provenance. Comment savoir dès lors si la nuit, 
dans le silence de la salle du musée, en dépit des conditions 
de surveillance et autres systèmes d’alarme, un échange 
n’a pas lieu entre ces huit statuettes et la plus célèbre des 
figurines de Brassempouy ? Ni tutoiement ni vouvoiement 
– mais comme un fluide de lignes de reconnaissance.

7

Revenons à elle de jour, voulez-vous, puisqu’il ne nous 
est pas donné de nous faire oublier de nuit dans la salle du 
musée pour en écouter les infrasons et apprendre ce qui s’y  
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passe. Reprenons notre approche à pas de velours, tentons 
de mieux voir ce visage en pleine lumière sur lequel nous 
n’avons pas encore posé tous les mots qui nous aideraient à  
le palper : car c’est cela que nous voudrions, le palper, laisser 
glisser la pulpe de nos doigts sur cette figure d’exception. 
Mais comment faire sur un aussi petit visage ? Vous 
trancheriez votre pouce, vous auriez le monument, dans ses 
proportions ! Oui, la taille de La Dame de Brassempouy est 
si réduite que pour en apprécier tous les détails, il faudrait 
une loupe au bout de chaque doigt parcourant cette face.  
Cette petitesse ajoute à la puissance de sa figuration. Ici, 
il a fallu la délicatesse créatrice d’un sculpteur accompli 
pour parvenir à une telle réussite. Parfaitement équilibrée, 
bien en place sur son cou, la tête harmonieuse aux traits 
si fortement individualisés dégage des qualités plastiques 
de premier ordre. La Dame de Brassempouy ne se laisse pas 
palper par le premier venu ; faite par les soins d’un être du  
Paléolithique appartenant à la civilisation périgordienne, 
elle se refuse à laisser glisser des doigts étrangers – pour ne 
pas dire grossiers – sur ses détails. Non, personne ne passera 
sa main dans ses cheveux. Personne ne caressera le modelé 
de ses hautes pommettes. Personne ne posera ses lèvres sur 
son cou. C’est là tout l’avantage d’avoir pris forme dans 
une tête miniature, bien moins grosse qu’un orteil – de 
telle sorte que nul ne puisse aller au-delà de ce qui lui est 
permis. « Ma taille, pourrions-nous faire dire à La Dame, me  
préserve de vos privautés, je suis à l’échelle de l’intouchable. »




