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Nawel



Je m’accroche & mon lit. Les deux mains agrippées
aux barreaux azur. Plaque mes reins et écarte les cuisses
pour prendre toute la place et le maintenir au sol. Je fais
le si¢ge de ma couche. Dompte mon matelas pour le
garder sous moi. Il est étroit. A ressorts. Creusé au centre.
Mouvant. Presque volant comme le tapis d’Aladin. Dans
le coin de la chambre pour protéger mes arrieres. Posé
la. Calé. Je me jette sur le bord pour le tenir prisonnier.
Rabattre son caquet. La téte dressée sur mon coussin,
j observe. Porte entrouverte. Ombres passantes. Oreilles
a laffie. Je suis la vigie.

12



Ma meére me surnomme l'arapede. La moule sur le
rocher. Parce que je ne veux pas bouger. Quand elle
m’appelle le matin pour laider a la cuisine, je fais
semblant de ne pas l'entendre. M’enfonce sous les
oreillers. Plisse les paupiéres. Respire le noir jusqu’a
étouffer. Soudain le manque d’air m’oblige a repousser
le drap. Je reviens a la surface. Reste immobile pour
paralyser la vie. Je voudrais arréter les années qui me
précipitent vers I'inconnu. Défalquer les heures. Stopper
les semaines. Ne plus jamais souffler mes bougies. Caler
mes quinze ans sous le talon et laisser bouger la béte qui
nous consume, le temps.



Je suis née dans mon lit. Premiére du nom a venir
au monde sur la terre ferme. Ni sur un bateau ni a
larriere d’'une caravane. Posée 3 méme le matelas deés
la premicere goulée d’air alors que ma mere récupérait
de sa délivrance. J’ai amorcé la vie silencieuse et calme.
Il a fallu me frapper les fesses, la téte dans le vide pour
faire vrombir des rugissements de nourrisson. J’ai le
vertige depuis et préfere avoir les deux pieds posés
sur le sol. Je fais le poirier pour remettre mes idées
d’aplomb quand le trouble m’envahit. J'y vois alors une
autre facon d’appréhender ma destinée. Mon pére me
surprend parfois, le visage rougi par le sang qui gagne
mes pommettes. Comme un thermomeétre, il faut me
secouer un peu pour que je retrouve mes esprits.
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Mon lit est mon naufrage. Il avale mes jours, mes
nuits. Chérit mes insomnies. Les cultive. Les arrose de
pensées pour les faire grandir. J'ausculte les ténébres.
Le souffle de mes parents. Leur lit qui craque. Qui s’agite
parfois sous leurs gémissements étouftés. Ils me croient
endormie. Ont fermé leur porte. Chuchotent. Draps
froissés. Gémissements. Je sais sans savoir. J’entends
sans comprendre. J’ai peur. Me bouche les oreilles.
Me retourne vers le mur, dos dressé vers le silence.
Les bruits enflent et puis s’apaisent. La nuit sombre.



J’ai toujours pensé que je nétais pas seule. Je songe
au monde caché sous mon sommier. Celui d’en bas.
Des étres miniatures aux abris dans la ville grouillante.
Des rampants. Des rongeurs effrayés. Quand mes pieds
passent la limite de mon matelas, je les retire d’un geste
vif et les replis sous mon corps, de peur que ces gnomes
ne viennent sen repaitre. La nuit révele les silencieux,
les monstres qui dorment sous ma couche, dans les rues,
au coin des maisons éventrées. Parfois, le bruit d’une
collision résonne dans le lointain rappelant un souvenir
cruel. Bruit sourd qui souléve mon cceur. Fait trembler mes
lévres. Je serre les poings. Prie pour qu'il reste loin. Au-dela
du carrefour. Je compte comme pour I'orage. Une seconde
par kilometre, et I'éclair rentrera par ma fenétre. Je revois
le visage ensanglanté de ma voisine, hurlant sous 'impact
des vitres brisées. Le sang qui ruisselle comme un masque
autour de sa bouche béante. Les morceaux de verre qui
la transforment en cactus. Ses yeux aveugles. Elle n'a que
quatre ans. Puis le silence. Lombre. Chorreur, ¢’était avant.
Avant, du temps des bombes, des avions qui rasent les toits.
Avant que la ville n'implose et ne se torde de douleurs et
d’ames perdues. Avant, c’était la guerre. Et méme si elle
séloigne, la peur s'est installée au fond de moi.
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Pour tuer le temps, j’établis mon campement entre
mes coussins, créant des collines et des ravins, dressant
sur le bout de mes doigts des journaux usés, entortillés
et badigeonnés de craie. Ainsi grimés, ils jouent a se
combattre. Ils se frappent, s’insultent, se maudissent.
J’aime dire des gros mots en cachette. Les machonner en
silence. Les faire rouler sur ma langue puis les expulser
vertement. Comme des crapauds qui sortiraient de ma
bouche pour bondir sur le sol. Je suis préte au combat.
Mon peuple est guerrier. Je porte la mort comme tous
les enfants de ma rue. Je suis une enfant de poussicre.
Le jour d’apres Iespoir.



Je suis une enfant de la guerre. Je n’ai pas connu
Iherbe, les jardins, les fontaines. Je ne sais pas 'école,
les livres, les jeux dans la cour. Je n’ai pas gotité la plage,
les bouées, les plongeons dans I'écume, les rires des
passants, les vieilles qui sortent leurs chaises au soleil
pour tricoter dans la rue. Mémoire d’ateuls. Transmission
de souvenirs dorés. Les pays bigarrés qu'ils ont traversés
courent sous ma peau, pénétrent mes songes. Je viens
de la cendre et du gris. Fruit boucané d’une ville
décapitée. Toits arrachés, immeubles chancelants. Ames
errantes, fuyards, chapardeurs. Ville fantdme, croisée des
mondes, soldats égarés, discordes, sauvageries, cruautés
vagabondes. Monde obscur d’ou rien ne pousse. Je suis
perdue si je reste.
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Mon pere s'assied le soir au pied du lit pour me conter
des histoires. Sa voix grave entame un récit peuplé de
fées et de djinns. Il n’a pas de livre mais mime le tourner
des pages d’'un ouvrage imaginaire. Oh! quelle belle
illustration, regarde la natte blonde de la princesse aux
pieds nus, demain, nous reprendrons au chapitre cing,
tu ten souviendras, et il fait tournoyer ses doigts puissants
comme un oiseau qui déploie ses ailes pour le fermer.
Une ombre s'élance sur le mur. Le sommeil m’emporte.
Longtemps nous les avons planqués, de refuges en abris,
nos romans usés, comme des trésors. Puis il a fallu fuir,
quitter la ville et les laisser derriere nous, posés sagement
dans le coin d’une chambre, pour qu’ils continuent a
s'envoler la nuit, dans un rayon de lune.



Mes parents chantent au crépuscule comme des cigales.
Ils battent la table avec leurs cuilleres et choquent les
verres. Fredonnent des mélodies anciennes. Ils chantent
d’une voix suave qui traverse la poitrine, secoue le
ventre criant de faim, fait vibrionner les mains comme
des feuilles d’automne. Ils chantent i faire crever le ciel
au-dessus de nos tétes. Les voisins les rejoignent dans la
cuisine et se mettent a fredonner comme des bourdons
pour accompagner le refrain. Ils chantent pour que la
nuit soit pleine, dépourvue de cauchemars alors qu'une
lune ronde brille au-dessus des toits. Puis ils s’effondrent
sur leur couche. Ferment les yeux et ouvrent les paumes
vers le plafond. Libérés.
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Je pleure sans savoir pourquoi. C’est I'dge, dit ma
meére. Pleurer par anticipation. Avant le mal. Avant que
la douleur ne sinstalle et étreigne mes organes, cisaille
mon cerveau. Pleurer de peur en sachant que cela ne sert
qu’a casser les remparts, a faire tomber les forces. Pleurer
pour ne pas étre seule, pour entendre le cri qui se cache
au fond de mes entrailles, voix souterraine, enfantine,
primale. Pleurer de rage, taper du pied, foutre son poing
sur la table, se révolter. Dire que 'on peut nous aussi
riposter, enrager, mettre a bas, frapper au sol, piétiner.
Amen.



Ils m’ont laissé leur lit. Ils disent que jai de grands
pieds et quils dépassent du matelas. Que les esprits vont
saccrocher aux gros orteils et me trainer sous la fenétre.

Ils mentent. J’entends la porte claquer la nuit. Apres
leurs disputes. Quand le silence prend toute la maison
et que je retiens ma respiration. Apres les cris. Apres les
sanglots. Quand ils en ont fini de parler de moi. Epuisés
par leurs désaccords. Quand je suis le paquet que 'on
a ballotté a droite, & gauche. Quand ils ont préféré se
séparer, ne plus respirer le méme air la nuit. Reprendre
leur célibat pour enrager contre lautre. Le secouer.
Lui faire ravaler sa colére. Le trainer dans la rue en criant
sa fatigue. Plutdt se taire. Serrer les dents. Lever les
yeux au ciel. Implorer ses afeules. Demander du mieux.
Ou bien approcher de la fin plus vite que prévu.
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Jignore pourquoi les terreurs grimpent le long de
mes vertebres vers trois heures du matin. Elles me
réveillent. Grignotent mon cerveau. Escaladent mes
pensées. S'immiscent entre les mirages. Balayent de la
main mes réveries. Toutes les nuits, je déambule le long
de la plage. Les vagues lechent mes chevilles. Ma peau
devient bleu sombre. La mer est glacée. Enfant aux pieds
d’argile. Je souléve avec lenteur mon corps prisonnier.
Je voudrais regagner la gréve, réchauffer mon sang,
le sentir bouillonner. Mais la mer m’attire comme
un aimant. J'aime piquer mon regard dans I'horizon.
Penser que derri¢re la ligne obscure, au loin, il y a une
autre vie. Un abysse ou une autre planéte. Qu’un jour
je partirai. Mais il est encore t6t. Ce monde m’effraie.
Je coule dans mon sommeil. Tourne et retourne, froisse
les draps. Attrape mon coussin. Bataille.



Ma mere m’a offert un dreamcatcher. Un grand
cercle brodé, entremélé de perles et de strass. Avec des
coquillages et de longues plumes bleues. Ce sont celles
de Mirza, le perroquet des voisins. Elles tombent en
tournoyant sur le balcon. Glissent sur le ciment. Maman
les récupere et les aligne dans une boite au couvercle
peint. D’ailleurs, elle scrute toujours le sol 4 la recherche
d’'un trésor. Ramasse les boutons, les fils de péche
entortillés aux hamecons rouillés, les graines de citrouille,
les papiers tachés. Comme les enfants, elle accumule ses
trouvailles. Les classe. Les dérange parfois pour mieux les
admirer. Elle a entortillé des brins de raphia et des chutes
de tissus. Je reconnais les fleurs de son tablier, le bas de
sa jupe a godets. Elle les a découpés en lambeaux et
les tresse. Colle des perles trouvées, des bouts de verre
pilés. Passé et futur lentement se mélent aux songes.
Avec sa force, plus de cauchemars. 1l protége. Eloigne les
monstres. Je I'ai suspendu au-dessus de mon lit. On ne
voit que lui sur les murs blancs badigeonnés de chaux.
Lui et ses ombres dansantes. Et quand on me demande
quel est cet étrange talisman, je dis dreamcatcher, Cest
un dreamcatcher. Seuls les Amérindiens connaissent ses
pouvoirs.
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Mirage. Utopie. Nous marchons pieds nus sur 'herbe
et traversons les ruisseaux. Ueau tumultueuse trempe nos
vétements. Nous rions de nos allures vacillantes. Terre.
Océan. Mon peére souléve ma meére pour passer la marée.
Il la porte dans ses bras solides. La peur s'est envolée.
Poussi¢re grisitre happée par la bise, dispersée par le
vent. Légers. Nous flottons dans un ciel de printemps.
Traversons les continents, insouciants.

NS
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J’aime la rejoindre dans la pénombre. Maintenant que
maman dort seule, elle ne rechigne plus & me faire une
place. Elle souléve la couverture et je me glisse dans les
draps rapeux.

Maman s'endort la bouche entrouverte. Elle respire
profondément et I'odeur de son souffle flotte dans
la chambre. J’allonge le pied pour toucher sa jambe.
Elle ne bouge pas. Ma peau a son contact reprend vie.
Je suis elle. Elle est moi. Nous sommes une.
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Semblant sortir du noir

Marie-1Laure Hubert Nasser

Le destin ne s'accomplit jamais comme dans nos plus belles espérances.

Il nous surprend, nous renverse parfois, nous bouleverse souvent.

Nawel ne veut pas quitter sa maison et ses parents, méme si elle
sait que son avenir est compromis dans son pays en guerre. Luc ne
peut imaginer rompre avec sa femme alors que leur vie conjugale
sest transformée en cauchemar, il garde I'espoir d’'une famille unie,
comme ses parents avant lui. Georgia se refuse a quitter son enfance et
a prendre la route comme son pere le lui a demandé. Et Mélanie rejette
de toutes ses forces la célébrité, méme pour permettre 2 'homme de

sa vie de réaliser son réve.

Faut-il croire qu'un chemin tout tracé guide nos pas, malgré nous?
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