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Je m’accroche à mon lit. Les deux mains agrippées 
aux barreaux azur. Plaque mes reins et écarte les cuisses 
pour prendre toute la place et le maintenir au sol. Je fais 
le siège de ma couche. Dompte mon matelas pour le 
garder sous moi. Il est étroit. À ressorts. Creusé au centre. 
Mouvant. Presque volant comme le tapis d’Aladin. Dans 
le coin de la chambre pour protéger mes arrières. Posé 
là. Calé. Je me jette sur le bord pour le tenir prisonnier. 
Rabattre son caquet. La tête dressée sur mon coussin, 
j’observe. Porte entrouverte. Ombres passantes. Oreilles 
à l’affût. Je suis la vigie.
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Ma mère me surnomme l’arapède. La moule sur le 
rocher. Parce que je ne veux pas bouger. Quand elle 
m’appelle le matin pour l’aider à la cuisine, je fais 
semblant de ne pas l’entendre. M’enfonce sous les 
oreillers. Plisse les paupières. Respire le noir jusqu’à 
étouffer. Soudain le manque d’air m’oblige à repousser 
le drap. Je reviens à la surface. Reste immobile pour 
paralyser la vie. Je voudrais arrêter les années qui me 
précipitent vers l’inconnu. Défalquer les heures. Stopper 
les semaines. Ne plus jamais souffler mes bougies. Caler 
mes quinze ans sous le talon et laisser bouger la bête qui 
nous consume, le temps.
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Je suis née dans mon lit. Première du nom à venir 
au monde sur la terre ferme. Ni sur un bateau ni à 
l’arrière d’une caravane. Posée à même le matelas dès 
la première goulée d’air alors que ma mère récupérait 
de sa délivrance. J’ai amorcé la vie silencieuse et calme. 
Il a fallu me frapper les fesses, la tête dans le vide pour 
faire vrombir des rugissements de nourrisson. J’ai le 
vertige depuis et préfère avoir les deux pieds posés 
sur le sol. Je fais le poirier pour remettre mes idées 
d’aplomb quand le trouble m’envahit. J’y vois alors une 
autre façon d’appréhender ma destinée. Mon père me 
surprend parfois, le visage rougi par le sang qui gagne 
mes pommettes. Comme un thermomètre, il faut me 
secouer un peu pour que je retrouve mes esprits.
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Mon lit est mon naufrage. Il avale mes jours, mes 
nuits. Chérit mes insomnies. Les cultive. Les arrose de 
pensées pour les faire grandir. J’ausculte les ténèbres. 
Le souffle de mes parents. Leur lit qui craque. Qui s’agite 
parfois sous leurs gémissements étouffés. Ils me croient 
endormie. Ont fermé leur porte. Chuchotent. Draps 
froissés. Gémissements. Je sais sans savoir. J’entends 
sans comprendre. J’ai peur. Me bouche les oreilles. 
Me  retourne vers le mur, dos dressé vers le silence. 
Les bruits enflent et puis s’apaisent. La nuit sombre.
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J’ai toujours pensé que je n’étais pas seule. Je songe 
au monde caché sous mon sommier. Celui d’en bas. 
Des  êtres miniatures aux abris dans la ville grouillante. 
Des rampants. Des rongeurs effrayés. Quand mes pieds 
passent la limite de mon matelas, je les retire d’un geste 
vif et les replis sous mon corps, de peur que ces gnomes 
ne viennent s’en repaître. La nuit révèle les silencieux, 
les monstres qui dorment sous ma couche, dans les rues, 
au  coin des maisons éventrées. Parfois, le bruit d’une 
collision résonne dans le lointain rappelant un souvenir 
cruel. Bruit sourd qui soulève mon cœur. Fait trembler mes 
lèvres. Je serre les poings. Prie pour qu’il reste loin. Au-delà 
du carrefour. Je compte comme pour l’orage. Une seconde 
par kilomètre, et l’éclair rentrera par ma fenêtre. Je revois 
le visage ensanglanté de ma voisine, hurlant sous l’impact 
des vitres brisées. Le sang qui ruisselle comme un masque 
autour de sa bouche béante. Les morceaux de verre qui 
la transforment en cactus. Ses yeux aveugles. Elle n’a que 
quatre ans. Puis le silence. L’ombre. L’horreur, c’était avant. 
Avant, du temps des bombes, des avions qui rasent les toits. 
Avant que la ville n’implose et ne se torde de douleurs et 
d’âmes perdues. Avant, c’était la guerre. Et même si elle 
s’éloigne, la peur s’est installée au fond de moi.
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Pour tuer le temps, j’établis mon campement entre 
mes coussins, créant des collines et des ravins, dressant 
sur le bout de mes doigts des journaux usés, entortillés 
et badigeonnés de craie. Ainsi grimés, ils jouent à se 
combattre. Ils se frappent, s’insultent, se maudissent. 
J’aime dire des gros mots en cachette. Les mâchonner en 
silence. Les faire rouler sur ma langue puis les expulser 
vertement. Comme des crapauds qui sortiraient de ma 
bouche pour bondir sur le sol. Je suis prête au combat. 
Mon peuple est guerrier. Je porte la mort comme tous 
les enfants de ma rue. Je suis une enfant de poussière. 
Le jour d’après l’espoir.
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Je suis une enfant de la guerre. Je n’ai pas connu 
l’herbe, les jardins, les fontaines. Je ne sais pas l’école, 
les livres, les jeux dans la cour. Je n’ai pas goûté la plage, 
les bouées, les plongeons dans l’écume, les rires des 
passants, les vieilles qui sortent leurs chaises au soleil 
pour tricoter dans la rue. Mémoire d’aïeuls. Transmission 
de souvenirs dorés. Les pays bigarrés qu’ils ont traversés 
courent sous ma peau, pénètrent mes songes. Je viens 
de la cendre et du gris. Fruit boucané d’une ville 
décapitée. Toits arrachés, immeubles chancelants. Âmes 
errantes, fuyards, chapardeurs. Ville fantôme, croisée des 
mondes, soldats égarés, discordes, sauvageries, cruautés 
vagabondes. Monde obscur d’où rien ne pousse. Je suis 
perdue si je reste.
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Mon père s’assied le soir au pied du lit pour me conter 
des histoires. Sa voix grave entame un récit peuplé de 
fées et de djinns. Il n’a pas de livre mais mime le tourner 
des pages d’un ouvrage imaginaire. Oh ! quelle belle 
illustration, regarde la natte blonde de la princesse aux 
pieds nus, demain, nous reprendrons au chapitre cinq, 
tu t’en souviendras, et il fait tournoyer ses doigts puissants 
comme un oiseau qui déploie ses ailes pour le fermer. 
Une ombre s’élance sur le mur. Le sommeil m’emporte. 
Longtemps nous les avons planqués, de refuges en abris, 
nos romans usés, comme des trésors. Puis il a fallu fuir, 
quitter la ville et les laisser derrière nous, posés sagement 
dans le coin d’une chambre, pour qu’ils continuent à 
s’envoler la nuit, dans un rayon de lune.
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Mes parents chantent au crépuscule comme des cigales. 
Ils battent la table avec leurs cuillères et choquent les 
verres. Fredonnent des mélodies anciennes. Ils chantent 
d’une voix suave qui traverse la poitrine, secoue le 
ventre criant de faim, fait vibrionner les mains comme 
des feuilles d’automne. Ils chantent à faire crever le ciel 
au-dessus de nos têtes. Les voisins les rejoignent dans la 
cuisine et se mettent à fredonner comme des bourdons 
pour accompagner le refrain. Ils chantent pour que la 
nuit soit pleine, dépourvue de cauchemars alors qu’une 
lune ronde brille au-dessus des toits. Puis ils s’effondrent 
sur leur couche. Ferment les yeux et ouvrent les paumes 
vers le plafond. Libérés.
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Je pleure sans savoir pourquoi. C’est l’âge, dit ma 
mère. Pleurer par anticipation. Avant le mal. Avant que 
la douleur ne s’installe et étreigne mes organes, cisaille 
mon cerveau. Pleurer de peur en sachant que cela ne sert 
qu’à casser les remparts, à faire tomber les forces. Pleurer 
pour ne pas être seule, pour entendre le cri qui se cache 
au fond de mes entrailles, voix souterraine, enfantine, 
primale. Pleurer de rage, taper du pied, foutre son poing 
sur la table, se révolter. Dire que l’on peut nous aussi 
riposter, enrager, mettre à bas, frapper au sol, piétiner. 
Amen.
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Ils m’ont laissé leur lit. Ils disent que j’ai de grands 
pieds et qu’ils dépassent du matelas. Que les esprits vont 
s’accrocher aux gros orteils et me traîner sous la fenêtre.

Ils mentent. J’entends la porte claquer la nuit. Après 
leurs disputes. Quand le silence prend toute la maison 
et que je retiens ma respiration. Après les cris. Après les 
sanglots. Quand ils en ont fini de parler de moi. Épuisés 
par leurs désaccords. Quand je suis le paquet que l’on 
a ballotté à droite, à gauche. Quand ils ont préféré se 
séparer, ne plus respirer le même air la nuit. Reprendre 
leur célibat pour enrager contre l’autre. Le secouer. 
Lui faire ravaler sa colère. Le traîner dans la rue en criant 
sa fatigue. Plutôt se taire. Serrer les dents. Lever les 
yeux au ciel. Implorer ses aïeules. Demander du mieux. 
Ou bien approcher de la fin plus vite que prévu.
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J’ignore pourquoi les terreurs grimpent le long de 
mes vertèbres vers trois heures du matin. Elles me 
réveillent. Grignotent mon cerveau. Escaladent mes 
pensées. S’immiscent entre les mirages. Balayent de la 
main mes rêveries. Toutes les nuits, je déambule le long 
de la plage. Les vagues lèchent mes chevilles. Ma peau 
devient bleu sombre. La mer est glacée. Enfant aux pieds 
d’argile. Je soulève avec lenteur mon corps prisonnier. 
Je  voudrais regagner la grève, réchauffer mon sang, 
le  sentir bouillonner. Mais la mer m’attire comme 
un aimant. J’aime piquer mon regard dans l’horizon. 
Penser que derrière la ligne obscure, au loin, il y a une 
autre vie. Un abysse ou une autre planète. Qu’un jour 
je partirai. Mais il est encore tôt. Ce monde m’effraie. 
Je coule dans mon sommeil. Tourne et retourne, froisse 
les draps. Attrape mon coussin. Bataille.
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Ma mère m’a offert un dreamcatcher. Un grand 
cercle brodé, entremêlé de perles et de strass. Avec des 
coquillages et de longues plumes bleues. Ce sont celles 
de Mirza, le perroquet des voisins. Elles tombent en 
tournoyant sur le balcon. Glissent sur le ciment. Maman 
les récupère et les aligne dans une boîte au couvercle 
peint. D’ailleurs, elle scrute toujours le sol à la recherche 
d’un trésor. Ramasse les boutons, les fils de pêche 
entortillés aux hameçons rouillés, les graines de citrouille, 
les papiers tachés. Comme les enfants, elle accumule ses 
trouvailles. Les classe. Les dérange parfois pour mieux les 
admirer. Elle a entortillé des brins de raphia et des chutes 
de tissus. Je reconnais les fleurs de son tablier, le bas de 
sa jupe à godets. Elle les a découpés en lambeaux et 
les tresse. Colle des perles trouvées, des bouts de verre 
pilés. Passé et futur lentement se mêlent aux songes. 
Avec sa force, plus de cauchemars. Il protège. Éloigne les 
monstres. Je l’ai suspendu au-dessus de mon lit. On ne 
voit que lui sur les murs blancs badigeonnés de chaux. 
Lui et ses ombres dansantes. Et quand on me demande 
quel est cet étrange talisman, je dis dreamcatcher, c’est 
un dreamcatcher. Seuls les Amérindiens connaissent ses 
pouvoirs.
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Mirage. Utopie. Nous marchons pieds nus sur l’herbe 
et traversons les ruisseaux. L’eau tumultueuse trempe nos 
vêtements. Nous rions de nos allures vacillantes. Terre. 
Océan. Mon père soulève ma mère pour passer la marée. 
Il la porte dans ses bras solides. La peur s’est envolée. 
Poussière grisâtre happée par la bise, dispersée par le 
vent. Légers. Nous flottons dans un ciel de printemps. 
Traversons les continents, insouciants.



26

J’aime la rejoindre dans la pénombre. Maintenant que 
maman dort seule, elle ne rechigne plus à me faire une 
place. Elle soulève la couverture et je me glisse dans les 
draps râpeux.

Maman s’endort la bouche entrouverte. Elle respire 
profondément et l’odeur de son souffle flotte dans 
la chambre. J’allonge le pied pour toucher sa jambe. 
Elle ne bouge pas. Ma peau à son contact reprend vie. 
Je suis elle. Elle est moi. Nous sommes une.
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Le destin ne s’accomplit jamais comme dans nos plus belles espérances. 
Il nous surprend, nous renverse parfois, nous bouleverse souvent.

Nawel ne veut pas quitter sa maison et ses parents, même si elle 
sait que son avenir est compromis dans son pays en guerre. Luc ne 
peut imaginer rompre avec sa femme alors que leur vie conjugale 
s’est transformée en cauchemar, il garde l’espoir d’une famille unie, 
comme ses parents avant lui. Georgia se refuse à quitter son enfance et 
à prendre la route comme son père le lui a demandé. Et Mélanie rejette 
de toutes ses forces la célébrité, même pour permettre à l’homme de 
sa vie de réaliser son rêve.

Faut-il croire qu’un chemin tout tracé guide nos pas, malgré nous ?

Marie-Laure Hubert Nasser a fait de la communication 
politique son métier. Tout au long de ce parcours, 
des  engagements pour des causes, souvent celle des 
femmes et l’écriture… Un chemin révélé par La Carapace 
de la tortue, son premier roman qui a connu un large 
succès, puis par Spleen Machine.C
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