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Le Grand Prix de l’ARDUA a été décerné en octobre 2021 à Marie-
Hélène Lafon, dont l’œuvre a fait l’objet d’un colloque les 1er et 2  juillet 
2022 à l’Université Bordeaux Montaigne puis à la Bibliothèque municipale 
de Bordeaux, en présence de l’écrivaine, conformément à la tradition des 
colloques arduans.

Marie-Hélène Lafon est née et a grandi dans une famille d’agriculteurs 
du Cantal. Elle a quitté son pays pour faire à Paris des études de Lettres 
classiques ; elle y est restée depuis, enseignante dans un collège, habitée 
par la lecture et, plus tard, par l’écriture. Ses romans, suivis par un lectorat 
fidèle, ont été récompensés par des prix littéraires, depuis le premier, 
Le soir du chien (2001, Prix Renaudot des lycéens) jusqu’au plus récent, 
Histoire du fils (2020, Prix Renaudot). Parisienne de résidence, elle est 
demeurée viscéralement attachée à sa terre natale et à ses habitants, qu’elle 
s’emploie à faire revivre au fil d’une œuvre romanesque singulière.

 
En effet, si Marie-Hélène Lafon entre bien dans la catégorie sociologique 

des « transfuges de classe » analysée par Pierre Bourdieu et Annie Ernaux, 
entre autres, elle n’est ni écrasée ni inhibée par la honte ou la culpabilité 
de ce que d’autres ressentiraient comme une trahison. C’est avec une 
objectivité empathique, si l’on ose l’oxymore, qu’elle dépeint l’écart qui 
se creuse entre le mode de vie rural de ses racines, qui se meurt, et une 
modernité qui s’urbanise, se mondialise, et dans laquelle elle habite.

Agnès Lhermitte 

Introduction
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Portée par un sentiment de nécessité, elle travaille à évoquer le monde 
perdu ou en voie de perdition de ces « derniers Indiens  » du Cantal.  
Il s’agit de donner à voir, à entendre, à sentir, à goûter, dans toute leur 
présence matérielle, les lieux, les objets, les êtres du pays, d’en transmettre 
le plus fidèlement la mémoire exacte, précise, charnue. Pour autant, si 
la plupart des livres de Marie-Hélène Lafon sont ancrés dans une terre 
géographiquement délimitée, ils ne sauraient être réduits à la qualification 
condescendante de « régionalistes ». La reviviscence de la vie campagnarde 
des dernières décennies du xxe siècle éveille chez certains lecteurs des 
réminiscences paysannes plus ou moins lointaines et fait découvrir à d’autres 
une humanité autochtone. Mais cette particularité touche à l’universel 
en ce que son évocation se nourrit des grands thèmes de la littérature : 
le cycle de la vie et de la mort, l’angoisse de la disparition et l’obsession 
mémorielle qui tente de la conjurer. D’ailleurs, Marie-Hélène Lafon s’est 
mise à écrire sous l’impulsion de quelques aînés, comme elle enracinés 
(Pierre Bergounioux, Richard Millet, Pierre Michon surtout), mais son 
œuvre est essentiellement adossée à celle de Flaubert, le maître classique 
des « cœurs simples ». 

À son exceptionnelle mémoire sensorielle, à sa perception des profondeurs 
existentielles inexprimées, ce témoin ajoute une maîtrise de l’écriture qui fait 
d’elle un passeur remarquable. Aux antipodes du provincialisme académique 
de naguère, elle travaille une langue facilement virtuose pour l’équilibrer 
entre richesse et netteté, elle coule le discours paysan dans l’orchestre des 
voix énonciatives, elle réveille la sensibilité par des singularités syntaxiques 
et lexicales, elle teinte d’humour des croquis qui se font parfois poèmes 
en prose – à la façon d’un Jules Renard contemporain. L’œuvre s’inscrit 
sans conteste dans la modernité romanesque, comme le prouvent ses 
nombreuses interventions dans des émissions télévisées et radiophoniques, 
où sa parole se déploie avec le même brio que son écriture.

Au cours de ces deux journées de colloque, Marie-Hélène Lafon nous 
a fait don de sa présence forte, de sa généreuse volubilité. Après l’écoute 
tendue de chaque conférence, elle ploie un instant sous la perplexité, 
se ramasse sur ses petites notes, et soudain relève la tête, penche un buste 
bien droit. Menton dressé, elle lance le bras, se propulse dans la parole. 
Les pieds restent rangés, serrés, aplatis au sol. C’est le haut qui parle. 



Le doigt pointé prend à partie. Les mains virevoltent, accompagnent les 
modulations énergiques d’un phrasé singulier qui épouse la cascade des 
mots. Aux explorations tentées par les intervenants, elle répond en livrant 
ses secrets de fabrication, les sources vives de sa création (voir infra en 
fin de volume). 

Les articles sont ici classés selon trois axes qui traversent l’œuvre. Les 
premiers s’attachent aux récits de vies ordinaires, voire minuscules, comparés 
à ceux de Pierre Michon et d’Annie Ernaux, ou plongent dans la réalité 
quotidienne et la complexité douloureuse des liens familiaux. D’autres 
questionnent le double processus de création, de réinvention, qui tire son 
jus à la fois des sensations vives, olfactives en particulier, et d’un imaginaire 
richement nourri par l’animalité et la présence de la mort, un imaginaire 
fécond générateur de fiction. Les derniers articles se mettent à l’écoute des 
langages, des voix qui pénètrent le texte, rapportant la parole paysanne 
et ses tournures figées, faisant parler les photographies muettes, donnant 
à entendre le silence. Cela s’appelle la poésie.
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Gérard Peylet
Président de l’ardua

Discours de remise du Grand Prix de l’ARDUA

Madame, c’est un grand honneur pour l’ARDUA de vous accueillir 
aujourd’hui dans les salons de la Mairie de Bordeaux pour vous remettre 
notre Grand Prix 2021. Un grand honneur et une joie sincère. Nous 
aimons vos livres qui ont la rareté des livres denses, votre écriture, neuve. 
Vos livres proviennent d’une source authentique, répondent à une nécessité. 
Cette source inséparable d’un espace originel fondateur donne à l’ensemble 
sa cohérence unique. Cette œuvre est une œuvre de la maturité. Vous 
avez publié votre premier roman, Le soir du chien (prix Renaudot des 
lycéens), en 2001. Ce n’est pas par hasard si vous placez en exergue de 
votre quatrième roman, Les derniers Indiens, cette citation du peintre 
limousin Paul Rebeyrolle  : « Je ne crois pas à l’avant-garde, c’est la mode. 
Moi, je ne suis rien, je suis mon chemin. » 

Alors que j’ai moi-même découvert votre œuvre très tardivement, il 
y a deux ans environ, en lisant le récit de vie fictif Joseph, que vous avez 
écrit six ans après Les derniers Indiens et six ans avant Histoire du fils, j’ai 
essayé de comprendre à quel point cette citation convenait bien à votre 
cheminement, de 2001 à aujourd’hui.

Je confierai aujourd’hui un souvenir personnel : le choc que Joseph a 
provoqué en moi. J’avais confié déjà ce souvenir à une spécialiste de votre 
œuvre, Sylviane Coyault, le 20 février 2020 à Clermont. Je veux parler 
de cette émotion rare du lecteur lorsqu’elle est totale, neuve, naïve. C’est 
ce que j’ai ressenti en lisant Joseph. Au-delà de l’écriture nouvelle, quelle 
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surprise pour moi de voir que ce personnage était une émanation d’un 
terroir auquel j’appartenais moi-même par le cœur. Ce lien d’appartenance 
(appartenance au terroir où l’on est né pour vous ; au terroir qui m’a 
accueilli quand j’avais 22 ans) a créé un lien supplémentaire entre l’auteur 
et son interprète, mais ne fait pas de moi un « fan » (pardonnez-moi cet 
anglicisme familier), impatient d’entrer dans la cour d’un grand écrivain 
en vogue. Cela ne risque pas d’arriver avec vous  : il n’est pas dans la 
nature de Marie-Hélène Lafon de chercher à former autour d’elle une 
cour d’inconditionnels un peu fanatiques. La littérature digne de ce nom 
n’a pas besoin de « groupies » (deuxième mot familier et anglais !). Si je 
reviens à la citation de Paul Rebeyrolle qui vous convient si bien, je dirai 
que c’est à partir de cette indépendance et de cette discrétion « théoriques » 
qu’il faut comprendre l’évolution de votre œuvre.

Ce chemin, vous le poursuivez à partir du lien essentiel que vous 
entretenez avec le Cantal. Un lien qui nourrit votre création et met en œuvre 
son évolution. Vos études à Paris, votre enseignement de professeure agrégée 
de Lettres classiques auraient pu vous éloigner de cette terre originelle et 
fondatrice de l’œuvre en construction permanente. C’est le contraire qui 
s’est produit. Vous n’avez, à aucun moment, oublié le pays et même aboli, 
ou simplement minoré, vos origines familiales comme d’autres à qui on 
vous compare trop facilement et superficiellement à mon avis (parallèle 
qui va jusqu’au contresens). C’est comme si l’exil choisi ou, si le mot est 
trop fort, l’éloignement professionnel, au lieu d’effacer l’espace originel, 
en avait fait au contraire un vivier, une source essentielle, toujours vivante, 
renaissante, l’épicentre de votre œuvre et de votre vie.

Le Cantal de Marie-Hélène Lafon est un territoire géographiquement 
situé, et même bien circonscrit entre Allanche, Ségur-les-Villas, Lugarde, 
Condat, Riom-ès-Montagnes, la chapelle Notre-Dame de Valentine et 
Saint-Saturnin, qui s’élabore sous le signe d’une « Province poétique », 
d’un lieu fondateur, entre Exil et Royaume. Plus qu’un référent réaliste, 
il offre une source inépuisable d’images, de métaphores. Le lieu réel est 
alors à la fois et simultanément le lieu représenté et un lieu « poétique ». 
Cet espace originel auquel Marie-Hélène Lafon ne peut échapper, qu’elle 
ne peut oublier, est la source vive de ses romans, la matrice fondamentale 
dont l’œuvre se nourrit continûment, car il correspond au terreau social et 
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affectif qui ne la quitte pas. Les personnages de la romancière appartiennent 
à ce qui les environne. Cet espace originel est bien plus qu’un cadre de 
fiction. La terre ‒ ce pays si circonscrit ‒ est fondatrice de l’écriture et 
tend vers l’universel. L’œuvre de Marie-Hélène Lafon se construit pas à 
pas sur cette permanence du lien, sa transmission aussi à travers l’art. 
C’est un lien ombilical. C’est un espace qui sauve, transcende, comme 
il sauve dans ce pays « le minuscule », celui qui est socialement à l’écart.

Je donnerai maintenant quelques exemples.

Les derniers Indiens (2008)

On ne suit pas entièrement l’auteure lorsqu’elle déclare, en 2008, que 
ce pays perdu représente n’importe quel pays perdu. Ce n’est pas faux, 
si l’on considère la situation d’isolement de ces deux célibataires, qui se 
retrouvent seuls après la mort de leur mère. C’est une situation que l’on 
aurait pu retrouver dans un autre coin de France. Cette généralisation 
pudique est plus discutable si l’on replace ce roman dans l’ensemble de 
l’œuvre. C’est à ce roman de la vie rurale, le plus crépusculaire, le plus 
âpre peut-être aussi, que je consacrerai ma propre communication (voir 
infra dans ce volume). 

 
Les pays (2012)

Ce récit raconte les années d’apprentissage de Claire, fille de paysans 
du Cantal, née dans un monde qui disparaît. Comprenant que le salut 
viendra des études et des livres, elle s’engage dans sa formation avec énergie. 
Grâce à la bourse obtenue, elle monte à Paris, étudie en Sorbonne et 
découvre un univers inconnu. Elle « bûchera » comme un paysan sa 
terre et n’oubliera cependant rien du pays premier. Marie-Hélène Lafon 
évoque, avec humour souvent, la vie estudiantine de Claire, le fossé qui 
la sépare des autres étudiants. La réussite de Claire l’éloigne de la vie que 
son père a connue et pourtant le Cantal reste dans le cœur de celle qui 
y retourne souvent. L’exil n’a pas affaibli le lien ombilical qui la relie au 
pays premier. Le passage de Claire d’une vie à une autre, d’un pays à un 
autre, d’un milieu social à un autre est parfois peut-être vécu comme une 
trahison, mais sans le projet d’effacer ses origines. Le récit commence et 
s’achève par une belle évocation du père de l’héroïne, paysan immuable, 
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lors de son voyage annuel à Paris. Il n’y a aucune forme de déploration 
dans le regard que Marie-Hélène Lafon porte à travers son personnage sur 
ces deux univers. Il n’y a aucune volonté de dépasser le conditionnement 
familial originel, ce qui supposerait un déclassement de l’existence du père, 
voire un effacement. Aller de l’avant dans ses études ne représente surtout 
pas pour Claire et pour elle-même le refus de revenir vers les siens. Un 
seul exemple suffira à faire sentir ce lien d’appartenance resté intact au 
pays d’origine. Entraînée par une amie, Claire fait la découverte « froide », 
« impassible », des paysages d’Île-de-France auxquels elle n’appartient pas.

 
Joseph (2014)

Marie-Hélène Lafon ne réutilise pas le titre génial que Pierre Michon 
avait choisi en 1984. Un prénom tout simple – Joseph – suffit. Si le concept 
de vie minuscule excédait largement son sens premier de destin infime chez 
Michon, le prénom choisi par Marie-Hélène Lafon excède subtilement 
ce qu’il a d’ordinaire (si l’on oublie que c’est un prénom biblique). Cette 
vie minuscule de Joseph est à la fois commune et singulière, ordinaire 
et extraordinaire. La présence empathique du narrateur fait exploser le 
genre du récit de vie. L’écriture contient une grande puissance émotive 
qui naît du rythme choisi, de la place et du pouvoir des images. Cette 
écriture neuve épouse la pensée de son personnage humble, le flux de ses 
souvenirs. Les phrases se succèdent sans que l’on change de paragraphe. 
Un souvenir en entraîne un autre. C’est un seul mouvement, très naturel, 
qui traduit la pensée intérieure, cachée, celle qui va apparaître sous l’effet 
de la mémoire involontaire. Joseph fait un retour sur sa vie. Il se souvient 
de vies minuscules comme la sienne. Le lecteur est surpris par le recul et la 
dignité de ce personnage humble quand celui-ci pense à son passé. Joseph 
essaie de tenir à distance un moment douloureux et de solitude extrême, 
«  le trou noir de sa vie », lorsqu’il est tombé dans l’alcoolisme après la 
mauvaise conduite et le départ de Sylvie. Il n’éprouve aucune rancœur, 
ne rejette pas la responsabilité sur les autres. Ce qui est triste, c’est cette 
fatalité ordinaire que le personnage considère avec lucidité. Il ne pleure pas 
sur son sort. Cet ancien alcoolique est resté un pur. Marie-Hélène Lafon 
ne cache pas que la nouvelle de Flaubert, Un cœur simple, a été le point 
de départ de son récit. Quelle belle aventure de l’écriture et quelle belle 
transmission de l’émotion : de l’émotion première de l’auteure, lectrice 
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de Flaubert, à l’émotion qu’elle suscite à son tour chez ses lecteurs qui 
découvrent Joseph.

Nos vies (2017)

«  J’ai l’œil, je n’oublie à peu près rien, ce que j’ai oublié, je l’invente. 
J’ai toujours fait ça, comme ça, c’était mon rôle dans la famille, jusqu’à 
la mort de grand-mère Lucie, la vraie mort, la seconde. Elle ne voulait 
personne d’autre pour lui raconter [...] J’ai appris à regarder pour elle et à 
me souvenir pour faire moissons et brassées, et tout réinventer. Je n’ai jamais 
perdu la main, en plus de quarante ans. »

Celle qui raconte, que l’on devine solitaire, Jeanne, regarde et imagine. 
Elle regarde une autre femme, Gordana, la caissière, ainsi que l’homme 
encore jeune qui s’obstine à venir chaque vendredi matin... Elle déroule 
l’écheveau de ces vies ordinaires et, en même temps, elle remonte le fil 
de sa propre histoire. Marie-Hélène Lafon n’explique rien, car son art 
est un art de la suggestion qui évoque les liens ténus qui unissent les 
personnages.

Le lecteur ne doit pas chercher dans ce roman une vérité biographique, 
même si les destins des personnages fictifs croisent à un moment ou un 
autre celui de l’auteure. Il doit s’en tenir, s’il veut pleinement goûter cette 
œuvre, à la justesse émotionnelle que ce roman, comme les autres, suscite 
en lui. L’humour n’est pas exclu de ce récit dans lequel deux personnages 
de femmes émergent. Toutes les deux vivent une situation d’exil, chacune 
porte en elle une fragilité. Jeanne Santoire regarde ; à la retraite maintenant, 
elle a le temps de raconter des histoires. Elle devient narratrice, tisseuse. Au 
cours du récit, les deux femmes sont mises en lumière, sans être totalement 
dévoilées, par le biais de la remontée des souvenirs. L’humour se mêle à 
une mélancolie en demi-teinte. Ces deux tonalités ne font pas disparaître 
des moments de douceur et de tendresse plus lumineux. 

Histoire du fils (2020)

Ce dernier livre est bien plus que le récit d’un secret de famille sur un 
siècle. C’est un magnifique roman à la structure complexe qui demande 
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au lecteur un effort pour reconstruire le récit, même si l’auteur l’aide à 
recomposer ces fragments vers le milieu du livre. Si Joseph est le récit 
poignant et linéaire d’une vie minuscule, Histoire du fils ne tourne pas 
autour d’un personnage clé qui pourrait être André par exemple. C’est 
l’histoire d’une filiation.

Dans le dernier tiers du roman, et à partir du chapitre central qui 
raconte la mort de Gabrielle, la mère (le personnage le plus mystérieux 
du livre), l’émotion monte en puissance. Émotion maîtrisée, contrôlée, 
sans que le style si juste de Marie-Hélène Lafon en rajoute. Cela semble 
venir tout seul, naturellement. Le miracle d’une telle illusion de naturel 
vient d’une justesse émotionnelle parfaite, sans fioriture. Cette illusion si 
exceptionnelle n’est pas un jeu littéraire, même très brillant. C’est bien 
dans cette émotion suggérée et transmise que demeure sans doute la vérité 
de l’artiste. L’émotion monte dans Histoire du fils jusqu’au moment final : 
au cimetière de Chanterelle, haut lieu dans tous les sens du terme, lieu 
mythique pour cette famille du Cantal, le dernier de la lignée, le fils de 
cet André qui n’aura jamais osé connaître son père, ce fils qui vit à l’autre 
bout du monde, comprend que le fil n’est pas rompu :

« Antoine parlera à son père, et à sa mère ; même à l’autre bout du monde, 
histoire de ne pas perdre le fil, parfois il parle à ses morts, à sa mère surtout. Il 
confirmera à son père ce qu’il savait déjà, que Chanterelle est un fort royaume 
perché, où les arbres sont drus et la vue longue ; il pourra aussi lui dire que, 
désormais, à Chanterelle, on sait qu’André Léoty, fils de Paul Lachalme et de 
Gabrielle Léoty, fut au monde, et que l’on se souviendra de lui. » 

Je terminerai l’évocation rapide de ces œuvres, qui me semblent suivre 
un fil directeur essentiel, en citant deux extraits d’un petit livre à part, 
paru en 2012, Album. J’ai l’impression qu’au-delà de l’œuvre fictionnelle, 
construite de 2001 environ à 2020 avec une rigueur impressionnante, ce 
recueil de petits textes, à l’apparence modeste, constitue la « clé de voûte » 
de l’œuvre. Intuition confirmée à la lecture du Pays d’en haut. Comme 
indiqué sur la quatrième de couverture d’Album  : « C’est un abécédaire 
choisi, où l’on irait des Arbres à Vaches en passant par Chiens, Journal, ou 
Tracteurs. Ce serait l’os des choses, leur velours ; et comme une déclaration 
d’amour répétée vingt-six fois. » 



Extraits : 

Rivières 
Ma rivière d’enfance a nom Santoire. Elle borna le monde, c’est définitif, 

elle fut l’été, la plage d’ardoise, et l’immobile après-midi d’août, le temps 
arrêté dans le babil lumineux de son lit de cailloux. Elle fut de chaque 
hiver, et des printemps brefs, haute, pressée d’en finir, se hâtant, tournoyant 
à bout de gris, cinglant les branches nues et penchées. Horizontale, insolente 
et enfuie. 

Pays

Le Cantal existe. Il est incontestable. Il est accroupi au centre de la mêlée 
des terres et il tient bon. [...] J’en suis. De là-haut. J’en descends. Comme 
d’une lignée profonde. Lignée de vie, ligne de sens. Je n’en reviens pas de cette 
grâce insigne que c’est d’en être. Je n’en reviens pas et n’en veux pas finir de 
n’en pas revenir. 

Nous aurons le temps, dans quelques mois, autour du colloque que 
nous organiserons en présence de Marie-Hélène Lafon les 1er et 2 juillet 
2022 à Bordeaux, de réfléchir à cette hypothèse. Le temps aussi de mieux 
comprendre comment, un quart de siècle environ après les Vies minuscules 
de Pierre Michon, Marie-Hélène Lafon a su désigner, à son tour, de 
nouveaux enjeux à la littérature contemporaine en restant fidèle à cette 
déclaration libre de Pierre Rebeyrolle : « Je ne crois pas à l’avant-garde, c’est 
la mode. Moi, je ne suis rien, je suis mon chemin. »
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