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Agnes Lhermitte

Introduction

Le Grand Prix de TARDUA a été décerné en octobre 2021 4 Marie-
Héléne Lafon, dont I'ceuvre a fait l'objet d’'un colloque les 1 et 2 juillet
2022 a I'Université Bordeaux Montaigne puis a la Bibliotheque municipale
de Bordeaux, en présence de I'écrivaine, conformément a la tradition des
colloques arduans.

Marie-Héléne Lafon est née et a grandi dans une famille d’agriculteurs
du Cantal. Elle a quitté son pays pour faire a Paris des études de Lettres
classiques; elle y est restée depuis, enseignante dans un college, habitée
par la lecture et, plus tard, par I'écriture. Ses romans, suivis par un lectorat
fidele, ont été récompensés par des prix littéraires, depuis le premier,
Le soir du chien (2001, Prix Renaudot des lycéens) jusqu'au plus récent,
Histoire du fils (2020, Prix Renaudot). Parisienne de résidence, elle est
demeurée viscéralement attachée a sa terre natale et a ses habitants, qu’elle
s'emploie a faire revivre au fil d’'une ceuvre romanesque singuliére.

En effet, si Marie-Héléne Lafon entre bien dans la catégorie sociologique
des « transfuges de classe » analysée par Pierre Bourdieu et Annie Ernaux,
entre autres, elle n'est ni écrasée ni inhibée par la honte ou la culpabilité
de ce que d’autres ressentiraient comme une trahison. C’est avec une
objectivité empathique, si 'on ose 'oxymore, qu'elle dépeint I'écart qui
se creuse entre le mode de vie rural de ses racines, qui se meurt, et une
modernité qui s'urbanise, se mondialise, et dans laquelle elle habite.



Portée par un sentiment de nécessité, elle travaille a évoquer le monde
perdu ou en voie de perdition de ces « derniers Indiens » du Cantal.
Il s’agit de donner a voir, a entendre, a sentir, a gotter, dans toute leur
présence matérielle, les lieux, les objets, les étres du pays, d’en transmettre
le plus fidélement la mémoire exacte, précise, charnue. Pour autant, si
la plupart des livres de Marie-Hélene Lafon sont ancrés dans une terre
géographiquement délimitée, ils ne sauraient étre réduits a la qualification
condescendante de « régionalistes ». La reviviscence de la vie campagnarde
des dernieres décennies du xx siecle éveille chez certains lecteurs des
réminiscences paysannes plus ou moins lointaines et fait découvrir a d’autres
une humanité autochtone. Mais cette particularité touche a 'universel
en ce que son évocation se nourrit des grands thémes de la littérature :
le cycle de la vie et de la mort, I'angoisse de la disparition et I'obsession
mémorielle qui tente de la conjurer. D’ailleurs, Marie-Héléne Lafon s’est
mise & écrire sous 'impulsion de quelques ainés, comme elle enracinés
(Pierre Bergounioux, Richard Millet, Pierre Michon surtout), mais son
ceuvre est essentiellement adossée a celle de Flaubert, le maitre classique
des « caeurs simples ».

A son exceptionnelle mémoire sensorielle, 4 sa perception des profondeurs
existentielles inexprimées, ce témoin ajoute une maitrise de I'écriture qui fait
d’elle un passeur remarquable. Aux antipodes du provincialisme académique
de naguére, elle travaille une langue facilement virtuose pour I'équilibrer
entre richesse et netteté, elle coule le discours paysan dans 'orchestre des
voix énonciatives, elle réveille la sensibilité par des singularités syntaxiques
et lexicales, elle teinte d’humour des croquis qui se font parfois poémes
en prose — 2 la facon d’un Jules Renard contemporain. Lceuvre s'inscrit
sans conteste dans la modernité romanesque, comme le prouvent ses
nombreuses interventions dans des émissions télévisées et radiophoniques,
ou sa parole se déploie avec le méme brio que son écriture.

Au cours de ces deux journées de colloque, Marie-Héléne Lafon nous
a fait don de sa présence forte, de sa généreuse volubilité. Apres I'écoute
tendue de chaque conférence, elle ploie un instant sous la perplexité,
se ramasse sur ses petites notes, et soudain reléve la téte, penche un buste
bien droit. Menton dressé, elle lance le bras, se propulse dans la parole.
Les pieds restent rangés, serrés, aplatis au sol. Cest le haut qui parle.



Le doigt pointé prend a partie. Les mains virevoltent, accompagnent les
modulations énergiques d’un phrasé singulier qui épouse la cascade des
mots. Aux explorations tentées par les intervenants, elle répond en livrant
ses secrets de fabrication, les sources vives de sa création (voir infra en
fin de volume).

Les articles sont ici classés selon trois axes qui traversent I'ceuvre. Les
premiers s attachent aux récits de vies ordinaires, voire minuscules, comparés
a ceux de Pierre Michon et d’Annie Ernaux, ou plongent dans la réalité
quotidienne et la complexité douloureuse des liens familiaux. D’autres
questionnent le double processus de création, de réinvention, qui tire son
jus a la fois des sensations vives, olfactives en particulier, et d’'un imaginaire
richement nourri par 'animalité et la présence de la mort, un imaginaire
fécond générateur de fiction. Les derniers articles se mettent a 'écoute des
langages, des voix qui pénétrent le texte, rapportant la parole paysanne
et ses tournures figées, faisant parler les photographies muettes, donnant
a entendre le silence. Cela sappelle la poésie.



Gérard Peylet

PRESIDENT DE LARDUA

Discours de remise du Grand Prix de TARDUA

Madame, c’est un grand honneur pour TARDUA de vous accueillir
aujourd’hui dans les salons de la Mairie de Bordeaux pour vous remettre
notre Grand Prix 2021. Un grand honneur et une joie sincére. Nous
aimons vos livres qui ont la rareté des livres denses, votre écriture, neuve.
Vos livres proviennent d’une source authentique, répondent & une nécessité.
Cette source inséparable d’'un espace originel fondateur donne a I'ensemble
sa cohérence unique. Cette ceuvre est une ceuvre de la maturité. Vous
avez publié votre premier roman, Le soir du chien (prix Renaudot des
lycéens), en 2001. Ce n’est pas par hasard si vous placez en exergue de
votre quatriéme roman, Les derniers Indiens, cette citation du peintre
limousin Paul Rebeyrolle : « Je ne crois pas a l'avant-garde, cest la mode.
Moi, je ne suis rien, je suis mon chemin. »

Alors que jai moi-méme découvert votre ceuvre tres tardivement, il
y a deux ans environ, en lisant le récit de vie fictif joseph, que vous avez
écrit six ans apres Les derniers Indiens et six ans avant Histoire du fils, jai
essayé de comprendre a quel point cette citation convenait bien a votre
cheminement, de 2001 a aujourd’hui.

Je confierai aujourd’hui un souvenir personnel : le choc que Joseph a
provoqué en moi. J’avais confié déja ce souvenir a une spécialiste de votre
ceuvre, Sylviane Coyault, le 20 février 2020 a Clermont. Je veux parler
de cette émotion rare du lecteur lorsqu’elle est totale, neuve, naive. Clest
ce que j'ai ressenti en lisant Joseph. Au-dela de I'écriture nouvelle, quelle



surprise pour moi de voir que ce personnage était une émanation d’un
terroir auquel j'appartenais moi-méme par le cceur. Ce lien d’appartenance
(appartenance au terroir ou 'on est né pour vous; au terroir qui m’a
accueilli quand j'avais 22 ans) a créé un lien supplémentaire entre I'auteur
et son interpréte, mais ne fait pas de moi un « fan » (pardonnez-moi cet
anglicisme familier), impatient d’entrer dans la cour d’un grand écrivain
en vogue. Cela ne risque pas d’arriver avec vous : il n'est pas dans la
nature de Marie-Héléne Lafon de chercher a former autour d’elle une
cour d’inconditionnels un peu fanatiques. La littérature digne de ce nom
n’a pas besoin de « groupies » (deuxi¢me mot familier et anglais!). Si je
reviens a la citation de Paul Rebeyrolle qui vous convient si bien, je dirai
que Cest a partir de cette indépendance et de cette discrétion « théoriques »
qu’il faut comprendre I'évolution de votre ceuvre.

Ce chemin, vous le poursuivez a partir du lien essentiel que vous
entretenez avec le Cantal. Un lien qui nourrit votre création et met en ceuvre
son évolution. Vos études a Paris, votre enseignement de professeure agrégée
de Lettres classiques auraient pu vous éloigner de cette terre originelle et
fondatrice de I'ceuvre en construction permanente. Cest le contraire qui
s'est produit. Vous n’avez, a aucun moment, oublié le pays et méme aboli,
ou simplement minoré, vos origines familiales comme d’autres & qui on
vous compare trop facilement et superficiellement & mon avis (paralléle
qui va jusquau contresens). C’est comme si I'exil choisi ou, si le mot est
trop fort, 'éloignement professionnel, au lieu d’effacer 'espace originel,
en avait fait au contraire un vivier, une source essentielle, toujours vivante,
renaissante, I'épicentre de votre ceuvre et de votre vie.

Le Cantal de Marie-Héléne Lafon est un territoire géographiquement
situé, et méme bien circonscrit entre Allanche, Ségur-les-Villas, Lugarde,
Condat, Riom-¢s-Montagnes, la chapelle Notre-Dame de Valentine et
Saint-Saturnin, qui s’élabore sous le signe d’'une « Province poétique »,
d’un lieu fondateur, entre Exil et Royaume. Plus qu'un référent réaliste,
il offre une source inépuisable d’images, de métaphores. Le lieu réel est
alors a la fois et simultanément le lieu représenté et un lieu « poétique ».
Cet espace originel auquel Marie-Hélene Lafon ne peut échapper, qu'elle
ne peut oublier, est la source vive de ses romans, la matrice fondamentale
dont 'ceuvre se nourrit contintiment, car il correspond au terreau social et
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affectif qui ne la quitte pas. Les personnages de la romanciére appartiennent
a ce qui les environne. Cet espace originel est bien plus qu'un cadre de
fiction. La terre — ce pays si circonscrit — est fondatrice de I'écriture et
tend vers 'universel. Lceuvre de Marie-Héléne Lafon se construit pas a
pas sur cette permanence du lien, sa transmission aussi a travers l'art.
Clest un lien ombilical. C’est un espace qui sauve, transcende, comme
il sauve dans ce pays « le minuscule », celui qui est socialement a I'écart.
Je donnerai maintenant quelques exemples.

LES DERNIERS INDIENS (2008)

On ne suit pas entierement 'auteure lorsqu’elle déclare, en 2008, que
ce pays perdu représente n’'importe quel pays perdu. Ce nest pas faux,
si 'on considere la situation d’isolement de ces deux célibataires, qui se
retrouvent seuls apres la mort de leur mere. C’est une situation que 'on
aurait pu retrouver dans un autre coin de France. Cette généralisation
pudique est plus discutable si 'on replace ce roman dans I'ensemble de
Peeuvre. Clest 4 ce roman de la vie rurale, le plus crépusculaire, le plus
apre peut-étre aussi, que je consacrerai ma propre communication (voir
infra dans ce volume).

LESs pays (2012)

Ce récit raconte les années d’apprentissage de Claire, fille de paysans
du Cantal, née dans un monde qui disparait. Comprenant que le salut
viendra des études et des livres, elle sengage dans sa formation avec énergie.
Grice a la bourse obtenue, elle monte & Paris, étudie en Sorbonne et
découvre un univers inconnu. Elle « blichera » comme un paysan sa
terre et n'oubliera cependant rien du pays premier. Marie-Hélene Lafon
évoque, avec humour souvent, la vie estudiantine de Claire, le fossé qui
la sépare des autres étudiants. La réussite de Claire I'éloigne de la vie que
son pére a connue et pourtant le Cantal reste dans le cceur de celle qui
y retourne souvent. Lexil n’a pas affaibli le lien ombilical qui la relie au
pays premier. Le passage de Claire d’une vie a une autre, d’un pays a un
autre, d'un milieu social & un autre est parfois peut-étre vécu comme une
trahison, mais sans le projet d’effacer ses origines. Le récit commence et
sacheve par une belle évocation du pére de 'héroine, paysan immuable,
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lors de son voyage annuel a Paris. Il n’y a aucune forme de déploration
dans le regard que Marie-Héléne Lafon porte a travers son personnage sur
ces deux univers. Il n’y a aucune volonté de dépasser le conditionnement
familial originel, ce qui supposerait un déclassement de I'existence du pere,
voire un effacement. Aller de 'avant dans ses études ne représente surtout
pas pour Claire et pour elle-méme le refus de revenir vers les siens. Un
seul exemple suffira A faire sentir ce lien d’appartenance resté intact au
pays d’origine. Entrainée par une amie, Claire fait la découverte « froide »,
« impassible », des paysages d’Ile-de-France auxquels elle n’appartient pas.

JosEPH (201 4)

Marie-Hélene Lafon ne réutilise pas le titre génial que Pierre Michon
avait choisi en 1984. Un prénom tout simple — Joseph — suffit. Si le concept
de vie minuscule excédait largement son sens premier de destin infime chez
Michon, le prénom choisi par Marie-Héléne Lafon excede subtilement
ce qu’il a d’ordinaire (si 'on oublie que c’est un prénom biblique). Cette
vie minuscule de Joseph est a la fois commune et singuliere, ordinaire
et extraordinaire. La présence empathique du narrateur fait exploser le
genre du récit de vie. Lécriture contient une grande puissance émotive
qui nait du rythme choisi, de la place et du pouvoir des images. Cette
écriture neuve épouse la pensée de son personnage humble, le flux de ses
souvenirs. Les phrases se succedent sans que 'on change de paragraphe.
Un souvenir en entraine un autre. C’est un seul mouvement, tres naturel,
qui traduit la pensée intérieure, cachée, celle qui va apparaitre sous leffet
de la mémoire involontaire. Joseph fait un retour sur sa vie. Il se souvient
de vies minuscules comme la sienne. Le lecteur est surpris par le recul et la
dignité de ce personnage humble quand celui-ci pense a son passé. Joseph
essaie de tenir 4 distance un moment douloureux et de solitude extréme,
« le trou noir de sa vie », lorsqu’il est tombé dans l'alcoolisme apres la
mauvaise conduite et le départ de Sylvie. Il n'éprouve aucune ranceeur,
ne rejette pas la responsabilité sur les autres. Ce qui est triste, c'est cette
fatalité ordinaire que le personnage considére avec lucidité. Il ne pleure pas
sur son sort. Cet ancien alcoolique est resté un pur. Marie-Hélene Lafon
ne cache pas que la nouvelle de Flaubert, Un caeur simple, a été le point
de départ de son récit. Quelle belle aventure de 'écriture et quelle belle
transmission de '’émotion : de I'émotion premiere de l'auteure, lectrice
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de Flaubert, a 'émotion qu’elle suscite & son tour chez ses lecteurs qui
découvrent Joseph.

Nos VIES (2017)

« Jai lwil, je noublie a peu prés rien, ce que jai oublié, je linvente.
Jai toujours fait ¢a, comme ¢a, cétait mon réle dans la famille, jusqu'a
la mort de grand-mére Lucie, la vraie mort, la seconde. Elle ne voulait
personne dautre pour lui raconter [...] Jai appris a regarder pour elle et a
me souvenir pour faire moissons et brassées, et tout réinventer. Je nai jamais
perdu la main, en plus de quarante ans. »

Celle qui raconte, que I'on devine solitaire, Jeanne, regarde et imagine.
Elle regarde une autre femme, Gordana, la caissiere, ainsi que ’homme
encore jeune qui s’obstine a venir chaque vendredi matin... Elle déroule
'écheveau de ces vies ordinaires et, en méme temps, elle remonte le fil
de sa propre histoire. Marie-Hélene Lafon n’explique rien, car son art
est un art de la suggestion qui évoque les liens ténus qui unissent les
personnages.

Le lecteur ne doit pas chercher dans ce roman une vérizé biographique,
méme si les destins des personnages fictifs croisent 2 un moment ou un
autre celui de I'auteure. Il doit s’en tenir, s'il veut pleinement gotter cette
ceuvre, 2 la justesse émotionnelle que ce roman, comme les autres, suscite
en lui. Chumour n’est pas exclu de ce récit dans lequel deux personnages
de femmes émergent. Toutes les deux vivent une situation d’exil, chacune
porte en elle une fragilité. Jeanne Santoire regarde; 4 la retraite maintenant,
elle a le temps de raconter des histoires. Elle devient narratrice, tisseuse. Au
cours du récit, les deux femmes sont mises en lumiére, sans étre totalement
dévoilées, par le biais de la remontée des souvenirs. Chumour se méle a
une mélancolie en demi-teinte. Ces deux tonalités ne font pas disparaitre
des moments de douceur et de tendresse plus lumineux.

HIsToIrE DU FILS (2020)

Ce dernier livre est bien plus que le récit d’un secret de famille sur un
siecle. Cest un magnifique roman 2 la structure complexe qui demande
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au lecteur un effort pour reconstruire le récit, méme si 'auteur l'aide a
recomposer ces fragments vers le milieu du livre. Si Joseph est le récit
poignant et linéaire d’une vie minuscule, Histoire du fils ne tourne pas
autour d’un personnage clé qui pourrait étre André par exemple. Clest
Ihistoire d’une filiation.

Dans le dernier tiers du roman, et a partir du chapitre central qui
raconte la mort de Gabrielle, la mere (le personnage le plus mystérieux
du livre), 'émotion monte en puissance. Emotion maitrisée, contrdlée,
sans que le style si juste de Marie-Héleéne Lafon en rajoute. Cela semble
venir tout seul, naturellement. Le miracle d’une telle illusion de naturel
vient d’une justesse émotionnelle parfaite, sans fioriture. Cette illusion si
exceptionnelle nest pas un jeu littéraire, méme trés brillant. Cest bien
dans cette émotion suggérée et transmise que demeure sans doute la vérité
de l'artiste. Lémotion monte dans Histoire du fils jusqu'au moment final :
au cimetiere de Chanterelle, haut lieu dans tous les sens du terme, lieu
mythique pour cette famille du Cantal, le dernier de la lignée, le fils de
cet André qui n’aura jamais osé connaitre son pére, ce fils qui vit a 'autre
bout du monde, comprend que le fil nest pas rompu :

« Antoine parlera a son pére, et i sa mére; méme a l'autre bout du monde,
histoire de ne pas perdre le fil, parfois il parle a ses morts, a sa mére surtout. 1/
confirmera i son pére ce quil savait déja, que Chanterelle est un fort royaume
perché, o les arbres sont drus et la vue longue; il pourra aussi lui dire que,
désormais, a Chanterelle, on sait quAndré Léoty, fils de Paul Lachalme et de
Gabrielle Léoty, fur au monde, et que lon se souviendra de lui. »

Je terminerai I'évocation rapide de ces ceuvres, qui me semblent suivre
un fil directeur essentiel, en citant deux extraits d’'un petit livre a part,
paru en 2012, Album. J’ai 'impression qu'au-dela de I'ceuvre fictionnelle,
construite de 2001 environ & 2020 avec une rigueur impressionnante, ce
recueil de petits textes, a 'apparence modeste, constitue la « clé de voiite »
de P'ceuvre. Intuition confirmée a la lecture du Pays d'en haut. Comme
indiqué sur la quatrieme de couverture d’Album : « Cest un abécédaire
choisi, on ['on irait des Arbres a Vaches en passant par Chiens, Journal, ou
Tracteurs. Ce serait [os des choses, leur velours; et comme une déclaration
d amour répétée vingt-six fois. »
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ExTRAITS :

RIVIERES

Ma riviére d’enfance a nom Santoire. Elle borna le monde, cest définitif,
elle fur I'été, la plage dardoise, et limmobile aprés-midi daoiit, le temps
arrété dans le babil lumineux de son lit de cailloux. Elle fut de chaque
hiver, et des printemps brefs, haute, pressée d'en finir, se hitant, tournoyant
a bout de gris, cinglant les branches nues et penchées. Horizontale, insolente

et enfuie.

Pays

Le Cantal existe. 1] est incontestable. Il est accroupi au centre de la mélée
des terres et il tient bon. [...] Jen suis. De la-haut. ['en descends. Comme
d'une lignée profonde. Lignée de vie, ligne de sens. Je nen reviens pas de cette
grice insigne que cest den étre. Je nwen reviens pas et nen veux pas finir de
nen pas revenir.

Nous aurons le temps, dans quelques mois, autour du colloque que
nous organiserons en présence de Marie-Hélene Lafon les 1 et 2 juillet
2022 a Bordeaux, de réfléchir a cette hypothese. Le temps aussi de mieux
comprendre comment, un quart de siecle environ apres les Vies minuscules
de Pierre Michon, Marie-Hélene Lafon a su désigner, a son tour, de
nouveaux enjeux a la littérature contemporaine en restant fidele a cette
déclaration libre de Pierre Rebeyrolle : « Je ne crois pas a lavant-garde, cest
la mode. Moi, je ne suis rien, je suis mon chemin. »
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Lensemble forme une suite, une sorte de fuguc
dont les variations éclairent les rapports familiaux
dans un monde paysan menacé de disparition.
Par une écriture précise, incarnée et imagée,
parfois teintée d’humour, la romanciére excelle a
évoquer les sensations liées au pays, 4 rendre corps
et voix A ces derniers Indiens. Mais la dimension
sociologique, ethnologique méme, de I'ceuvre, le
céde a I'universalité de grands thémes humains
portés par un imaginaire puissant : le cycle de la
vie et de la mort, la perte et la mémoire.
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