Il ’a bien mérité

La sentence est tombée. Et [, pas moyen de s'arranger avec
les types de la commission de discipline. Ni gueuletons, ni
flacons, ni biffetons, le Shérif a pris deux ans.

— Deux ans!? a-t-il vociféré quand le président a annoncé
le verdict devant les copains. Si on ne peut plus chitier un
adversaire déloyal! Pauvre rugby, pauvre con d’arbitre, puceau
du ballon ovale. C’est a vous écceurer d’aider un camarade.
La solidarité, les valeurs, merde. Tout fout le camp! Chier,
merde!

La moitié du vestiaire, principalement les anciens, est d’accord.
Oui! Merde, quoi! On ne va pas laisser un cow-boy semer la
terreur comme ¢a. Le type en face I'a bien cherché : un doigt
dans un ceil, un bourre-pif sans raison, un coup de boulard
dans les costiches. Le Shérif a été patient. Un regard n’a pas
suffi, alors il I'a sulfaté. Sauf que, malheureusement, le type a écé
électrocuté sur le coup et un peu abimé aussi. « Enfoncement
du plancher arbitral », a précisé savamment Zéz¢ avec son bac
moins dix. Il n’était pas tres loin, mais cest plutot le seuil de
tolérance arbitrale que le Shérif a franchi.

— Deux ans, pour un petit enfoncement de rien du tout, j’ai
méme pas appuyé. Deux ans, putain, une éternité. A trente-trois
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ans, ¢a veut dire que C'est la fin, comme le Christ. Une fois,
moi, j’ai eu un trou gros comme une pi¢ce de cinq francs sous
Peeil, j’en ai pas fait tout un plat. Et mon nez! Vous croyez
qu’il est comme ¢a d’origine? Quand tu donnes, il faut savoir
recevoir. Le mec, il a semé, il a récolté.

Lautre moitié du vestiaire, principalement les jeunes, ne
Ientend pas de cette oreille. Parce que, tout de méme, il y va
fort notre nettoyeur. Il I'a bien mérité, pensent certains, en se
gardant bien de I'exprimer 2 voix haute.

Les vieux racontent que ¢a a commencé en cadet. Lors
d’un match ol un mec de I'équipe adverse a craché sur leur
capitaine.

Vian!1l a pris, illico, une marmite en pleine face et a été
compté dix secondes : évacuation, expulsion. Rien 2 dire, sauf
que tout le club I'a su, tout le lycée I'a su, toute la ville I'a su.
Et notre Babar est passé du statut d’anonyme seconde ligne de
devoir au statut de mec couillu, de dur a cuire qui défend les
copains, le maillot, et donc, de toute évidence, la patrie. Et lui,
qui n'est vraiment pas ce quon peut appeler un play-boy, il a
emballé les plus belles du bahut jusqu’a la fin de 'année. Les
mecs ont dfi marquer leur copine 4 la culotte. Etat de grace.
Méme le capitaine des seniors, un cador, est venu lui serrer la
main le mercredi d’aprés :

— Tant qU’on en aura des comme toi...

Le bonhomme n’a pas trouvé la suite. Chacun a pu I'inventer,
clest pire.

Je ne dis pas que Babar ne valait rien avant ¢a, mais bon, il
faisait son boulot, sans brio ni espoir d’aller jouer plus haut.
Comme avec les filles d’ailleurs, secteur dans lequel il était
plutdt spécialisé dans le ramassage du deuxi¢me choix en fin de
soirée.
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Alors, il y a pris gotit, c’est tout. Et de marmite en tourte,
de manchette en direct, de marron en chataigne, il est devenu
indispensable. Un ancien a dit qu’il en faut un comme ¢a par
club et que, sans ce genre de papa, vous vous retrouvez avec
une équipe d’orphelins.

Mais attention, il respecte un protocole : il ne frappe jamais
le premier, ce ne serait pas juste, et, lui, C’est un justicier.

— Il a une forme d’éthique, a dit un intello de I'équipe.

Une éthique, et méme une grandeur parfois.

Un dimanche, on recoit une équipe fébrile. Chez eux, on
n’avait pas eu besoin de forcer, et encore moins d’ouvrir la boite
a gifles. Dans le couloir, les mecs baissent la téte alors que nos
gros essaient de capter leur regard. « Une équipe de premiers
communiants, venue gotiter aux émotions de 'Ovale », d’apres
notre soigneur.

Ca se passe bien. Rien a dire, les mecs sont venus pour venir,
sans plus, et ils sont vraiment ici pour étre la. Le score enfle,
le coach fait tourner.

Et 13, comme il n’y a aucun danger, les visiteurs font rentrer
un jeunot. Oreilles impeccables, nez bien droit et joliment fin,
au milieu de la figure, toutes ses dents, pas la moindre trace de
raccommodage sur le visage, il a méme une méche de cheveux
qui flotte sur le front, cest dire. On ne dirait presque pas un
rugbyman a part le maillot, le short et les chaussettes qui lui
vont, soyons honnétes, comme un déguisement. Un spécimen
rare a la Arthur Rimbaud.

Stupeur! Le minot rentre au talon.

— Dites-moi pas que cest pas vrai, sexclame notre talonnier.
Clest quoi ce lardon?

Il pourrait respecter le job! Merde, talon tout de méme, c’est
un métier.
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Horreur! Sur la premiére mélée, introduction pour nous, le
gamin léve le pied. Il a dt se prendre pour un autre.

Incroyable! Notre premiere ligne se reléve, Babar passe entre
le gaucher et le talon, se plante devant I'inconscient qui est
13, bras ouverts, agrippé a ses piliers, sa belle gueule de jeune
premier offerte a la punition qui va tomber. J’espére que sa
maman n'est pas dans la tribune. Ca va étre moche.

Notre Shérif sapproche du suicidaire, le regarde droit dans
les yeux. Derriere lui, personne ne moufte. Le stade retient son
souffle. Larbitre est pétrifié.

— Tu sors, dit calmement Babar.

-0

—T’es trop jeune, tu sors!

Et le méme est sorti, indemne, puis le match a repris. De
la grandeur, vous dis-je. Dong, il a de I'éthique, de la gran-
deur... Et un tic aussi. Avant d’envoyer, de chatier, son visage
se déforme : on dirait que le cdté droit de sa bouche essaie
d’embrasser I'ceil du méme coté. Les deux tentent de se rejoindre
dans une grimace qui annonce la foudre. Ce serait presque
dréle, si ce n’était pas aussi grave.

— Deux ans de frigo, continue a gueuler notre bonhomme.

— Non, pas deux ans, répond le président. Si tu arbitres pendant
un an, ils te rendent ta licence.

— Ah?

— Et si ¢a se passe bien, mais alors trés bien, dans six mois,
ils réexaminent ton cas.

Le président, ce n’est pas un lapin de trois jours, il a annoncé
le pire et, maintenant, il laisse entrevoir le meilleur. Ou le moins
pire, C’est selon.

« Rédemption », a murmuré une voix anonyme au fond du
vestiaire. Il y a vraiment de tout dans une équipe de rugby.
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— Pétard! Six mois, c’est pas la mer & boire mon Babar, lance
notre talonnier. Tu fais le job, Ces impeccable et tu nous reviens!

— Mouais. ..

Dongc, le Shérif a troqué son étoile contre un sifflet : admo-
nestation, autocritique, réunions de mise a niveau, mises en
situation, séances vidéo, QCM, psychologie méme.

— Les gars, cest niveau bac le truc...

— Au moins, a dit un gros, au moins.

Il est prét. Dimanche, il va officier. On a senti un mélange
de fierté et d’appréhension quand il a diné avec nous vendredi
soir chez Dada. « Officier », cest lui qui I'a dit, il parait qu'on
dit comme ¢a. Ca fait « Monsieur ».

Comme il a de la bouteille, on lui a confié un match de
seniors. Quatrieme série, « ce nest pas trés haut, c’est méme tres
bas, d’ailleurs, y’a pas en dessous, mais attention, deux équipes
virulentes et un match a enjeu ». Au QCM et a la théorie il
n’a pas brillé, mais en situation il s’est imposé : les joueurs au
garde-a-vous, pas un type qui moufte, évidemment. Clest le
Shérif tout de méme.

Ce nest pas son genre, mais il se griserait presque :

— Il parait que jai un coup de sifflet qui en impose.

Si Cest comme sa droite, je veux bien le croire. Allez, on dira
petite pincée d’orgueil, mais aucune prétention. Pas simple,
sans doute, de passer des basses ceuvres de 'ombre aux hautes
décisions en plein champ.

Ca tombe bien, car dimanche on ne joue pas. Alors, on
y sera tous : ceux qui disent que c’est cher payé et ceux qui
pensent, mais ne le disent pas, qu’il I'a bien mérité. Les anciens
contre les modernes en somme. Deux visions du rugby, cest
str. Deux visions, mais au fond un méme respect pour le
bonhomme.
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Il a fiere allure le Shérif, tout de vert vétu, le logo de la poste
sur le ceeur, le sifflet bien ancré dans sa main droite noueuse.
Seuls ses souliers montants a bout carré dénotent. Le torse
bombé et le menton haut, il donne le coup d’envoi.

Dans les tribunes, on est bien une centaine : soixante gus
de chez nous et une vingtaine de chacune des équipes qui
sopposent. Mais attention, en plus, en pantalon gris et blazer,
souliers vernis dans la gadoue, fier comme un bar-tabac, lunettes
sur le bout du nez et calepin a la main, son superviseur est la!
A la fédé, ils ne font pas les choses 2 moitié quand il s’agit de
remettre dans le droit chemin une brebis égarée. Surtout que
Cest le club qui paye la vacation et les indemnités kilométriques,
ca fait un billet.

Le niveau n’est pas si mauvais que ¢a. Les mecs essaient de
faire circuler le ballon. En fait, ¢a ressemble a ce qu'on fait, en
plus lent, avec des physiques assez atypiques. Le droitier des
visiteurs dépasse grassement le quintal, je ne I'ai pas vu courir
une seule fois. Tout lui est trop petit : son maillot, qui vient
obstinément se caler sur son nombril, son short, qui ne parvient
pas a cacher intégralement la raie de sa lune. Tout lui est trop
petit, sauf le terrain, ¢a va de soi. Il y a un ailier, je n’ai jamais
vu ¢a, il a des guiboles a prendre un bain de pieds dans un
fusil & deux coups.

Le meilleur des trente, c’est le trente et uniéme : c’est notre
Shérif. Il est sur tous les coups, il siffle avec autorité, il prévient,
il laisse jouer. Il reprend avec fermeté un arbitre de touche qui,
emporté par son élan, vole une bonne quinzaine de métres a
'équipe adverse sur une pénal-touche. Il a dit trouver les mots,
car le chef de gare a reculé de deux pas quand notre arbitre est
venu lui causer dans les yeux, puis il a couru vingt métres en
arriere pour marquer la touche. Il est bon le bougre!
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Je vois que le superviseur semble de mon avis. Il opine du
chef, approuve du menton, crayonne son calepin avec un air
satisfait. Parfois, méme, il se retourne vers la tribune et regarde
en direction du président en souriant. A mon avis, dans six
mois, le Shérif rejoue, on l'aura pour les phases finales.

La mi-temps approche. On va aller se jeter un gorgeon a la
buvette. Il y a juste une mélée a jouer avant, pile devant nous
et le superviseur. Je descends prés de la main courante pour
prendre une longueur d’avance et ne pas poireauter pour ma
biére ensuite. J’ai soif.

— Derniére action! annonce le referee, avant de prendre la
main sur les placements. Flexion, placement, jeu!

Les deux premieres lignes s'emboitent violemment, quel
impact! Sont cons ou quoi, C’est la der avant la mi-temps.
Le gaucher, téte vers la tribune, pousse en travers. En face, le
droitier lui tire le bras vers le bas, ce coté de la mélée tangue.
Les deux pilars semblent s’engloutir pour disparaitre vers le
coeur de la mélée qui chavire tout entiere. Le Shérif siffle avec
autorité.

Les mecs se relévent, ¢a s'agace visiblement. Larbitre appelle
les deux premicres lignes. Comme a la télé, il leur explique le
probleme. Le superviseur a mis un pied dans le terrain, le buste
penché vers 'avant, il tend loreille.

Des bribes de consignes m’arrivent :

— ...bien passé jusque-1a, la mi-temps arrive, pas faire les
cons, Z'étes pénibles, compte sur vous.

Les mecs acquiescent, ils ont compris. Pétard! il assure notre
Babar. Une petite fierté me traverse : « Il est de chez nous. »

La mélée se prépare a nouveau. On va aller le boire ce coup
ou bien?

— Flexion, placement, jeu!
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Le gaucher se refout en travers et le droitier 'emmene vers
le bas, le coté de la mélée va seffondrer. Le coté droit de la
bouche de Babar essaie d’embrasser son ceil, son visage se
déforme...

BING! BANG!Le 1 et le 3 tombent au sol, K-O fulgurants,
nets et sans bavure. La bouche grande ouverte, le superviseur
se prend la téte & deux mains qu’il tourne vers la tribune. On
dirait « le cri » de Munch : expressif, mais figé. La tribune est
pétrifiée, je suis sur le cul : droite, gauche, le Shérif vient de
foudroyer les deux pénibles.

Adieu rugby, sa carri¢re vient de s’achever sur un fatidique
doublé, en guise de jubilé.



