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Il l’a bien mérité

La sentence est tombée. Et là, pas moyen de s’arranger avec 
les types de la commission de discipline. Ni gueuletons, ni 
flacons, ni biffetons, le Shérif a pris deux ans.

– Deux ans !? a-t-il vociféré quand le président a annoncé 
le verdict devant les copains. Si on ne peut plus châtier un 
adversaire déloyal ! Pauvre rugby, pauvre con d’arbitre, puceau 
du ballon ovale. C’est à vous écœurer d’aider un camarade. 
La solidarité, les valeurs, merde. Tout fout le camp ! Chier,  
merde !

La moitié du vestiaire, principalement les anciens, est d’accord. 
Oui ! Merde, quoi ! On ne va pas laisser un cow-boy semer la 
terreur comme ça. Le type en face l’a bien cherché : un doigt 
dans un œil, un bourre-pif sans raison, un coup de boulard 
dans les costiches. Le Shérif a été patient. Un regard n’a pas 
suffi, alors il l’a sulfaté. Sauf que, malheureusement, le type a été 
électrocuté sur le coup et un peu abîmé aussi. « Enfoncement 
du plancher arbitral », a précisé savamment Zézé avec son bac 
moins dix. Il n’était pas très loin, mais c’est plutôt le seuil de 
tolérance arbitrale que le Shérif a franchi.

– Deux ans, pour un petit enfoncement de rien du tout, j’ai 
même pas appuyé. Deux ans, putain, une éternité. À trente-trois 
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ans, ça veut dire que c’est la fin, comme le Christ. Une fois, 
moi, j’ai eu un trou gros comme une pièce de cinq francs sous 
l’œil, j’en ai pas fait tout un plat. Et mon nez ! Vous croyez 
qu’il est comme ça d’origine ? Quand tu donnes, il faut savoir 
recevoir. Le mec, il a semé, il a récolté.

L’autre moitié du vestiaire, principalement les jeunes, ne 
l’entend pas de cette oreille. Parce que, tout de même, il y va 
fort notre nettoyeur. Il l’a bien mérité, pensent certains, en se 
gardant bien de l’exprimer à voix haute. 

Les vieux racontent que ça a commencé en cadet. Lors 
d’un match où un mec de l’équipe adverse a craché sur leur  
capitaine.

Vlan ! Il a pris, illico, une marmite en pleine face et a été 
compté dix secondes : évacuation, expulsion. Rien à dire, sauf 
que tout le club l’a su, tout le lycée l’a su, toute la ville l’a su. 
Et notre Babar est passé du statut d’anonyme seconde ligne de 
devoir au statut de mec couillu, de dur à cuire qui défend les 
copains, le maillot, et donc, de toute évidence, la patrie. Et lui, 
qui n’est vraiment pas ce qu’on peut appeler un play-boy, il a 
emballé les plus belles du bahut jusqu’à la fin de l’année. Les 
mecs ont dû marquer leur copine à la culotte. État de grâce. 
Même le capitaine des seniors, un cador, est venu lui serrer la 
main le mercredi d’après :

– Tant qu’on en aura des comme toi…
Le bonhomme n’a pas trouvé la suite. Chacun a pu l’inventer, 

c’est pire.
Je ne dis pas que Babar ne valait rien avant ça, mais bon, il 

faisait son boulot, sans brio ni espoir d’aller jouer plus haut. 
Comme avec les filles d’ailleurs, secteur dans lequel il était 
plutôt spécialisé dans le ramassage du deuxième choix en fin de  
soirée.
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Alors, il y a pris goût, c’est tout. Et de marmite en tourte, 
de manchette en direct, de marron en châtaigne, il est devenu 
indispensable. Un ancien a dit qu’il en faut un comme ça par 
club et que, sans ce genre de papa, vous vous retrouvez avec 
une équipe d’orphelins. 

Mais attention, il respecte un protocole : il ne frappe jamais 
le premier, ce ne serait pas juste, et, lui, c’est un justicier.

– Il a une forme d’éthique, a dit un intello de l’équipe.
Une éthique, et même une grandeur parfois.
Un dimanche, on reçoit une équipe fébrile. Chez eux, on 

n’avait pas eu besoin de forcer, et encore moins d’ouvrir la boîte 
à gifles. Dans le couloir, les mecs baissent la tête alors que nos 
gros essaient de capter leur regard. « Une équipe de premiers 
communiants, venue goûter aux émotions de l’Ovale », d’après 
notre soigneur.

Ça se passe bien. Rien à dire, les mecs sont venus pour venir, 
sans plus, et ils sont vraiment ici pour être là. Le score enfle, 
le coach fait tourner.

Et là, comme il n’y a aucun danger, les visiteurs font rentrer 
un jeunot. Oreilles impeccables, nez bien droit et joliment fin, 
au milieu de la figure, toutes ses dents, pas la moindre trace de 
raccommodage sur le visage, il a même une mèche de cheveux 
qui flotte sur le front, c’est dire. On ne dirait presque pas un 
rugbyman à part le maillot, le short et les chaussettes qui lui 
vont, soyons honnêtes, comme un déguisement. Un spécimen 
rare à la Arthur Rimbaud. 

Stupeur ! Le minot rentre au talon.
– Dites-moi pas que c’est pas vrai, s’exclame notre talonnier. 

C’est quoi ce lardon ?
Il pourrait respecter le job ! Merde, talon tout de même, c’est 

un métier.
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Horreur ! Sur la première mêlée, introduction pour nous, le 
gamin lève le pied. Il a dû se prendre pour un autre.

Incroyable ! Notre première ligne se relève, Babar passe entre 
le gaucher et le talon, se plante devant l’inconscient qui est 
là, bras ouverts, agrippé à ses piliers, sa belle gueule de jeune 
premier offerte à la punition qui va tomber. J’espère que sa 
maman n’est pas dans la tribune. Ça va être moche.

Notre Shérif s’approche du suicidaire, le regarde droit dans 
les yeux. Derrière lui, personne ne moufte. Le stade retient son 
souffle. L’arbitre est pétrifié.

– Tu sors, dit calmement Babar.
– … ?
– T’es trop jeune, tu sors !
Et le môme est sorti, indemne, puis le match a repris. De 

la grandeur, vous dis-je. Donc, il a de l’éthique, de la gran
deur… Et un tic aussi. Avant d’envoyer, de châtier, son visage 
se déforme : on dirait que le côté droit de sa bouche essaie 
d’embrasser l’œil du même côté. Les deux tentent de se rejoindre  
dans une grimace qui annonce la foudre. Ce serait presque 
drôle, si ce n’était pas aussi grave.

– Deux ans de frigo, continue à gueuler notre bonhomme.
– Non, pas deux ans, répond le président. Si tu arbitres pendant  

un an, ils te rendent ta licence.
– Ah ?
– Et si ça se passe bien, mais alors très bien, dans six mois, 

ils réexaminent ton cas.
Le président, ce n’est pas un lapin de trois jours, il a annoncé 

le pire et, maintenant, il laisse entrevoir le meilleur. Ou le moins 
pire, c’est selon.

« Rédemption », a murmuré une voix anonyme au fond du 
vestiaire. Il y a vraiment de tout dans une équipe de rugby.
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– Pétard ! Six mois, c’est pas la mer à boire mon Babar, lance 
notre talonnier. Tu fais le job, t’es impeccable et tu nous reviens !

– Mouais…
Donc, le Shérif a troqué son étoile contre un sifflet : admo

nestation, autocritique, réunions de mise à niveau, mises en 
situation, séances vidéo, QCM, psychologie même.

– Les gars, c’est niveau bac le truc…
– Au moins, a dit un gros, au moins.
Il est prêt. Dimanche, il va officier. On a senti un mélange 

de fierté et d’appréhension quand il a dîné avec nous vendredi 
soir chez Dada. « Officier », c’est lui qui l’a dit, il paraît qu’on 
dit comme ça. Ça fait « Monsieur ».

Comme il a de la bouteille, on lui a confié un match de 
seniors. Quatrième série, « ce n’est pas très haut, c’est même très 
bas, d’ailleurs, y’a pas en dessous, mais attention, deux équipes 
virulentes et un match à enjeu ». Au QCM et à la théorie il 
n’a pas brillé, mais en situation il s’est imposé : les joueurs au 
garde-à-vous, pas un type qui moufte, évidemment. C’est le 
Shérif tout de même.

Ce n’est pas son genre, mais il se griserait presque : 
– Il paraît que j’ai un coup de sifflet qui en impose. 
Si c’est comme sa droite, je veux bien le croire. Allez, on dira 

petite pincée d’orgueil, mais aucune prétention. Pas simple, 
sans doute, de passer des basses œuvres de l’ombre aux hautes 
décisions en plein champ.

Ça tombe bien, car dimanche on ne joue pas. Alors, on 
y sera tous  : ceux qui disent que c’est cher payé et ceux qui 
pensent, mais ne le disent pas, qu’il l’a bien mérité. Les anciens 
contre les modernes en somme. Deux visions du rugby, c’est 
sûr. Deux visions, mais au fond un même respect pour le  
bonhomme.
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Il a fière allure le Shérif, tout de vert vêtu, le logo de la poste 
sur le cœur, le sifflet bien ancré dans sa main droite noueuse. 
Seuls ses souliers montants à bout carré dénotent. Le torse 
bombé et le menton haut, il donne le coup d’envoi.

Dans les tribunes, on est bien une centaine  : soixante gus 
de chez nous et une vingtaine de chacune des équipes qui 
s’opposent. Mais attention, en plus, en pantalon gris et blazer, 
souliers vernis dans la gadoue, fier comme un bar-tabac, lunettes 
sur le bout du nez et calepin à la main, son superviseur est là ! 
À la fédé, ils ne font pas les choses à moitié quand il s’agit de 
remettre dans le droit chemin une brebis égarée. Surtout que 
c’est le club qui paye la vacation et les indemnités kilométriques, 
ça fait un billet.

Le niveau n’est pas si mauvais que ça. Les mecs essaient de 
faire circuler le ballon. En fait, ça ressemble à ce qu’on fait, en 
plus lent, avec des physiques assez atypiques. Le droitier des 
visiteurs dépasse grassement le quintal, je ne l’ai pas vu courir 
une seule fois. Tout lui est trop petit  : son maillot, qui vient 
obstinément se caler sur son nombril, son short, qui ne parvient 
pas à cacher intégralement la raie de sa lune. Tout lui est trop 
petit, sauf le terrain, ça va de soi. Il y a un ailier, je n’ai jamais 
vu ça, il a des guiboles à prendre un bain de pieds dans un 
fusil à deux coups.

Le meilleur des trente, c’est le trente et unième : c’est notre 
Shérif. Il est sur tous les coups, il siffle avec autorité, il prévient, 
il laisse jouer. Il reprend avec fermeté un arbitre de touche qui, 
emporté par son élan, vole une bonne quinzaine de mètres à 
l’équipe adverse sur une pénal-touche. Il a dû trouver les mots, 
car le chef de gare a reculé de deux pas quand notre arbitre est 
venu lui causer dans les yeux, puis il a couru vingt mètres en 
arrière pour marquer la touche. Il est bon le bougre !
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Je vois que le superviseur semble de mon avis. Il opine du 
chef, approuve du menton, crayonne son calepin avec un air 
satisfait. Parfois, même, il se retourne vers la tribune et regarde 
en direction du président en souriant. À mon avis, dans six 
mois, le Shérif rejoue, on l’aura pour les phases finales.

La mi-temps approche. On va aller se jeter un gorgeon à la 
buvette. Il y a juste une mêlée à jouer avant, pile devant nous 
et le superviseur. Je descends près de la main courante pour 
prendre une longueur d’avance et ne pas poireauter pour ma 
bière ensuite. J’ai soif.

– Dernière action ! annonce le referee, avant de prendre la 
main sur les placements. Flexion, placement, jeu !

Les deux premières lignes s’emboîtent violemment, quel 
impact ! Sont cons ou quoi, c’est la der avant la mi-temps. 
Le gaucher, tête vers la tribune, pousse en travers. En face, le 
droitier lui tire le bras vers le bas, ce côté de la mêlée tangue. 
Les deux pilars semblent s’engloutir pour disparaître vers le 
cœur de la mêlée qui chavire tout entière. Le Shérif siffle avec  
autorité.

Les mecs se relèvent, ça s’agace visiblement. L’arbitre appelle 
les deux premières lignes. Comme à la télé, il leur explique le 
problème. Le superviseur a mis un pied dans le terrain, le buste 
penché vers l’avant, il tend l’oreille.

Des bribes de consignes m’arrivent :
– …bien passé jusque-là, la mi-temps arrive, pas faire les 

cons, z’êtes pénibles, compte sur vous.
Les mecs acquiescent, ils ont compris. Pétard ! il assure notre 

Babar. Une petite fierté me traverse : « Il est de chez nous. »
La mêlée se prépare à nouveau. On va aller le boire ce coup 

ou bien ?
– Flexion, placement, jeu !



Le gaucher se refout en travers et le droitier l’emmène vers 
le bas, le côté de la mêlée va s’effondrer. Le côté droit de la 
bouche de Babar essaie d’embrasser son œil, son visage se  
déforme…

BING ! BANG ! Le 1 et le 3 tombent au sol, K-O fulgurants, 
nets et sans bavure. La bouche grande ouverte, le superviseur 
se prend la tête à deux mains qu’il tourne vers la tribune. On 
dirait « le cri » de Munch : expressif, mais figé. La tribune est 
pétrifiée, je suis sur le cul  : droite, gauche, le Shérif vient de 
foudroyer les deux pénibles.

Adieu rugby, sa carrière vient de s’achever sur un fatidique 
doublé, en guise de jubilé.


