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Avertissement 

Les citations reprises dans ce livre proviennent des ouvrages 
et magazines cités dans la bibliographie établie à la fin du 

roman.

Pour des raisons de commodité narrative, les dialogues ont 
parfois été reconstitués à partir de situations réellement 

vécues par les protagonistes.
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Dans le col du Salève comme du côté de Méribel-Les Allues, 
José Manuel Fuente n’a pas été à la hauteur de ses ambitions. 
Lui, le grimpeur ailé, héritier désigné de Federico Bahamontes, 
a subi la course. Ses quelques accélérations se sont avérées 
infructueuses. Malgré son échec, le « cabri des Asturies » veut 
encore croire en son étoile. « Je me suis préparé afi n d’arriver 
au sommet de ma forme pour les grands cols de ce Tour. Je donne 
rendez-vous à tous ceux qui doutent de moi au Galibier  », ne 
cesse-t-il de rappeler. Madeleine, Galibier, Izoard : le Tour de 
France pénètre dans le royaume de la démesure. Les coureurs 
s’apprêtent à défi er les géants de pierre sous un soleil de plomb. 
Un périple en altitude qui relève de l’épopée. « Ce sera une 
lutte à mort entre Luis et moi. Je vais démarrer dans le col du 
Télégraphe jusqu’à ce que l’un de nous lâche prise. Ce sera lui ou 
moi », clame le petit Espagnol au soir de son revers sous l’orage 
de Méribel-Les Allues.

Avant de se hisser sur les cimes des cols de légende, le peloton, 
sur ses gardes, s’accorde un moment de répit sur la route de 
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Saint-Jean-de-Maurienne. L’ascension du col de la Madeleine 
s’est effectuée au train. Le peloton, groupé, s’est alors jeté dans 
la descente, direction le Galibier. Sa montée débute au pied du 
Télégraphe. C’est à cet endroit précis que José Manuel Fuente 
décide d’allumer la mèche. Sacré roi de la montagne lors du 
dernier Giro, il met donc son plan à exécution. Dressé sur ses 
pédales, tel un coq sur ses ergots, il enchaîne les accélérations. 
On en comptera vingt-sept dans la seule montée du Télégraphe. 
Le visage fermé, transpirant de fureur, l’Asturien provoque une 
impitoyable sélection. Au sommet, Bernard Thévenet concède 
un retard de 25 secondes, Joop Zoetemelk est à 45 secondes, 
Raymond Poulidor est pointé à 1 minutes 50 secondes. Mais ses 
vives attaques ne lui permettent pas de distancer Luis Ocaña. 
Le maillot jaune le suit comme son ombre.

Au bas de la descente, un regroupement s’opère en tête de 
course. Le duo Ocaña-Fuente a en effet été rejoint par Régis 
Ovion, un équipier de Bernard Thévenet, Joop Zoetemelk, 
Vicente López Carril, homme de main de Fuente et Pedro 
Torres de la Casera-Peña Bahamontes. Une nouvelle offensive de 
l’intenable grimpeur des Asturies fait voler en éclats le groupe des 
favoris. Sur la plateforme du Plan Lachat, située à 9 kilomètres 
du sommet du Galibier où est érigée la stèle à la gloire d’Henri 
Desgranges, le créateur du Tour de France, José Manuel Fuente, 
survolté, matraque ses adversaires. Perdu dans l’immensité d’un 
décor lunaire où l’oxygène devient aussi précieux qu’un simple 
bidon d’eau, il s’isole à l’avant de la course. Sa fugue se heurte 
cependant au retour d’un Luis Ocaña calme et serein.

« Rendez-vous au Galibier !  » claironnait Fuente lors de la 
journée de repos. L’ancien ouvrier métallurgiste est à l’heure. 
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Ponctuel à son rendez-vous avec sa propre légende. Celle des 
grimpeurs de renom. José Manuel Fuente, dossard 112, a 
émietté le peloton, passé à la « moulinette » tous ses rivaux. 
Mais, le « boss » de la Kas ne passe pas seul devant le « souvenir 
Henri Desgranges ». La tunique jaune solidement accrochée sur 
ses épaules, Luis Ocaña répond à toutes ses attaques. Les deux 
hommes se livrent à un phénoménal « mano à mano ». Fuente-
Ocaña ou le duel entre deux champions à l’enfance cabossée 
par la pauvreté et l’incertitude du lendemain. Luis Ocaña 
se fait un devoir de franchir en tête le majestueux Galibier, 
rappelant à son coriace rival qu’il est désormais le patron du 
Tour de France. Un rappel à l’ordre que son compagnon de 
fugue ne peut accepter. Le duo infernal file plein gaz dans la 
vallée sans échanger le moindre regard. Une confrontation 
entre deux fortes personnalités. Luis Ocaña parle peu, préférant 
s’en remettre au verdict de la pédale. Son inlassable combat 
contre les forces de l’invisible convoque ce cyclisme aux accents 
tragiques dont Fausto Coppi fut le porte-drapeau. José Manuel 
Fuente, quant à lui, n’est pas avare de déclarations sulfureuses. 
Il éprouve le besoin d’exprimer ses états d’âme.

Il est 13 heures. Le col de l’Izoard et ses 2360 mètres d’altitude 
montre ses muscles. La chaleur se fait de plus en plus pesante. 
Comme un lourd fardeau sur les frêles épaules des géants de 
la route. Mais les deux hommes ne prennent pas le temps de 
s’hydrater. Luis Ocaña veut écraser la course. Faire oublier le 
forfait d’Eddy Merckx. Maurice de Muer est monté à sa hauteur : 
« Il va falloir modifier ta tactique Luis ! Il faut que tu imposes ton 
train. Mais fais tout de même attention parce qu’après l’Izoard, il 
restera l’ascension des Orres. »
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Le leader de l’équipe Bic n’a d’autre alternative que d’affûter 
son coup de pédale, l’Asturien n’étant pas disposé à prendre 
le moindre relais. José Manuel Fuente commet là une erreur 
stratégique. En collaborant à l’échappée, il avait l’opportunité de 
creuser des écarts plus conséquents et de s’assurer durablement la 
2e place au classement général. Sur les pentes graveleuses du vieil 
Izoard, le duel entre les deux espagnols atteint son paroxysme.

Leur épique confrontation ressemble à une guerre de succession. 
Aucun coureur ibérique n’a remporté le Tour de France depuis 
Federico Bahamontes en 1959. Quatorze ans que l’Espagne attend 
son nouveau héros. Le titre de roi des grimpeurs ne constitue qu’un 
maigre lot de consolation. Au sommet du col, une femme pleure. 
C’est Josiane, l’épouse de Luis Ocaña. Ici la légende s’écrit aussi 
au féminin. Vingt ans plus tôt, au même endroit, Giulia Occhini 
surnommée la « Dame Blanche » était aux côtés de Fausto Coppi. 
Les deux amants étaient venus voir passer Louison Bobet, en quête 
d’un premier Tour de France.

Ocaña et Fuente, tels des naufragés volontaires, s’immiscent dans 
l’immensité de la Casse Déserte. Leurs poursuivants espèrent deviner 
leur silhouette entre deux lacets. Bernard Thévenet, hier si fringant 
sur la route de Méribel-Les Allues, flanqué du prometteur Mariano 
Martinez – équipier de Raymond Poulidor –, Joop Zoetemelk et 
Lucien Van Impe tentent vainement de limiter les dégâts. Ceux-là 
ne reverront plus les deux espagnols, tout proches d’entamer la 
montée vers les Orres, une station de ski située dans les Alpes du 
Sud. À l’approche de cet ultime juge de paix, Luis Ocaña effectue 
tout le travail. Il enrage contre l’Asturien confortablement calé dans 
son sillage, à l’abri du vent, à l’affût du moindre signe de faiblesse 
du Castillan pour placer un démarrage assassin.
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D’attaque, il n’y en aura point. À 28 kilomètres de l’arrivée, 
José Manuel Fuente stoppe son effort et lève le bras, appelant sa 
voiture d’assistance. Alerté par Radio-Tour, Maurice de Muer 
s’empresse d’informer Luis Ocaña : « Fuente vient de crever ! » Sans 
ciller, les yeux injectés de colère, le maillot jaune se lance dans 
un contre-la-montre en faux plat montant. Son rival, impuissant, 
un bidon à la main, le voit filer dans le lointain. L’Espagnol de 
Mont-de-Marsan n’écoute plus les conseils de prudence de son 
directeur sportif. Ses yeux mi-clos trahissent une légitime fatigue. 
L’écart avec José Manuel Fuente monte à 2 minutes.

Sur les pentes des Orres, le « cabri des Asturies » grignote 
les secondes. Mais son combat est vain. Jamais, il ne rejoindra 
l’enfant de Priego qui conservera sur la ligne un avantage de 
58 secondes. Vainqueur de cette étape de forçats, Luis Ocaña, 
exténué, ne prend pas la peine de manifester sa joie. Ses lèvres 
n’esquissent aucun sourire. Malgré son triomphe, le leader de 
l’équipe Bic exprime sa colère : « Je n’ai pas aimé le comportement 
de Fuente, mais je ne suis pas trop étonné. Pas la peine de lui 
demander de relayer, il ne comprend pas. C’est un petit coureur. » 

***

Au soir de la bataille des Alpes, Luis Ocaña a gagné l’estime 
du peuple espagnol. Chico Pérez s’en fait l’écho dans les pages du 
quotidien « Pueblo » : « Nous sommes conquis. Luis est admirable et 
il a tenu Fuente en respect sur son terrain. Mieux même, il l’a battu, 
ce que nous ne pensions pas possible. Jamais, nous n’avons été à pareille 
fête, même du temps de Bahamontes. » Federico Bahamontes, l’ 
« Aigle de Tolède » dont José Manuel Fuente revendique l’héritage, 
n’a jamais écrasé la course comme l’a fait le coureur montois.



Le classement de l’étape traduit son incroyable domination :

1.	 Luis Ocaña (Bic), les 237.5 kms en 7 h 45’ 55’’
2.	 Fuente (Kas) à 58’’
3.	 Martinez (Gan Mercier) à 6’59’’
4.	 Thévenet (Peugeot) à 6’59’’
5.	 Périn (Gan Mercier) à 12’33’’
6.	 Zoetemelk (Gitane Frigécréme) à 20’24’’
7.	 Delisle (Peugeot) à 20’25’’
8.	 Van Springel (Rokado) à 20’25’’
9.	 López Carril (Kas) à 20’25’’
10.	Grelin (Gan Mercier) à 20’25’’

Des écarts dignes des Tours d’antan. Ceux qu’ont réussi à 
creuser Fausto Coppi lors de sa victoire à Sestrières en 1952 ou 
Eddy Merckx entre Luchon et Mourenx-Ville Nouvelle en 1969. 
Des écarts tellement considérables que le jury des commissaires 
fut contraint de réviser les délais d’élimination. 

Luis Ocaña n’est pas sorti indemne de cette folle journée sur 
les sommets. Vidé de ses forces, le leader du Tour de France s’est 
affalé sur son lit, les jambes enduites de pommade et le dossard 
encore accroché au bas de son maillot qu’il n’a pas pris la peine 
de retirer. Il s’est réveillé à une heure du matin et a demandé 
une poche de cerises.
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« Le Castillan arbore le blason de l’insoumission pendant trois 
semaines. Il refuse de céder à la fatalité. Il combat cette malchance, 
ce sort contraire, qui le poursuit à perdre haleine. Voilà pourquoi 
sa victoire, le dimanche 22 juillet 1973, emplie de fureur et de 
panache, appartient aux grands pardons de l’Histoire. »

Luis Ocaña remporte le Tour de France 1973. Une victoire 
d’autant plus mémorable qu’elle vient mettre fin à la 
malchance qui a frappé le coureur gascon lors des précédentes 
éditions de la Grande Boucle. Connu aussi pour sa terrible 
chute sur le col de Menté en 1971, celui que l’on surnommait 
« l’Espagnol de Mont-de-Marsan » est une figure sportive qui 
a marqué le cyclisme de son empreinte. 

Un demi-siècle plus tard, l’auteur retrace les grands moments 
vécus sur les routes escarpées de ses légendaires échappées. 
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