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Abolitionnistes, si vos noms

sont vénérés par les coeurs de ma race,

Lacte sacré de I'émancipation vous servira de
certificat de conscience devant le tribunal céleste.
La ou les couleurs ne font plus qu'une.

Une et indivisible.

Louisy Mathieu



A Félix,
a Anzar,
a Aurélien.



Comme une patte d’éléphant posée avec la délicatesse
inattendue du mastodonte dans la poussiere safranée,
comme un monolithe tombal de Sine Ngay¢ne, avec sa
peau grisatre de vieillard respectable, il si¢ge la depuis
des temps immémoriaux, aussi ancien que la parole.
Ses bras s'élévent dans le ciel pour caresser les premiéres
étoiles ou balayer le soleil, tandis que ses sinueuses
racines plongent autant que sa coiffe de modeste parasol
se dresse, lui valant le nom d’arbre a 'envers chez toutes
les tribus alentour. Le baobab, le gouye. Son ventre
renflé, avec sa porte naturelle ouverte sur une cavité
obscure, offre et reprend la vie. Arbre et dieu médecine.
Le bouye, son fruit, est un fortifiant naturel qui soigne
tous les maux, de la carie dentaire aux plus fortes fievres.
Il y a mille ans, peut-étre dix mille, les anciens I'avaient
compris. Ils dialoguaient déja avec le végétal et savaient
ce langage liant, secret et souterrain.

Asa Faye serre les michoires. Il lui est interdit de
verser une larme. La vieille griotte s'est éteinte comme
la derniere braise d’'un foyer. Durant deux jours, le
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chaman a hésité entre insaisissable pouls et respiration
a peine perceptible. Il a préché pour que le bouye
I'envoie avec douceur vers la vie éternelle. Clest avec
un profond respect que la défunte est déposée dans
lantre sacré de Gouye Guewel, parmi d’autres cadavres.
Une caverne. Un ossuaire. Un cimeti¢re. Au rythme des
tambours, la dépouille est enveloppée dans un linceul
blanc et sappréte a étre remise au temple colossal. On
nenterre pas un griot.

« On ne l'enterre pas. Le sol et le ciel en deviendraient
stériles! »

Cette phrase est transmise avec gravité depuis le
premier homme. Car seul le barde porte en lui le
souvenir des origines. Il est détenteur et gardien de la
mémoire orale. D’autres religions viendront bientot
salir ce rite ancestral chez le peuple sérere, prétendant
que ces conteurs appartenaient a une caste honnie.
Cest injuste. Ce griot délivre depuis toujours les récits
historiques au son du djéli ngoni, luth & quatre cordes.
Il est vénéré et craint. Transmis par le sang, son rang
ne connait ni genre ni hiérarchie. Asa héritera de ces
pouvoirs et il songe a cette tAiche quand, brusquement,
le ciel sassombrit, lourd et menacant. Il céde sous
son propre poids en myriades de chaudes gouttes
qui s’écrasent sur 'assemblée poussiéreuse, avec ce
parfum si particulier d’'un duel entre longue fievre
et soudaine fraicheur. Dans I'instant et dans un réle
effrayant, la momie se redresse. Horreur! Ses yeux
ronds et désorientés parcourent I'assistance stupéfaite
et incrédule. La doyenne, sibylline, I'insulte :
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« Bande de sots, de minables... Vous alliez m’ense-
velir! Ingrats abjects! Je vous maudis! »

Elle opére une douloureuse rotation pour se tourner
vers le marabout, régisseur de la cérémonie, et I'apos-
trophe :

« Charlatan, qu'on te fasse collecteur de crottes de
chévres naines! »

D’abord atterré, le rassemblement hésite entre pleurs
et rires. Lhilarité 'emporte. Tout le monde accourt
pour aider Mossane 2 se relever alors qu’elle continue
A bougonner. Emu, Asa prend dans ses mains la téte
de son aieule et 'embrasse sur le front. La ressuscitée,
enfin apaisée, lui rétorque :

« Allons féter ca! »

Mais l'orage, lui, ne décolere pas. Les agapes se
feront demain. Dans la case familiale, a la lueur d’un
bon feu, la vieille Sérere est entourée des siens toute
la soirée. La joie y régne. Les déportations d’esclaves
ont cessé depuis presque dix ans déja. Du moins sur
le papier. Ici, personne n'a vraiment connaissance des
protocoles et signatures britanniques, et pourtant, un
bouche-a-oreille officieux a rassuré les populations.
Linsouciance est doucement revenue, méme si une
traite illégale se pratique encore. La plus 4gée des filles
ose une question :

« Quas-tu vu de lautre c6té, yaay?

— Nayez crainte de ma réponse, mes enfants. Ne
vous moquez pas non plus. Je vous ai déja expliqué
qu’il ne faut pas ricaner du crocodile avant d’avoir
traversé la riviere. Surtout quand le léopard attend sur



la berge. Alors, voila... Mon esprit m'a quittée et a
plané au-dessus de vous tous. Tout devenait trés beau.
Une vive et douce lumiére blanche m’appelait et je n’y
résistais pas. Votre pére m'est apparu avec quiétude. Je
lui ai tendu la main mais il a refusé de la prendre. 1l
tenait & ce que je revienne parmi vous... Et me revoila!
C’est bien dommage! »

Le clan rit de bon cceur & 'humour espiegle de la
matriarche. Instantanément, son faci¢s devient grave
avant quelle ne s’adresse a son fils :

« D’immenses promesses résident en toi. Je naurais
pas misé trois coquillages sur ton avenir, et pourtant
tu détiens la délivrance. Lespoir. La liberté! »

Brisé, humilié, I'héritier baisse le regard. Il a mainte-
nant le sentiment d’avoir le devenir de son peuple sur
les épaules. Il n'a pas envie de précisions. Il ne veut pas
en savoir davantage. Il ne veut pas froisser les esprits,
ni surtout leur étre redevable. Il ne supporte plus la
garrulité de sa mere.

« Demain, jirai pécher le poisson a robe rouge pour
le festin qui Cest dii. Laisse-moi me reposer en paix et
tu seras rassasiée, je te le promets. »

Mossane acquiesce avant de le congédier. Ses récits
légendaires et ancestraux sont réservés aux plus jeunes.

« Naaga reetu reet. Au commencement, il y avait
Rog, démiurge androgyne, qui errait entre silence
et ténebres. UEsprit originel. Et il y eut Iétincelle.
Pourquoi? Comment? Quand? Ces trois questions
n’auront jamais de réponse. Il était peut-étre temps
qu'il se réveille! Se surpassant enfin, il fit la lumiére,



Iair et la matiére. De 13, il créa les marais. Dans cette
vase féconde, un arbre poussa. Il donna trois fruits :
la pensée, la parole et 'action. Le trio fondamental. »

Asa rejoint sa modeste hutte adjacente a celle de
la matriarche, faite elle aussi de terre cuite, de bois
et de palmes. Son sommeil troublé dérive entre béte
sournoise aux reflets d’argent, éland fauve nuancé de
cannelle et 'image rémanente de sa femme enlevée
par les ravisseurs blancs. Lont-ils mangée comme le
racontent les tribus avoisinantes? La responsabilité que
lui a infligée sa respectable génitrice est trés lourde. Le
tonnerre ponctue ses terreurs nocturnes. Mossane conte
encore avec son immense talent d’oratrice :

« Les trois éléments essentiels! Trois est le chiffre
féminin. Le quatre représente le masculin. Lalliance
des deux, le sept, est équilibre et perfection. Le végétal
engendra I'animal. Le chacal fut le premier 4 se montrer.
Avant 'humain. Le serpent était [a depuis le début
mais invisible. Rog accoucha de Yaab, la femme, puis
de Yop, '’homme. Il les fit embarquer a bord d’une
arche construite avec le premier bois, Yaabo-Yabo, pour
atteindre la terre ferme... »



LA MEDUSE

Les rales et les plaintes d’agonisants s’élévent au
milieu des grondements de 'océan. Comment Dieu
a-t-il pu concevoir une telle souffrance? Existe-t-il
pire supplice? Est-il humain d’implorer la mort pour
échapper a pareille torture? La douleur personnifiée
pioche au plus profond de la chair. Tout autour,
Pobscurité totale. De temps a autre, un cri, véritable,
épouvantable, poussé avec les dernieres forces d’un
malheureux, rompt le silence déja moqué par les
mouettes. Le froid et le sel rongent les os. La peau
fripée et crevassée blanchit a vue d’ceil. Le seul curé
a bord essaie de chasser ces pensées blasphématoires,
en s'accrochant au récit de Jonas, recroquevillé durant
trois jours dans le ventre d’un énorme cétacé, avant
d’étre enfin vomi sur le sable. Le radeau est si lourd
qu’il s'est enfoncé d’'un meétre dans I'eau. Personne ne
peut s'allonger ni sasseoir. Agglutinés, les naufragés
sappuient les uns sur les autres. Les plus faibles, écrasés
par le poids de leurs compagnons d’infortune, se noient
ou se brisent les jambes entre les traverses de bois. Il n'y



a plus d’humanité, méme pas de bestialité, seulement
I'horreur absolue. Les barils de vin et 'unique sac de
biscuits sont déja sérieusement entamés. Les planches
disparates, assemblées hitivement sur quarante-deux
pieds de long et vingt-quatre de large, menacent de
dislocation. Comme pour ajouter 'outrage 4 la blessure,
des éclairs déchirent le ciel mais pas une goutte de
pluie ne tombe dans les bouches asséchées. Une sorte
d’ectoplasme, spectre nécrosé et délavé, ponctue ses
derniers souflles :

« Cette ordure de Chaumareys a coupé les amarres!
Il ne fallait pas lui faire confiance! Personne ne revient
nous chercher! »

Un autre colon surenchérit :

« I n’avait qu’'une chose a faire, ce marin d’eau
douce : éviter les bancs de sable du golfe d’Arguin.
Il nous y a conduits tout droit! Reprendre des Négres
aux Britanniques. Il leur redonne leur condition de
singes libres! »

Alexandre Corréard, le cartographe, déclare :

« Je voudrais survivre, ne serait-ce que pour mener
terrible vengeance contre les laches fuyards qui nous
ont abandonnés! »

La colére monte parmi les cent cinquante miraculés.
Savigny, d’ordinaire peu loquace, s'aventure :

« Nous aurions di rester sur la Méduse... Str que
la frégate sera la encore longtemps. »

Le défaitisme du chirurgien exaspere un rescapé qui
beugle :

« Faites-le taire ou je le mange! »



Tout le monde acquiesce en silence. Lodieuse idée
va germer. Jetée honteusement comme une bouée
dans I'immensité. Linavouable. Lignominie. La faim.
Continuer d’exister. Ronger! Crofiter! Dévorer!
Assouvir! Que les molaires broient, déchirent, croquent
et qu'enfin le palais déguste... Les requins rodent. Sont-
ils, dans l'ordre de la Création, les premiers a devoir se
repaitre? Les ventres creux grognent et grignotent ce
qu’il reste de conscience. Le prétre, Joseph de Laroze,
miche sa ceinture de cuir, priant pour que la manne
jaillisse 2 nouveau. C’est la nuit la plus longue de sa vie.
Quand il commence 2 sassoupir, son corps sécroule
sur lui-méme entre ses quatre voisins qui n’en ont
cure. Submergé, il se redresse aussitdt, secoué par des
sanglots incontrdlables. Le martyre est inqualifiable.
Le lever du soleil, attendu comme une promesse, ne
fait qu'ajouter a I'épouvante. Il manque une vingtaine
de passagers. Le boulanger se jette dans les vagues,
suivi de ceux qui, dans lillusion de mirages perfides,
croient apercevoir la terre. Elle est a plus de cinquante
kilometres, la cote des Maures demeure invisible. Le
tourment se prolonge jusque dans la nuit suivante. Le
troisiéme jour s'éteint. Jésus lui-méme n'est pas resté
en Géhenne plus longtemps. Les plus fous veulent
démanteler 'embarcation pour ne pas mourir seuls.
Les officiers se jettent alors, tant bien que mal, sur les
soldats, sabre au poing. La bataille dure jusqu'a 'opacité
vicieusement reconduite. Le noir absolu, encore.

« Eternel, pourquoi m’as-tu abandonné i pareil
cauchemar? N’ai-je pas tenté de relayer ta parole? Je



me suis voué 2 toi. S’il te plait, ne m'oublie pas parmi
les myriades de prieres que tu recois. »

Le catholique dévot s'accroche de toutes ses forces a la
foi. Cette assurance devenue utopie au sein du groupe ne
tient plus sur les échardes d’un espoir crucifié. Soixante
ames périssent. Les barriques de vin sont alors réparties
entre les survivants, mais la sotlerie n'est que piege. Les
enivrés sont massacrés par les notables, seuls armés. I faut
faire de la place. Alléger le radeau. Et ¢a fonctionne! Le
rafiot remonte doucement a la surface, laissant apparaitre
quelques cadavres coincés entre les madriers. Un marin en
proie au délire se jette sur 'un d’eux, découpe une tranche
avec son couteau et I'avale d’un trait. Plusieurs I'imitent
dans une hite bestiale. Le prédicant croit alors étre en
enfer. En fermant les yeux lui reviennent les terribles
enluminures du florentin Bartolomeo di Fruosino. Les
rouvrant, le Pandémonium, réalité monstrueuse, s'avere
bien plus insupportable que I'imaginaire de Dante.
Intolérable persistance rétinienne, désormais gravée
a jamais. Un gradé ordonne de faire sécher la viande
en accrochant des lambeaux aux cordages. Les plus
religieux s'agglutinent autour du curé Laroze, machant
leur chapeau et leurs vétements, entre deux récitations
du Notre-Pere. Lun des cannibales les provoque :

« Notre paire de couilles, oui! Vous y viendrez
aussi. Nous n'avons pas le choix. Votre démon nous a
abandonnés! »

Certains en viennent a engloutir leurs propres ex-
créments, ou leur urine. Le clerc se signe. Il pense aux
premiers chrétiens livrés aux fauves, tandis qu'un charo-



gnard s'agenouille sur une dépouille et s'en régale, les
doigts enfoncés dans le crine, le visage noyé dans la pulpe
cérébrale. Le prétre vomit de la bile, aussitot régurgitée.
Quand il ne restera plus de macchabées a dévorer, les
ogres se tourneront-ils vers les pacifistes? Le crépuscule
enfin descend, maigre aux prieres. Dans les ténebres, les
prédateurs auront plus de mal & désigner leur prochaine
proie. Mais C’est 'horloge du diable qui gouverne ici,
avec ses aiguilles folles, prétes a reculer ou simmobiliser
sans prévenir. Quatrieme nuit sans sommeil. Un pas
de plus vers la démence. Au petit matin, on dénombre
cinquante-trois 4mes. Tout au long de la journée, les
fantdmes essaient d’attraper des poissons volants, cruelles
hallucinations. Peau sur les os, brilée par le soleil et le
sel, tous aspirent au trépas. Alors 'ecclésiastique finit par
trahir tous ses dogmes. La folie 'emporte. Eve et Adam
ont croqué du fruit défendu. Simple descendant de ce
couple originel, vaudrait-il mieux qu’eux? Il enfonce
ses canines dans la chair humaine. La monstruosité I'a
gagné. Un soupgon de porc. Un golit de jambon. Il a
dans son ventre, le ventre d’un autre. Sous ses dents, il
a senti le nombril de son semblable.

« Mon Dieu, pardonne-moi! »

Lceil qui scrutait Cain dans sa tombe fixe a présent
le pauvre pécheur. Il se saisit d’'un rondin, le souléve
péniblement et bascule avec lui dans les flots. Il hurle :

« Rapportez au plus grand nombre cette ignominie.
Que jamais elle ne se renouvelle! »

Mais personne ne I'écoute. Il est déja donné pour
mort parmi tous les cinglés restés sur I'flot illusoire.



TROIS

Laube se fait attendre. Puis elle surgit, tranchante,
avec le chant sec du coq. Asa se leve, esprit encore pris
dans les brumes de la nuit. Par gestes séculaires, répétés
depuis les commencements, il s’avance vers 'enclos et
jette au sol des poignées de mil et de sorgho. Le coq
et ses femelles s’y ruent, caquetant, griffant la terre,
picorant avec une voracité impatiente. Chomme les
observe un instant, impassible, puis rebrousse chemin.
Il franchit le seuil de la case de sa mere.

« Yaay, as-tu bien dormi?

— Deux jours durant, j’ai dormi comme une pierre.
Vous me croyiez morte! Mais reposée, oui... Espérons
que ta femme le soit autant que moi! »

Encore une fois, ces mots lui tombent dessus comme
un rocher décroché de la falaise. Asa, le jeune Sérere,
reste silencieux. Il a envie de répondre. De dire qu’il
était parti chasser pour nourrir les siens. Que la traite
est moins visible depuis des années. Que les temps ont
changé. Mais il se tait. Par respect pour sa mére. Chez
les Faye, les anciens sont griots, vivants ou disparus,



et leur parole est sacrée. Il baisse la téte et sefface.
Une vague de tristesse le terrasse. Il tombe a genoux,
enfouit son visage entre ses mains et pleure. Safiatou lui
manque terriblement. Comme une moitié de lui-méme
arrachée et jetée dans le néant. Il la revoit sortant de la
lagune, la peau brillante, constellée de gouttes comme
autant de diamants. Ses seins ronds comme deux lunes.
Son sourire, capable d’inciter a renier tous les dieux.
Comme une onomatopée de douleur, il murmure le
nom de son amour :

« Je te retrouverai! Je te retrouverai, ma tendre
Safiatou... »

Il rejoint son frere Tamba, tout en essuyant ses larmes.
Sur la joue du cadet figure une inscription religieuse.
Trois cicatrices profondes. Trois traits. La sainte trinité
des griots. Asa, comme sa femme arrachée aux siens
et aux rivages familiers, porte cette méme signature.
Tamba a déja préparé le filet. Le courant des Canaries
est favorable aujourd’hui : la péche s'annonce généreuse.
A la plage de Popenguine, sous 'ombre bienveillante de
arbre 4 palabres, ils entament les pourparlers avec les
Malinkés, maitres du territoire. Le chef, Amakumba,
ouvre les échanges par les politesses d’usage :

« Comment va le roi Latsuk?

— 11 se porte bien. Puisse Rog continuer 2 veiller
sur lui.

— J’ai appris pour votre mere. Mon coeur s'allege
de la savoir hors de danger.

— Merci. Que cette bénédiction veille aussi sur ta
famille. »
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Les aménités sont longues. Tous deux les jugent
inutiles, mais nul ne voudrait les bacler. Un coup d’ceil
circulaire permet d’apercevoir des objets venus de
Iétranger : fusils, cordes, draps écarlates, pintes d’eau-
de-vie, barres de fer, poudre a canon... La valeur d’un
lot d’esclaves, sans doute. Remarquant cette soudaine
curiosité, d’un air plus sévere, Amakumba change de
ton :

« Les Blancs sont de plus en plus nombreux a venir.
Les Britanniques sont remplacés par les Francais. Ils
veulent toujours plus de nos richesses et de nos corps. »

Linvité réagit, I'ceil plissé :

« Les Britanniques sont remplacés par qui?

— Les Francais! »

Il se tait, mais n’en pense pas moins. Les connais-
sances du Malinké lui semblent trop étendues pour étre
innocentes. Il connait les noms, lignées et stratégies
des envahisseurs venus du Nord. A-t-il pactisé et
collaboré? Mais 'heure n’est pas a 'affrontement.
Il faut manger. Laccord est simple : un quart des
poissons leur reviendra. La pirogue est alors poussée
dans les flots. Creusée dans le tronc d’un cailcédrat,
elle fend les eaux avec souplesse. Asa et Tamba savent
lire l'océan. Des millénaires d’observation leur ont
été 1égués. Des vents induisent des remontées d’eaux
profondes, froides et chargées en sels minéraux, tout
le long de ce littoral, favorisant le foisonnement des
poissons. Les nombreux fleuves et affluents enrichissent
la biodiversité. Sardinelles, crevettes cotieres, langoustes,
crabes, poulpes. .. Lidée méme de leur nom et le songe
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de leur silhouette font déja saliver les deux marins. Le
désir avant le plaisir. Leur objectif est de repérer un banc
généreux au plus vite et d’y jeter la senne. Ses longues
ailes rabattront le butin dans la poche centrale. La mer
les grise, la faim les aiguise. Et la complicité fraternelle
les entraine vers des plaisanteries crues :

« Trois choses dans la vie nous ménent a la jouissance!
Le sexe, la bonne chere et le repos mérité des amants. »

Sous le soleil de midi, la péche est maigre. Les
deux hommes scrutent les alentours quand une vision
saugrenue frappe leurs rétines. A cet instant précis,
nul ne sait encore qu'un chapitre décisif de 'Histoire
souvre. Il n’y a pour I'’heure qu'une pauvre chenille
accrochée a sa brindille, ballottée par les flots, un pan
de la Bible qui vogue vers ceux qui ignorent encore
I'Ecriture. Sur sa poutre, I'ecclésiastique songe, honteu,
au bonheur comme & un souvenir défunt : un orgasme
dont il ignorait tout et qui lui était totalement interdit.
La luxure, la gourmandise et la paresse... péchés
capitaux. Il se dit aussi quon ne peut véritablement
jouir qu’apres avoir connu la souffrance et que, lorsque
l’ataraxie reviendra, elle n’en sera que plus savoureuse.
Il apercoit enfin deux silhouettes, deux anthropoides
qu’il prend d’abord pour des singes. Il a peur.

« Vont-ils me dévorer? »

Mais le binéme, de son c6té, s'interroge aussi :

« Est-il capable de nous attaquer, de nous manger?
Comme on le raconte a propos des peaux pales? »

Sans le savoir, ils sapprétent pourtant a sauver un
anthropophage. Les religions n'ont pas le monopole
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de la miséricorde, '’humanité non plus. Méme chez les
fauves, on observe parfois un élan de clémence : une
proie fragile relaichée, comme par oubli ou indulgence.
D’une poigne ferme, le curé est arraché au trident de
Poséidon, hissé a bord, haletant, tétanisé, bralé et glacé
tout 2 la fois. Asa et Tamba ont déja vu des Blancs.
Mais jamais d’aussi pres. Jamais aussi fripés, aussi
cadavériques. « On dirait le bébé malade d’Oumou »,
souffle Tamba, mi-fasciné, mi-dégotité. Oumou est une
quinquagénaire de la tribu qui a eu vingt-sept grossesses
en trente-cinq ans. Le dernier né, albinos, a échappé
de peu au sacrifice quelques jours apres sa naissance.
Ce Noir-Blanc fait peur a tout le monde. Sa peau, ses
cheveux, sourcils, cils et poils, cireux comme une pleine
lune, épouvantent. Il a méme été sacralisé. Dans toute
I’Afrique, il est coutume de croire que si 'on possede
un morceau d’os ou de peau de ces décolorés, la fortune
est imminente. Loin d’étre stupide, il fait lui-méme
commerce de ses coupes d’ongles. Il ne peut pas jouer
du xalam, la guitare sénégalaise, ni se gratter, ni méme
se curer le nez ou les oreilles, mais il est riche.

Le cadet tente de désamorcer 'horreur avec humour.
Ca ne fait pas rire Asa. Joseph de Laroze ne comprend
rien. Il entrevoit juste une parfaite dentition immaculée.
Il se recroqueville un peu plus de crainte de finir sous
celle-ci. La barque est ramenée sur le sable, attachée a
un cocotier et déchargée de son contenu agonisant. Les
poissons d’un coté et le revenant de l'autre. Ce dernier
se prosterne devant ses sauveurs, piteux et larmoyant.
Lainé s'agenouille devant le souffreteux et porte sa
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gourde a sa bouche asséchée. Puis il saisit son pendentif
pour le regarder de plus pres. Il est en or. La sculpture
est parfaite. Le statuaire de la tribu est bien en dega.
Un homme est crucifié. Passée I'admiration pour la
prouesse technique et artistique vient l'interprétation.
Une torture infernale figure au cou de ce rescapé. Qui
peut-il étre sinon le mal lui-méme? Asa attrape une
rame pour chasser celui qu'il a sauvé des eaux. Il gifle
les airs pour faire peur a cette monstruosité qui le
terrorise. Lindésirable prend la fuite. Il court si vite
que Tamba ne peut conclure cette bréve rencontre que
par un trait ’humour :

« Son dieu est cloué, il ne pourra jamais courir
comme Ses serviteurs. »

Un enfant malinké, juché sur un cocotier pour en
déloger les fruits, assiste 4 la scene. Il sagrippe de toutes
ses forces, retenant son souffle pour ne pas étre repéré. Il
est pétrifié. Quel genre d’étre ses semblables viennent-ils
de croiser? Un esprit? Un monstre? Un dieu tombé du
ciel? Il attend, tremblant, que les intrus disparaissent.
Les deux fréres rejoignent bientdt Amakumba et ses
courtisans pour le partage de la péche. Ils s’en vont,
leur part sur I'épaule, comme des ombres. Alors,
seulement, le garconnet descend en trombe de 'arbre,
les jambes flageolantes, le souffle court. Il court vers
le chef, trébuche, se redresse, haletant. Et d’une voix
brisée par I'effroi, il raconte ce qu’il a vu.



LATSUK

La vieille Mossane sourit, un rictus édenté et satisfait.
Le feu crépite encore sous les branchages, offrant des
odeurs de poissons grillés, méme s’il ne s’agit que
de pauvres fretins. La tribu tout enti¢re se régale du
modeste butin.

« Peu importe la quantité, pourvu que le ventre ne
reste pas vide. »

Le marabout a parlé, méme s’il a perdu son prestige
depuis le simulacre de funérailles. La cheffesse le
transperce du regard :

« Peu importe la dépouille, pourvu que le baobab
se remplisse! »

Lhomme baisse les yeux. Personne n'ose contredire
la matrone. Il finit de macher en silence, comme on
avale une honte.

Asa, par compassion, change de conversation en se
redressant courageusement et parle de ’homme blanc
sauvé des eaux. La surprise est générale. Les enfants,
effrayés, se blottissent les uns contre les autres. 1l
sait que ses mots tombent comme des pierres dans



I'eau et que leurs remous se propageront rapide-
ment en cercles toujours plus grands. Il dédramatise
aussitot :

« Aujourd’hui, ¢’était péche. Demain, ce sera chasse! »

Tamba le fixe. Longtemps. Il pense :

« Combien faudra-t-il d’offrandes a notre mére pour
que mon ainé se sente enfin légitime et aimé? Quand
s’émancipera-t-il? Quand prendra-t-il sa propre route?
Le chien a beau avoir quatre pattes, il ne peut suivre
deux chemins 2 la fois. Léléphant ne peut courir et se
gratter le cul simultanément. Comme le ciel ne porte
qu'un seul soleil, le peuple n'a qu'un chef... »

Apres le diner, les petits ont déja oublié I'envahisseur
hostile venu de l'océan et réclament des contes a la
griotte. Elle rit, gratte sa gorge et entame :

« Une hyene affamée observait réguli¢rement un
pauvre homme aveugle qui mendiait avec des for-
mules toutes faites. Les gens remplissaient ses sacs de
nourriture. La hyéne s'approcha du mendiant, a une
distance assez respectable pour qu’il soit trompé sur son
interlocuteur et qu’il croie avoir affaire 2 une humaine.
Elle lui proposa de prendre son handicap; en échange,
il lui donnerait le secret de ses incantations. Laccord fut
passé. Le quémandeur voyait 2 nouveau et 'animal fut
frappé de cécité. Comme convenu, le clochard tendit
a la carnivore la liste écrite des obsécrations avant de
senfuir précipitamment. Le pauvre animal ne pouvait
plus lire. Et il resta 14, sur place, bétement. »

Les deux freres s'éclipsent, vite rejoints par le chaman
pressant :
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« Qulest-ce donc que cette histoire de Blanc venu
de locéan? »

Ils détaillent les faits et concluent par une note
d’humour héritée de leur mere.

« Son dieu est similaire 2 un poulet cloué a des
planches. Peut-étre pour chasser les mauvais esprits.
Un peu comme les os que tu portes autour du cou.
Sauf que 13, c’est un humain qui est sacrifié!

— Ceux qui ont cotoyé les envahisseurs disent donc
vrai. Ce sont des cannibales qui ont mangé la chair de
leur divinité comme du pain et bu son sang comme
I'eau rouge qui fait tourner la téte.

— Amakumba dit que la tribu des Frangais est en
train de remplacer celle des Britanniques. »

Létonnante précision du chef malinké avait tant
surpris Asa qu’il I'avait gravée dans sa mémoire :

« Faut-il alerter le roi Latsuk?

— Pour stir! Allez-y, sans tarder! »

Les messagers se rendent donc chez le descendant de
Maissa Waly Dione, le premier monarque de la dynastie
des Gelwar a régner sur tout le Sine vers 1350, selon
la tradition orale. Il y a plus de quatre cents ans. Le
souverain, Latsuk Ndiaye, ouvre la porte, complétement
ivre. Les visiteurs I'alertent précipitamment. Il les fait
asseoir sur une paillasse pres du feu crépitant. Pressés,
émus, ils attendent que le vieux roi se conforme d’abord
aux politesses africaines :

« Comment va la vieille? »

Ce terme n’est pas une offense dans sa bouche. Clest
méme un compliment. Les cheveux blancs de celle-ci
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sont une couronne de sagesse. Les garcons lui répondent
quelle a conservé toute sa téte et son ironie. Il s'en
réjouit. Il n'est pas venu aux funérailles, non qu’il les
ait sues ratées a 'avance, mais un roi n'a pas de lien
visible avec les troubadours.

Du moins publiquement. Car le griot est 'artisan du
verbe, comme le forgeron I'est du métal. Il connait les
récits anciens, transmis de génération en génération. Il
détient le secret oral des origines. La mémoire intacte
des généalogies. Un monopole. Héraut et mémoire
de la société, son instruction est sacrée, mais secréte.
Traditionaliste. Conservatrice. Alors, en facade, la
royauté fait mine de s'en tenir a distance. Laccord est
mutuel. Donnant-donnant. Respect et crainte mélés.

Apres les obligeances d’usage, le roi partage sa sombre
vision :

« La mere de votre mere I'avait prédit. Notre monde
touche 4 sa fin. A Porigine nous étions tous des Bafours.
Quand le sable a remplacé nos verdures inondées,
il a fallu se déplacer vers le sud. Séreres, Wolofs et
Toucouleurs ont déménagé. Des envahisseurs venus
du nord, ni Noirs ni Blancs, ont usé de stratégie pour
nous annexer. Ils nous ont imposé d’adorer Allah. Un
autre nom de Rog, notre Dieu. Ils nous ont fait croire
qu’ils étaient les mémes et nous les avons crus. Nous
nous satisfaisions du nécessaire mais ils voulaient plus
encore. Lor, le cuivre, les perles, le sel et les étoffes ne
suffisaient pas dans les transactions amiables. Je ne
comprends toujours pas pourquoi nos bras noirs restent
la convoitise des plus pales. Les singes amusaient les
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pharaons et ils étaient persuadés que nous étions de
la méme espece. Deux empires se formaient, avec des
visions différentes. Djolof; celui des Wolofs. Le premier.
Lancestral. Animiste. Naturel. Celui qui sait que les
pierres et les racines ont une 4me. Et 'autre se voulant
fastueux et clinquant, éternellement et maladivement
a la recherche désespérée de paillettes, de quincailleries
et de pacotilles... »

Les deux fréres somnolent déja. La journée de péche
et la volubilité du souverain les ont terrassés. Le roi se
redresse et engloutit  nouveau une rasade de sa potion
enivrante. Il hurle soudain pour congédier ses hotes :

« Sortez! Malotrus! Vous sommeillez tandis que Votre
Majesté vous conte notre Histoire! »

Les jeunes sursautent et tentent de se justifier :

« Les Blancs sont a nouveau a nos portes... Clest
avec humilité que nous sommes venus vous avertir.

— Je vous 'ai dit pendant que vous dormiez! Il en a
toujours été ainsi! Ils ont les fusils. Nous, nos formules
magiques. Ils viendront toujours plus nombreux. Ils
prendront nos bras, nos femmes, nos enfants.

Il martele, rageux :

« Moi, je suis trop vieux pour qu’ils m’'enlévent. Mais
ils ont besoin de moi pour vous plier, vous rassembler,
et surtout vous tenir! »

Ces paroles glacent d’effroi les deux fréres. La
notion de pouvoir leur parvient, subitement, comme
une révélation trop lourde pour leurs jeunes épaules.
Il y a bien longtemps, le plus rusé a su dominer ses
congéneres pour en faire des esclaves. Tributaires.
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Assujettis. Vassaux... Pourquoi? Blancs ou Noirs...
Quelle importance? Chomme est le pire des prédateurs,
précisément parce qu'il I'est aussi pour sa propre espece.
Tamba fixe du regard une fourche appuyée contre le
mur de latérite. Il voudrait s’en emparer, la lever, la
planter dans la poitrine de celui qui vient d’insulter
la dignité des siens. Le roi n'est plus un guide, mais le
complice des chaines. Asa devine son intention, retient
doucement son bras et, sans mot dire, 'entraine dehors.
Il fuit tout ce qu’il a vu et entendu, persuadé d’étre a
nouveau lache. Mais il ne comprend pas encore que
sa fuite est la marque d’une autre bravoure. Celle des
hommes purs. Integres. Miséricordieux.

Complices silencieux, les deux freres se jurent de ne
jamais reparler de ce qU’ils ont vu chez le roi Latsuk.
Un mauvais réve. A oublier. A taire.



LA CHASSE

I a plu toute la nuit. Une pluie lourde, continue,
qui tire & présent du sol sa fragrance si particuliére. La
terre exhale son 4me sans ige. Des entrailles détrempées
monte cette odeur unique, primitive, celle que les ancétres
respiraient pour sonder les dieux : le pétrichor. Les deux
freres I'aspirent a pleins poumons, comme on senivre
d’un souvenir plus ancien que soi. Ce parfum les relie
a ceux qui ne sont plus, & ceux qui, jadis, traquaient les
mémes pistes, chassaient sous les mémes cieux. Ils n'en
parlent pas. Ils savent. Ils vérifient leurs armes de trait : le
carquois en cuir, les fleches de bambou aux pointes de fer
empoisonnées, 'arc gainé de peau, orné de coquillages et
de plumes, et enfin la corde tressée d’un tendon d’antilope.
Ils sont préts. Il ne manque plus que les gracieuses gazelles.
Les pisteurs s'élancent pour des kilométres a travers savane
et brousse. Ils pénétrent un royaume d’une sauvagerie
extréme, ol il faut retrouver des instincts oubliés : ramper
en silence, guetter sans reliche, flairer, scruter le moindre
indice de vie. Ici, dans I'antre profond d’une verdure
gorgée d’eau, ou la, parmi les herbes briilées et jaunies



par le soleil, 'homme se fait fauve. Enfin, un phacochére
apparait en ligne de mire. Un beau male, dans les quatre-
vingts kilos. Le fouisseur enfonce ses défenses dans le sol,
a la recherche de racines ou de bulbes. Son groin ensablé
ne capte pas la présence des chasseurs.

« Maintenant! »

Asa et Tamba n’hésitent pas : deux fleches sont
décochées, plantées dans son ventre. Lanimal couine
violemment, se débat, se secoue. Les traqueurs s'apprétent
a courir en direction de leur trophée, quand un
rugissement transperce l'air et les poitrines. Aucun mot
humain ne peut le qualifier. Le fracas, 'explosion, la
détonation, le retentissement incomparable s'entend a des
kilométres et pétrifie chaque étre vivant. A la vitesse de
I'éclair, un lion fond sur le butin. Des crocs gigantesques
se referment sur la nuque de la béte blessée. Les freres
restent figés, ébahis, terrifiés. Médusés par la force
colossale du félin, ils craignent que leurs battements de
cceur nalertent sa vigilance, que leur sueur affolée n’attire
son flair. Tétanisés, ils restent tapis dans la végétation.
Les grognements s'enchainent, les os craquent, la chair
se déchire. Ils entendent les lapements d’un carnage.
Puis, le silence revient. Asa ferme les yeux, comme
pour mieux entendre. Quelques minutes passent. Rien.
Lentement, il se redresse. Le démon est [a. Juste 1a. A
quelques metres. Ses babines retroussées découvrent
une machoire horrifique. Ses yeux ambrés, percants, ne
dévient pas. A portée de bond. Une branche 4 laquelle
sagripper au-dessus de leurs tétes. Une autre, plus haute.
Le monstre s'élance vers le tronc. Asa hurle. Tamba lui
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intime, entre deux suffocations, de se taire. Il craint que
les cris w’alertent d’autres prédateurs. En quelques coups
de griffes, le féroce grimpe aussi. Les proies poursuivent
leur ascension éperdue jusquaux plus hautes et fréles
ramures. Un palier cede sous les deux cents kilos de
lassiégeant. La béte fait une chute de trois ou quatre
métres, tombe sur le flanc et pousse un grondement
dissonant. La légende ment, il n'atterrit pas toujours sur
ses pattes. Il se releve, hébété, chancelle un instant puis
redresse sa gueule vindicative vers ses cibles. Les heures
ségrenent avec une lenteur désespérante. Les armes gisent
sur le sol, stupidement abandonnées dans la panique.
Le tueur tourne inlassablement autour de l'arbre,
ceil jaune et patient comme une froide vengeance. Il
attend. Il sait que le fruit trop mar tombe toujours. I
a tout son temps. La nuit vient. Puis tout autour, une
obscurité d’ébene. Rien que les riles oppressants de
acharné qui claudique. Les otages esperent quil s'est
cassé des cotes et qu'il finira par renoncer. Ils ne peuvent
ni s'allonger, ni sombrer dans le sommeil. Lorsque
lassoupissement les fréle, un sursaut de conscience les
rameéne a ce réel cauchemardesque. Ils se redressent
aussitot. Lainé retient ses larmes mais ne peut sempécher
d’en délivrer une, ce qui agace le plus jeune :

« Naie pas peur de la mort! Tu es un griot!

— Je ne crains pas la mort. Je crains de ne plus
revoir Safiatou! »

Le supplice échappe a toute mesure. Laurore,
jusque-la tranquillisante, devient terreur. La folie
pointe avec le soleil. Encore une journée a contempler



le rédeur infatigable. Le martyre s'étire jusqu’au soir.
Les vingt-quatre heures suivantes s'effacent comme
si elles n'éraient qu'un sombre écho des précédentes,
identiques, atroces. Les ténébres a nouveau. Les gourdes
sont désormais vides et la faim perfore les ventres
comme des lances. Asa ronge I'écorce a pleines dents.
Rien ne calme son gosier ni son estomac en feu. Ses
neurones encore lucides le poussent au blaspheme :

« Rog... Si tu es réellement 13, écoute-moi. Pourquoi
nous as-tu faits si nus, si fragiles et si périssables? Tu
voulais qu'on devine le feu? Nous 'avons fait. Tu
souhaitais qu'on se nourrisse a la sueur de nos fronts
et nous y sommes parvenus. Que te faut-il encore?
Qu’avons-nous commis de si odieux pour que ta
punition soit aussi sévere? Est-ce parce que nous
avons sauvé un Blanc de la noyade? Que veux-tu? Je
m’efforcerai de te 'offrir. Je Cen supplie... Laisse-nous
une chance... Je t’en prie! »

Ces rescapés ignorent qu’ils rejouent, sans le savoir,
la malédiction des naufragés de la Méduse. La pleine
lune, spectrale, vient a peine adoucir le tourment. Dans
cette lueur laiteuse il n'y a plus rien. Qu'un silence.
Inquiétant d’abord, comme un pie¢ge tendu; apaisant
ensuite, comme le pouce levé d'un empereur romain.

« Il est parti... Il a cédé a la soif!

— Le premier plan d’eau est a une heure de marche
d’ici. Nous avons le temps de fuir! »

Les Séreres s'évadent de I'enfer, trainant derriére eux
leurs ombres trop épuisées pour une course rapide.
Chaque pas est un supplice.



DELIVRANCE?

La pauvre Safiatou, devenue Louise Mathieu par
caprice de sa propriétaire, se tord de douleur sous
des contractions de plus en plus fortes et régulieres.
Désormais esclave des Fauvin, son ventre ne montrait
aucun signe de grossesse a son arrivée en Guadeloupe.

Alette Fauvin, I'épouse de Théodore, maitre de la
sucrerie, tient a assister a la naissance. Selon le sexe, elle
baptisera I'enfant Louisy ou Louisie. Une lubie soudaine
née dés qulelle a appris qu'un nouveau-né allait venir
grossir sa domesticité. Une fantaisie. Un caprice. Un
brin provocateur. Satirique. Railleur.

« Pourquoi ne pas les énumérer comme notre bon
roi regretté, Louis? Il faut bien nommer et oindre ces
singes qui nous ressemblent un peu. Surtout en ce
dimanche, jour du Seigneur! »

C’est nécessaire pour les registres. Le plan parcellaire,
soumis aux contrdles de 'administration, doit fournir
un dénombrement précis pour I'impdt de capitation.
Une somme par téte. Les Noirs sont classifiés parmi
les meubles. A peine la masculinité du nouveau-né
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entrevue, un commis sappréte a le référencer de sa
plus belle plume :

Louisy, né le 2 février 1817 de la négresse Louise
Mathieu, sarcleuse de son état et propriété de la famille
Fauvin, dans la commune de Basse-Terre. Si quelques
lumiéres et aptitudes le lui permettent, il sera sujet a la
tonnellerie. ..

Sa mére supplie, dans sa langue que personne ne
comprend, qu'on lui fasse les scarifications filiales. Les
marques du lignage, les lignes d’'une mémoire plus
ancienne que les cicatrices des coups de fouet. Mais
le nouveau-né lui est arraché sans ménagement. Il est
encore couvert de vernix caseosa, cette cire blanchétre
qui lui donne un aspect d’albatre cru. Il est tout blanc.
La patronne des lieux nen croit pas ses yeux. Elle opere
un rapide calcul mental, recompte les mois pour savoir
si son mari pourrait en étre responsable. Non par
jalousie, mais par simple curiosité. Elle ne I'aime plus.
Peut-étre méme ne l'a-t-elle jamais aimé. Elle ordonne a
une domestique, improvisée sage-femme, de le nettoyer.
Excitée et exaltée, elle clame :

« Il est né le jour de la Chandeleur, celui de la
présentation de Jésus au Temple! Il ne sera pas commun.
Ce soir, nous ferons des crépes de la main droite! »

Safiatou, épuisée, fond en larmes. Asa lui manque
plus que jamais. C’était a lui de prendre son fils dans
ses bras et de lui donner un nom. Il aurait apposé un
doux baiser sur les levres de sa femme et lui aurait
témoigné une gratitude qui ne saurait égaler sa joie.
LChallucinée maitresse de la plantation quitte la piece
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comme s’il ne s'était rien passé. Elle sort dans son
jardin a la francaise et hume les rares géraniums qui
agrémentent le dessin parfait des parterres. Elle se dirige
ensuite vers la fontaine, signe de sa richesse, y trempe
a peine sa main, leve son regard vers la maison du
régisseur puis le tourne vers les huttes en torchis des
manceuvres. Elle fantasme un instant sur les hommes
noirs enduits d’huile de palme.

*okok

Dans les méandres végétaux, Asa se redresse, frappé
de plein fouet par une évidence qu’il croyait perdue.
Une onde venue de loin. Dans son ventre vide, il ressent
un arrachement. Son amour lui a été enlevé. 1l s'écrie :

« Safiatou! »

Son frere le regarde, interdit.

« Tu délires!

— Elle est vivante, je le sais! »

Affamé, Tamba s'impatiente et lui intime d’avancer.
Encore quelques pas avant que leurs corps ne seffondrent
dans la poussiere et que des charognards s'en délectent.
Ils le savent. C’est physique. Mathématique. Mais reste
I'improbable sort. Comme le dénouement du jeu de
société awalé. Rien n'est perdu tant qu’il n'y a pas de
gagnant.

Ces mots soufllés par le cadet réveillent 'orgueil
atrophié d’Asa. Il ferme les yeux, s'imagine le plateau
en bois creusé de deux rangées de six alvéoles. Livresse
de la mort imminente I'excite pour un dernier défi.



Quarante-huit graines végétales réparties, quatre par
trou. Et un stratagéme des plus vicieux commence.
Quel est le génie qui I'a inventé? Nul ne sait et la
mémoire orale a manifestement ses limites.

« Petit dernier qui me parle comme a un avorton...
Je vais te renverser! »

Dans un monde paralléle qui a fini par les faire
ressembler a des pions d’ivoire, des cailloux ou des
coquillages, les deux morts-vivants échangent pour
activer encore leurs neurones. Le cerveau ne suit plus
mais la volonté de se surpasser et de gagner est la.

« Je répartis mes billes de gauche a droite et en
offre une. A toi!

— Quatriéme alvéole, je ramasse tout et les seéme
une a une... »

Ce calcul mental les maintient debout. Les arrache
a la faim, 2 la soif et 'épuisement. Un placebo avant
Poubli. Des nuées roses samoncellent dans le ciel pastel.
Les oiseaux s'égosillent, comme grisés d’avoir vécu
encore un jour. La délivrance arrive enfin quand les
oreilles affitées des deux fréres captent le murmure
clair d’une riviere. Ils rampent jusqu’a elle avec
lavidité fiévreuse des miraculés. Un énorme bananier
sy désaltere déja, ses feuilles frémissant comme des
éventails d’apparat. De crainte que 'heureux mirage
ne s'évapore comme une hallucination, ils s’y jettent.
Boivent. Avalent. Engloutissent. Ils arrachent les fruits
suspendus, méchent avec une rage affamée, s’engorgent
jusqu'a la nausée. Repus, le ventre tendu a I'extréme,
comateux, ils s'écroulent dans les hautes herbes. « Freére,
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nous allons crever dans notre sommeil, noyés dans notre
pisse et de pitoyables diarrhées.

— Ne vaut-il pas mieux mourir goinfré? »

Souvenir. Cimage du marabout du village leur
apparait soudain :

« Peu importe la quantité... Pourvu que le ventre
ne reste pas vide. »

Leur meére avait répondu avec amertume, mais ils
n'entendent pas sa voix. La vieille Mossane n’a plus
d’emprise sur eux. Ils reconnaissent son espieglerie,
son esprit et son intelligence. Mais ils savent désormais
qu’ils en ont hérité. Comme un et un font deux, chaque
graine additionnée ne doit étre que plus-value. Ils
r’imitent pas, ils transforment. LCarbre généalogique
croit. La branche et la racine travaillent ensemble. Si
I'une n’écoute plus l'autre, cest la mort. Et leur pére en
a fait les frais. Il sondait les vents et les eaux profondes,
guettait les remous, flairait les bancs de poissons, les
cachettes des crustacés. Langoustes. Crabes. Poulpes.
Vertige. Trop de confiance. Saut dans I'eau. Aileron.
Morsure. Hurlement. Et plus rien, sauf une flaque
de sang dansant a la surface. Sa femme I'avait mis en
garde. Ses cauchemars visionnaires I'avaient prévenue.
Il en avait ri. La griotte noircit toujours les réves. Mais
elle avait raison :

« Papa n’échappera pas aux dents du prédateur, mes
fils. Mais vous, oui! »

Avait-elle eu, comme pour le requin, une vision
concernant le lion? Asa se pose la question a voix haute.
Tamba fulmine : « Et alors? Ou veux-tu en venir? »



Asa sent aussi la colére monter en lui :

« Je veux dire que nous pouvons étre meilleurs que
nos parents! Que notre pére a manqué de prudence.
Mais que son esprit nous I'a léguée! »

Tamba baisse la téte. Il refuse de montrer la moindre
émotion.



Une histoire vraie. Quand Louisy Mathieu
nait esclave en 1817 en Guadeloupe, il n’est
pas un homme, il est un “meuble”, selon le
Code noir. Un prétre, cependant, décele en lui
un fort potentiel. Outrepassant I'interdiction
d’éduquer un “negre”, il 'accompagnera,
sans le savoir, jusqu'aux bancs de I'’Assemblée
nationale constituante. De chose a élu, de
ses racines sénégalaises a la consécration
républicaine, voici un incroyable parcours
que 'Histoire a injustement oublié.

Voyage dans le monde du milieu du xtx‘ siecle :
la culture africaine, ses légendes et traditions
séculaires, les plantations guadeloupéennes
et les horreurs infligées aux esclaves, la fievre
politico-littéraire parisienne des années 1848
a 1851.

Artiste aux muliples facettes, Marc Large est
écrivain, peintre, aquarelliste, réalisateur, tatoueur
et dessinateur de presse. Il se définit modes-
tement comme « simple raconteur d’histoires ».
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