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Abolitionnistes, si vos noms 
sont vénérés par les cœurs de ma race, 

l’acte sacré de l’émancipation vous servira de 
certificat de conscience devant le tribunal céleste. 

Là où les couleurs ne font plus qu’une. 
Une et indivisible.

Louisy Mathieu



À Félix,
à Anzar,

à Aurélien.
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Comme une patte d’éléphant posée avec la délicatesse 
inattendue du mastodonte dans la poussière safranée, 
comme un monolithe tombal de Sine Ngayène, avec sa 
peau grisâtre de vieillard respectable, il siège là depuis 
des temps immémoriaux, aussi ancien que la parole. 
Ses bras s’élèvent dans le ciel pour caresser les premières 
étoiles ou balayer le soleil, tandis que ses sinueuses 
racines plongent autant que sa coiffe de modeste parasol 
se dresse, lui valant le nom d’arbre à l’envers chez toutes 
les tribus alentour. Le baobab, le gouye. Son ventre 
renflé, avec sa porte naturelle ouverte sur une cavité 
obscure, offre et reprend la vie. Arbre et dieu médecine. 
Le bouye, son fruit, est un fortifiant naturel qui soigne 
tous les maux, de la carie dentaire aux plus fortes fièvres. 
Il y a mille ans, peut-être dix mille, les anciens l’avaient 
compris. Ils dialoguaient déjà avec le végétal et savaient 
ce langage liant, secret et souterrain.

Asa Faye serre les mâchoires. Il lui est interdit de 
verser une larme. La vieille griotte s’est éteinte comme 
la dernière braise d’un foyer. Durant deux jours, le 
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chaman a hésité entre insaisissable pouls et respiration 
à peine perceptible. Il a prêché pour que le bouye 
l’envoie avec douceur vers la vie éternelle. C’est avec 
un profond respect que la défunte est déposée dans 
l’antre sacré de Gouye Guewel, parmi d’autres cadavres. 
Une caverne. Un ossuaire. Un cimetière. Au rythme des 
tambours, la dépouille est enveloppée dans un linceul 
blanc et s’apprête à être remise au temple colossal. On 
n’enterre pas un griot. 

« On ne l’enterre pas. Le sol et le ciel en deviendraient 
stériles ! » 

Cette phrase est transmise avec gravité depuis le 
premier homme. Car seul le barde porte en lui le 
souvenir des origines. Il est détenteur et gardien de la 
mémoire orale. D’autres religions viendront bientôt 
salir ce rite ancestral chez le peuple sérère, prétendant 
que ces conteurs appartenaient à une caste honnie. 
C’est injuste. Ce griot délivre depuis toujours les récits 
historiques au son du djéli n’goni, luth à quatre cordes. 
Il est vénéré et craint. Transmis par le sang, son rang 
ne connaît ni genre ni hiérarchie. Asa héritera de ces 
pouvoirs et il songe à cette tâche quand, brusquement, 
le ciel s’assombrit, lourd et menaçant. Il cède sous 
son propre poids en myriades de chaudes gouttes 
qui s’écrasent sur l’assemblée poussiéreuse, avec ce 
parfum si particulier d’un duel entre longue fièvre 
et soudaine fraîcheur. Dans l’instant et dans un râle 
effrayant, la momie se redresse. Horreur ! Ses yeux 
ronds et désorientés parcourent l’assistance stupéfaite 
et incrédule. La doyenne, sibylline, l’insulte : 
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« Bande de sots, de minables… Vous alliez m’ense
velir ! Ingrats abjects ! Je vous maudis ! »

Elle opère une douloureuse rotation pour se tourner 
vers le marabout, régisseur de la cérémonie, et l’apos
trophe : 

« Charlatan, qu’on te fasse collecteur de crottes de 
chèvres naines ! »

D’abord atterré, le rassemblement hésite entre pleurs 
et rires. L’hilarité l’emporte. Tout le monde accourt 
pour aider Mossane à se relever alors qu’elle continue 
à bougonner. Ému, Asa prend dans ses mains la tête 
de son aïeule et l’embrasse sur le front. La ressuscitée, 
enfin apaisée, lui rétorque : 

« Allons fêter ça ! »  
Mais l’orage, lui, ne décolère pas. Les agapes se 

feront demain. Dans la case familiale, à la lueur d’un 
bon feu, la vieille Sérère est entourée des siens toute 
la soirée. La joie y règne. Les déportations d’esclaves 
ont cessé depuis presque dix ans déjà. Du moins sur 
le papier. Ici, personne n’a vraiment connaissance des 
protocoles et signatures britanniques, et pourtant, un 
bouche-à-oreille officieux a rassuré les populations. 
L’insouciance est doucement revenue, même si une 
traite illégale se pratique encore. La plus âgée des filles 
ose une question : 

« Qu’as-tu vu de l’autre côté, yaay ?
— N’ayez crainte de ma réponse, mes enfants. Ne 

vous moquez pas non plus. Je vous ai déjà expliqué 
qu’il ne faut pas ricaner du crocodile avant d’avoir 
traversé la rivière. Surtout quand le léopard attend sur 
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la berge. Alors, voilà… Mon esprit m’a quittée et a 
plané au-dessus de vous tous. Tout devenait très beau. 
Une vive et douce lumière blanche m’appelait et je n’y 
résistais pas. Votre père m’est apparu avec quiétude. Je 
lui ai tendu la main mais il a refusé de la prendre. Il 
tenait à ce que je revienne parmi vous… Et me revoilà ! 
C’est bien dommage ! »

Le clan rit de bon cœur à l’humour espiègle de la 
matriarche. Instantanément, son faciès devient grave 
avant qu’elle ne s’adresse à son fils : 

« D’immenses promesses résident en toi. Je n’aurais 
pas misé trois coquillages sur ton avenir, et pourtant 
tu détiens la délivrance. L’espoir. La liberté ! »

Brisé, humilié, l’héritier baisse le regard. Il a mainte
nant le sentiment d’avoir le devenir de son peuple sur 
les épaules. Il n’a pas envie de précisions. Il ne veut pas 
en savoir davantage. Il ne veut pas froisser les esprits, 
ni surtout leur être redevable. Il ne supporte plus la 
garrulité de sa mère. 

« Demain, j’irai pêcher le poisson à robe rouge pour 
le festin qui t’est dû. Laisse-moi me reposer en paix et 
tu seras rassasiée, je te le promets. »

Mossane acquiesce avant de le congédier. Ses récits 
légendaires et ancestraux sont réservés aux plus jeunes. 

« Naaga reetu reet. Au commencement, il y avait 
Rog, démiurge androgyne, qui errait entre silence 
et ténèbres. L’Esprit originel. Et il y eut l’étincelle. 
Pourquoi ? Comment ? Quand ? Ces trois questions 
n’auront jamais de réponse. Il était peut-être temps 
qu’il se réveille ! Se surpassant enfin, il fit la lumière, 



l’air et la matière. De là, il créa les marais. Dans cette 
vase féconde, un arbre poussa. Il donna trois fruits  : 
la pensée, la parole et l’action. Le trio fondamental. »

Asa rejoint sa modeste hutte adjacente à celle de 
la matriarche, faite elle aussi de terre cuite, de bois 
et de palmes. Son sommeil troublé dérive entre bête 
sournoise aux reflets d’argent, éland fauve nuancé de 
cannelle et l’image rémanente de sa femme enlevée 
par les ravisseurs blancs. L’ont-ils mangée comme le 
racontent les tribus avoisinantes ? La responsabilité que 
lui a infligée sa respectable génitrice est très lourde. Le 
tonnerre ponctue ses terreurs nocturnes. Mossane conte 
encore avec son immense talent d’oratrice : 

« Les trois éléments essentiels ! Trois est le chiffre 
féminin. Le quatre représente le masculin. L’alliance 
des deux, le sept, est équilibre et perfection. Le végétal 
engendra l’animal. Le chacal fut le premier à se montrer. 
Avant l’humain. Le serpent était là depuis le début 
mais invisible. Rog accoucha de Yaab, la femme, puis 
de Yop, l’homme. Il les fit embarquer à bord d’une 
arche construite avec le premier bois, Yaabo-Yabo, pour 
atteindre la terre ferme… »
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Les râles et les plaintes d’agonisants s’élèvent au 
milieu des grondements de l’océan. Comment Dieu 
a-t-il pu concevoir une telle souffrance ? Existe-t-il 
pire supplice ? Est-il humain d’implorer la mort pour 
échapper à pareille torture ? La douleur personnifiée 
pioche au plus profond de la chair. Tout autour, 
l’obscurité totale. De temps à autre, un cri, véritable, 
épouvantable, poussé avec les dernières forces d’un 
malheureux, rompt le silence déjà moqué par les 
mouettes. Le froid et le sel rongent les os. La peau 
fripée et crevassée blanchit à vue d’œil. Le seul curé 
à bord essaie de chasser ces pensées blasphématoires, 
en s’accrochant au récit de Jonas, recroquevillé durant 
trois jours dans le ventre d’un énorme cétacé, avant 
d’être enfin vomi sur le sable. Le radeau est si lourd 
qu’il s’est enfoncé d’un mètre dans l’eau. Personne ne 
peut s’allonger ni s’asseoir. Agglutinés, les naufragés 
s’appuient les uns sur les autres. Les plus faibles, écrasés 
par le poids de leurs compagnons d’infortune, se noient 
ou se brisent les jambes entre les traverses de bois. Il n’y 

LA MÉDUSE
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a plus d’humanité, même pas de bestialité, seulement 
l’horreur absolue. Les barils de vin et l’unique sac de 
biscuits sont déjà sérieusement entamés. Les planches 
disparates, assemblées hâtivement sur quarante-deux 
pieds de long et vingt-quatre de large, menacent de 
dislocation. Comme pour ajouter l’outrage à la blessure, 
des éclairs déchirent le ciel mais pas une goutte de 
pluie ne tombe dans les bouches asséchées. Une sorte 
d’ectoplasme, spectre nécrosé et délavé, ponctue ses 
derniers souffles : 

« Cette ordure de Chaumareys a coupé les amarres ! 
Il ne fallait pas lui faire confiance ! Personne ne revient 
nous chercher ! »

Un autre colon surenchérit : 
«  Il n’avait qu’une chose à faire, ce marin d’eau 

douce  : éviter les bancs de sable du golfe d’Arguin. 
Il nous y a conduits tout droit ! Reprendre des Nègres 
aux Britanniques. Il leur redonne leur condition de 
singes libres ! »

Alexandre Corréard, le cartographe, déclare : 
« Je voudrais survivre, ne serait-ce que pour mener 

terrible vengeance contre les lâches fuyards qui nous 
ont abandonnés ! »

La colère monte parmi les cent cinquante miraculés. 
Savigny, d’ordinaire peu loquace, s’aventure : 

« Nous aurions dû rester sur la Méduse… Sûr que 
la frégate sera là encore longtemps. »

Le défaitisme du chirurgien exaspère un rescapé qui 
beugle : 

« Faites-le taire ou je le mange ! »
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Tout le monde acquiesce en silence. L’odieuse idée 
va germer. Jetée honteusement comme une bouée 
dans l’immensité. L’inavouable. L’ignominie. La faim. 
Continuer d’exister. Ronger ! Croûter ! Dévorer ! 
Assouvir ! Que les molaires broient, déchirent, croquent 
et qu’enfin le palais déguste… Les requins rôdent. Sont-
ils, dans l’ordre de la Création, les premiers à devoir se 
repaître ? Les ventres creux grognent et grignotent ce 
qu’il reste de conscience. Le prêtre, Joseph de Laroze, 
mâche sa ceinture de cuir, priant pour que la manne 
jaillisse à nouveau. C’est la nuit la plus longue de sa vie. 
Quand il commence à s’assoupir, son corps s’écroule 
sur lui-même entre ses quatre voisins qui n’en ont 
cure. Submergé, il se redresse aussitôt, secoué par des 
sanglots incontrôlables. Le martyre est inqualifiable. 
Le lever du soleil, attendu comme une promesse, ne 
fait qu’ajouter à l’épouvante. Il manque une vingtaine 
de passagers. Le boulanger se jette dans les vagues, 
suivi de ceux qui, dans l’illusion de mirages perfides, 
croient apercevoir la terre. Elle est à plus de cinquante 
kilomètres, la côte des Maures demeure invisible. Le 
tourment se prolonge jusque dans la nuit suivante. Le 
troisième jour s’éteint. Jésus lui-même n’est pas resté 
en Géhenne plus longtemps. Les plus fous veulent 
démanteler l’embarcation pour ne pas mourir seuls. 
Les officiers se jettent alors, tant bien que mal, sur les 
soldats, sabre au poing. La bataille dure jusqu’à l’opacité 
vicieusement reconduite. Le noir absolu, encore. 

« Éternel, pourquoi m’as-tu abandonné à pareil 
cauchemar ? N’ai-je pas tenté de relayer ta parole ? Je 
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me suis voué à toi. S’il te plaît, ne m’oublie pas parmi 
les myriades de prières que tu reçois. »

Le catholique dévot s’accroche de toutes ses forces à la 
foi. Cette assurance devenue utopie au sein du groupe ne 
tient plus sur les échardes d’un espoir crucifié. Soixante 
âmes périssent. Les barriques de vin sont alors réparties 
entre les survivants, mais la soûlerie n’est que piège. Les 
enivrés sont massacrés par les notables, seuls armés. Il faut 
faire de la place. Alléger le radeau. Et ça fonctionne ! Le 
rafiot remonte doucement à la surface, laissant apparaître 
quelques cadavres coincés entre les madriers. Un marin en 
proie au délire se jette sur l’un d’eux, découpe une tranche 
avec son couteau et l’avale d’un trait. Plusieurs l’imitent 
dans une hâte bestiale. Le prédicant croit alors être en 
enfer. En fermant les yeux lui reviennent les terribles 
enluminures du florentin Bartolomeo di Fruosino. Les 
rouvrant, le Pandémonium, réalité monstrueuse, s’avère 
bien plus insupportable que l’imaginaire de Dante. 
Intolérable persistance rétinienne, désormais gravée 
à jamais. Un gradé ordonne de faire sécher la viande 
en accrochant des lambeaux aux cordages. Les plus  
religieux s’agglutinent autour du curé Laroze, mâchant 
leur chapeau et leurs vêtements, entre deux récitations 
du Notre-Père. L’un des cannibales les provoque : 

« Notre paire de couilles, oui ! Vous y viendrez 
aussi. Nous n’avons pas le choix. Votre démon nous a 
abandonnés ! » 

Certains en viennent à engloutir leurs propres ex
créments, ou leur urine. Le clerc se signe. Il pense aux 
premiers chrétiens livrés aux fauves, tandis qu’un charo



gnard s’agenouille sur une dépouille et s’en régale, les 
doigts enfoncés dans le crâne, le visage noyé dans la pulpe 
cérébrale. Le prêtre vomit de la bile, aussitôt régurgitée. 
Quand il ne restera plus de macchabées à dévorer, les 
ogres se tourneront-ils vers les pacifistes ? Le crépuscule 
enfin descend, maigre aux prières. Dans les ténèbres, les 
prédateurs auront plus de mal à désigner leur prochaine 
proie. Mais c’est l’horloge du diable qui gouverne ici, 
avec ses aiguilles folles, prêtes à reculer ou s’immobiliser 
sans prévenir. Quatrième nuit sans sommeil. Un pas 
de plus vers la démence. Au petit matin, on dénombre 
cinquante-trois âmes. Tout au long de la journée, les 
fantômes essaient d’attraper des poissons volants, cruelles 
hallucinations. Peau sur les os, brûlée par le soleil et le 
sel, tous aspirent au trépas. Alors l’ecclésiastique finit par 
trahir tous ses dogmes. La folie l’emporte. Ève et Adam 
ont croqué du fruit défendu. Simple descendant de ce 
couple originel, vaudrait-il mieux qu’eux ? Il enfonce 
ses canines dans la chair humaine. La monstruosité l’a 
gagné. Un soupçon de porc. Un goût de jambon. Il a 
dans son ventre, le ventre d’un autre. Sous ses dents, il 
a senti le nombril de son semblable. 

« Mon Dieu, pardonne-moi ! »
L’œil qui scrutait Caïn dans sa tombe fixe à présent 

le pauvre pécheur. Il se saisit d’un rondin, le soulève 
péniblement et bascule avec lui dans les flots. Il hurle : 

« Rapportez au plus grand nombre cette ignominie. 
Que jamais elle ne se renouvelle ! »

Mais personne ne l’écoute. Il est déjà donné pour 
mort parmi tous les cinglés restés sur l’îlot illusoire. 
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L’aube se fait attendre. Puis elle surgit, tranchante, 
avec le chant sec du coq. Asa se lève, l’esprit encore pris 
dans les brumes de la nuit. Par gestes séculaires, répétés 
depuis les commencements, il s’avance vers l’enclos et 
jette au sol des poignées de mil et de sorgho. Le coq 
et ses femelles s’y ruent, caquetant, griffant la terre, 
picorant avec une voracité impatiente. L’homme les 
observe un instant, impassible, puis rebrousse chemin. 
Il franchit le seuil de la case de sa mère. 

« Yaay, as-tu bien dormi ?
— Deux jours durant, j’ai dormi comme une pierre. 

Vous me croyiez morte ! Mais reposée, oui… Espérons 
que ta femme le soit autant que moi ! »

Encore une fois, ces mots lui tombent dessus comme 
un rocher décroché de la falaise. Asa, le jeune Sérère, 
reste silencieux. Il a envie de répondre. De dire qu’il 
était parti chasser pour nourrir les siens. Que la traite 
est moins visible depuis des années. Que les temps ont 
changé. Mais il se tait. Par respect pour sa mère. Chez 
les Faye, les anciens sont griots, vivants ou disparus, 

TROIS
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et leur parole est sacrée. Il baisse la tête et s’efface. 
Une vague de tristesse le terrasse. Il tombe à genoux, 
enfouit son visage entre ses mains et pleure. Safiatou lui 
manque terriblement. Comme une moitié de lui-même 
arrachée et jetée dans le néant. Il la revoit sortant de la 
lagune, la peau brillante, constellée de gouttes comme 
autant de diamants. Ses seins ronds comme deux lunes. 
Son sourire, capable d’inciter à renier tous les dieux. 
Comme une onomatopée de douleur, il murmure le 
nom de son amour : 

«  Je te retrouverai ! Je te retrouverai, ma tendre 
Safiatou… »

Il rejoint son frère Tamba, tout en essuyant ses larmes. 
Sur la joue du cadet figure une inscription religieuse. 
Trois cicatrices profondes. Trois traits. La sainte trinité 
des griots. Asa, comme sa femme arrachée aux siens 
et aux rivages familiers, porte cette même signature. 
Tamba a déjà préparé le filet. Le courant des Canaries 
est favorable aujourd’hui : la pêche s’annonce généreuse. 
À la plage de Popenguine, sous l’ombre bienveillante de 
l’arbre à palabres, ils entament les pourparlers avec les 
Malinkés, maîtres du territoire. Le chef, Amakumba, 
ouvre les échanges par les politesses d’usage : 

« Comment va le roi Latsuk ?
— Il se porte bien. Puisse Rog continuer à veiller 

sur lui.
— J’ai appris pour votre mère. Mon cœur s’allège 

de la savoir hors de danger.
— Merci. Que cette bénédiction veille aussi sur ta 

famille. »
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Les aménités sont longues. Tous deux les jugent 
inutiles, mais nul ne voudrait les bâcler. Un coup d’œil 
circulaire permet d’apercevoir des objets venus de 
l’étranger : fusils, cordes, draps écarlates, pintes d’eau-
de-vie, barres de fer, poudre à canon… La valeur d’un 
lot d’esclaves, sans doute. Remarquant cette soudaine 
curiosité, d’un air plus sévère, Amakumba change de 
ton : 

« Les Blancs sont de plus en plus nombreux à venir. 
Les Britanniques sont remplacés par les Français. Ils 
veulent toujours plus de nos richesses et de nos corps. »

L’invité réagit, l’œil plissé : 
« Les Britanniques sont remplacés par qui ?
— Les Français ! »
Il se tait, mais n’en pense pas moins. Les connais

sances du Malinké lui semblent trop étendues pour être 
innocentes. Il connaît les noms, lignées et stratégies 
des envahisseurs venus du Nord. A-t-il pactisé et 
collaboré ? Mais l’heure n’est pas à l’affrontement. 
Il faut manger. L’accord est simple  : un quart des 
poissons leur reviendra. La pirogue est alors poussée 
dans les flots. Creusée dans le tronc d’un caïlcédrat, 
elle fend les eaux avec souplesse. Asa et Tamba savent 
lire l’océan. Des millénaires d’observation leur ont 
été légués. Des vents induisent des remontées d’eaux 
profondes, froides et chargées en sels minéraux, tout 
le long de ce littoral, favorisant le foisonnement des 
poissons. Les nombreux fleuves et affluents enrichissent 
la biodiversité. Sardinelles, crevettes côtières, langoustes, 
crabes, poulpes… L’idée même de leur nom et le songe 
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de leur silhouette font déjà saliver les deux marins. Le 
désir avant le plaisir. Leur objectif est de repérer un banc 
généreux au plus vite et d’y jeter la senne. Ses longues 
ailes rabattront le butin dans la poche centrale. La mer 
les grise, la faim les aiguise. Et la complicité fraternelle 
les entraîne vers des plaisanteries crues : 

« Trois choses dans la vie nous mènent à la jouissance ! 
Le sexe, la bonne chère et le repos mérité des amants. »

Sous le soleil de midi, la pêche est maigre. Les 
deux hommes scrutent les alentours quand une vision 
saugrenue frappe leurs rétines. À cet instant précis, 
nul ne sait encore qu’un chapitre décisif de l’Histoire 
s’ouvre. Il n’y a pour l’heure qu’une pauvre chenille 
accrochée à sa brindille, ballottée par les flots, un pan 
de la Bible qui vogue vers ceux qui ignorent encore 
l’Écriture. Sur sa poutre, l’ecclésiastique songe, honteux, 
au bonheur comme à un souvenir défunt : un orgasme 
dont il ignorait tout et qui lui était totalement interdit. 
La luxure, la gourmandise et la paresse… péchés 
capitaux. Il se dit aussi qu’on ne peut véritablement 
jouir qu’après avoir connu la souffrance et que, lorsque 
l’ataraxie reviendra, elle n’en sera que plus savoureuse. 
Il aperçoit enfin deux silhouettes, deux anthropoïdes 
qu’il prend d’abord pour des singes. Il a peur. 

« Vont-ils me dévorer ? »
Mais le binôme, de son côté, s’interroge aussi : 
« Est-il capable de nous attaquer, de nous manger ? 

Comme on le raconte à propos des peaux pâles ? »
Sans le savoir, ils s’apprêtent pourtant à sauver un 

anthropophage. Les religions n’ont pas le monopole 
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de la miséricorde, l’humanité non plus. Même chez les 
fauves, on observe parfois un élan de clémence : une 
proie fragile relâchée, comme par oubli ou indulgence. 
D’une poigne ferme, le curé est arraché au trident de 
Poséidon, hissé à bord, haletant, tétanisé, brûlé et glacé 
tout à la fois. Asa et Tamba ont déjà vu des Blancs. 
Mais jamais d’aussi près. Jamais aussi fripés, aussi 
cadavériques. « On dirait le bébé malade d’Oumou », 
souffle Tamba, mi-fasciné, mi-dégoûté. Oumou est une 
quinquagénaire de la tribu qui a eu vingt-sept grossesses 
en trente-cinq ans. Le dernier né, albinos, a échappé 
de peu au sacrifice quelques jours après sa naissance. 
Ce Noir-Blanc fait peur à tout le monde. Sa peau, ses 
cheveux, sourcils, cils et poils, cireux comme une pleine 
lune, épouvantent. Il a même été sacralisé. Dans toute 
l’Afrique, il est coutume de croire que si l’on possède 
un morceau d’os ou de peau de ces décolorés, la fortune 
est imminente. Loin d’être stupide, il fait lui-même 
commerce de ses coupes d’ongles. Il ne peut pas jouer 
du xalam, la guitare sénégalaise, ni se gratter, ni même 
se curer le nez ou les oreilles, mais il est riche.

Le cadet tente de désamorcer l’horreur avec humour. 
Ça ne fait pas rire Asa. Joseph de Laroze ne comprend 
rien. Il entrevoit juste une parfaite dentition immaculée. 
Il se recroqueville un peu plus de crainte de finir sous 
celle-ci. La barque est ramenée sur le sable, attachée à 
un cocotier et déchargée de son contenu agonisant. Les 
poissons d’un côté et le revenant de l’autre. Ce dernier 
se prosterne devant ses sauveurs, piteux et larmoyant. 
L’aîné s’agenouille devant le souffreteux et porte sa 



gourde à sa bouche asséchée. Puis il saisit son pendentif 
pour le regarder de plus près. Il est en or. La sculpture 
est parfaite. Le statuaire de la tribu est bien en deçà. 
Un homme est crucifié. Passée l’admiration pour la 
prouesse technique et artistique vient l’interprétation. 
Une torture infernale figure au cou de ce rescapé. Qui 
peut-il être sinon le mal lui-même ? Asa attrape une 
rame pour chasser celui qu’il a sauvé des eaux. Il gifle 
les airs pour faire peur à cette monstruosité qui le 
terrorise. L’indésirable prend la fuite. Il court si vite 
que Tamba ne peut conclure cette brève rencontre que 
par un trait d’humour : 

« Son dieu est cloué, il ne pourra jamais courir 
comme ses serviteurs. » 

Un enfant malinké, juché sur un cocotier pour en 
déloger les fruits, assiste à la scène. Il s’agrippe de toutes 
ses forces, retenant son souffle pour ne pas être repéré. Il 
est pétrifié. Quel genre d’être ses semblables viennent-ils 
de croiser ? Un esprit ? Un monstre ? Un dieu tombé du 
ciel ? Il attend, tremblant, que les intrus disparaissent. 
Les deux frères rejoignent bientôt Amakumba et ses 
courtisans pour le partage de la pêche. Ils s’en vont, 
leur part sur l’épaule, comme des ombres. Alors, 
seulement, le garçonnet descend en trombe de l’arbre, 
les jambes flageolantes, le souffle court. Il court vers 
le chef, trébuche, se redresse, haletant. Et d’une voix 
brisée par l’effroi, il raconte ce qu’il a vu.
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La vieille Mossane sourit, un rictus édenté et satisfait. 
Le feu crépite encore sous les branchages, offrant des 
odeurs de poissons grillés, même s’il ne s’agit que 
de pauvres fretins. La tribu tout entière se régale du 
modeste butin. 

« Peu importe la quantité, pourvu que le ventre ne 
reste pas vide. » 

Le marabout a parlé, même s’il a perdu son prestige 
depuis le simulacre de funérailles. La cheffesse le 
transperce du regard : 

« Peu importe la dépouille, pourvu que le baobab 
se remplisse ! »

L’homme baisse les yeux. Personne n’ose contredire 
la matrone. Il finit de mâcher en silence, comme on 
avale une honte. 

Asa, par compassion, change de conversation en se 
redressant courageusement et parle de l’homme blanc 
sauvé des eaux. La surprise est générale. Les enfants, 
effrayés, se blottissent les uns contre les autres. Il 
sait que ses mots tombent comme des pierres dans 

LATSUK



26

l’eau et que leurs remous se propageront rapide
ment en cercles toujours plus grands. Il dédramatise  
aussitôt : 

« Aujourd’hui, c’était pêche. Demain, ce sera chasse ! »
Tamba le fixe. Longtemps. Il pense : 
« Combien faudra-t-il d’offrandes à notre mère pour 

que mon aîné se sente enfin légitime et aimé ? Quand 
s’émancipera-t-il ? Quand prendra-t-il sa propre route ? 
Le chien a beau avoir quatre pattes, il ne peut suivre 
deux chemins à la fois. L’éléphant ne peut courir et se 
gratter le cul simultanément. Comme le ciel ne porte 
qu’un seul soleil, le peuple n’a qu’un chef… »

Après le dîner, les petits ont déjà oublié l’envahisseur 
hostile venu de l’océan et réclament des contes à la 
griotte. Elle rit, gratte sa gorge et entame : 

« Une hyène affamée observait régulièrement un 
pauvre homme aveugle qui mendiait avec des for
mules toutes faites. Les gens remplissaient ses sacs de 
nourriture. La hyène s’approcha du mendiant, à une 
distance assez respectable pour qu’il soit trompé sur son 
interlocuteur et qu’il croie avoir affaire à une humaine. 
Elle lui proposa de prendre son handicap ; en échange, 
il lui donnerait le secret de ses incantations. L’accord fut 
passé. Le quémandeur voyait à nouveau et l’animal fut 
frappé de cécité. Comme convenu, le clochard tendit 
à la carnivore la liste écrite des obsécrations avant de 
s’enfuir précipitamment. Le pauvre animal ne pouvait 
plus lire. Et il resta là, sur place, bêtement. »

Les deux frères s’éclipsent, vite rejoints par le chaman 
pressant : 
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« Qu’est-ce donc que cette histoire de Blanc venu 
de l’océan ? »

Ils détaillent les faits et concluent par une note 
d’humour héritée de leur mère. 

« Son dieu est similaire à un poulet cloué à des 
planches. Peut-être pour chasser les mauvais esprits. 
Un peu comme les os que tu portes autour du cou. 
Sauf que là, c’est un humain qui est sacrifié ! 

— Ceux qui ont côtoyé les envahisseurs disent donc 
vrai. Ce sont des cannibales qui ont mangé la chair de 
leur divinité comme du pain et bu son sang comme 
l’eau rouge qui fait tourner la tête.

— Amakumba dit que la tribu des Français est en 
train de remplacer celle des Britanniques. »

L’étonnante précision du chef malinké avait tant 
surpris Asa qu’il l’avait gravée dans sa mémoire : 

« Faut-il alerter le roi Latsuk ?
— Pour sûr ! Allez-y, sans tarder ! »
Les messagers se rendent donc chez le descendant de 

Maïssa Waly Dione, le premier monarque de la dynastie 
des Gelwar à régner sur tout le Sine vers 1350, selon 
la tradition orale. Il y a plus de quatre cents ans. Le 
souverain, Latsuk Ndiaye, ouvre la porte, complètement 
ivre. Les visiteurs l’alertent précipitamment. Il les fait 
asseoir sur une paillasse près du feu crépitant. Pressés, 
émus, ils attendent que le vieux roi se conforme d’abord 
aux politesses africaines : 

« Comment va la vieille ? »
Ce terme n’est pas une offense dans sa bouche. C’est 

même un compliment. Les cheveux blancs de celle-ci 
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sont une couronne de sagesse. Les garçons lui répondent 
qu’elle a conservé toute sa tête et son ironie. Il s’en 
réjouit. Il n’est pas venu aux funérailles, non qu’il les 
ait sues ratées à l’avance, mais un roi n’a pas de lien 
visible avec les troubadours.

Du moins publiquement. Car le griot est l’artisan du 
verbe, comme le forgeron l’est du métal. Il connaît les 
récits anciens, transmis de génération en génération. Il 
détient le secret oral des origines. La mémoire intacte 
des généalogies. Un monopole. Héraut et mémoire 
de la société, son instruction est sacrée, mais secrète. 
Traditionaliste. Conservatrice. Alors, en façade, la 
royauté fait mine de s’en tenir à distance. L’accord est 
mutuel. Donnant-donnant. Respect et crainte mêlés. 

Après les obligeances d’usage, le roi partage sa sombre 
vision : 

« La mère de votre mère l’avait prédit. Notre monde 
touche à sa fin. À l’origine nous étions tous des Bafours. 
Quand le sable a remplacé nos verdures inondées, 
il a fallu se déplacer vers le sud. Sérères, Wolofs et 
Toucouleurs ont déménagé. Des envahisseurs venus 
du nord, ni Noirs ni Blancs, ont usé de stratégie pour 
nous annexer. Ils nous ont imposé d’adorer Allah. Un 
autre nom de Rog, notre Dieu. Ils nous ont fait croire 
qu’ils étaient les mêmes et nous les avons crus. Nous 
nous satisfaisions du nécessaire mais ils voulaient plus 
encore. L’or, le cuivre, les perles, le sel et les étoffes ne 
suffisaient pas dans les transactions amiables. Je ne 
comprends toujours pas pourquoi nos bras noirs restent 
la convoitise des plus pâles. Les singes amusaient les 
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pharaons et ils étaient persuadés que nous étions de 
la même espèce. Deux empires se formaient, avec des 
visions différentes. Djolof, celui des Wolofs. Le premier. 
L’ancestral. Animiste. Naturel. Celui qui sait que les 
pierres et les racines ont une âme. Et l’autre se voulant 
fastueux et clinquant, éternellement et maladivement 
à la recherche désespérée de paillettes, de quincailleries 
et de pacotilles… »

Les deux frères somnolent déjà. La journée de pêche 
et la volubilité du souverain les ont terrassés. Le roi se 
redresse et engloutit à nouveau une rasade de sa potion 
enivrante. Il hurle soudain pour congédier ses hôtes : 

« Sortez ! Malotrus ! Vous sommeillez tandis que Votre 
Majesté vous conte notre Histoire ! »

Les jeunes sursautent et tentent de se justifier : 
« Les Blancs sont à nouveau à nos portes… C’est 

avec humilité que nous sommes venus vous avertir. 
— Je vous l’ai dit pendant que vous dormiez ! Il en a 

toujours été ainsi ! Ils ont les fusils. Nous, nos formules 
magiques. Ils viendront toujours plus nombreux. Ils 
prendront nos bras, nos femmes, nos enfants. 

Il martèle, rageux : 
« Moi, je suis trop vieux pour qu’ils m’enlèvent. Mais 

ils ont besoin de moi pour vous plier, vous rassembler, 
et surtout vous tenir ! »

Ces paroles glacent d’effroi les deux frères. La 
notion de pouvoir leur parvient, subitement, comme 
une révélation trop lourde pour leurs jeunes épaules. 
Il y a bien longtemps, le plus rusé a su dominer ses 
congénères pour en faire des esclaves. Tributaires. 



Assujettis. Vassaux… Pourquoi ? Blancs ou Noirs… 
Quelle importance ? L’homme est le pire des prédateurs, 
précisément parce qu’il l’est aussi pour sa propre espèce. 
Tamba fixe du regard une fourche appuyée contre le 
mur de latérite. Il voudrait s’en emparer, la lever, la 
planter dans la poitrine de celui qui vient d’insulter 
la dignité des siens. Le roi n’est plus un guide, mais le 
complice des chaînes. Asa devine son intention, retient 
doucement son bras et, sans mot dire, l’entraîne dehors. 
Il fuit tout ce qu’il a vu et entendu, persuadé d’être à 
nouveau lâche. Mais il ne comprend pas encore que 
sa fuite est la marque d’une autre bravoure. Celle des 
hommes purs. Intègres. Miséricordieux. 

Complices silencieux, les deux frères se jurent de ne 
jamais reparler de ce qu’ils ont vu chez le roi Latsuk. 
Un mauvais rêve. À oublier. À taire.
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Il a plu toute la nuit. Une pluie lourde, continue, 
qui tire à présent du sol sa fragrance si particulière. La 
terre exhale son âme sans âge. Des entrailles détrempées 
monte cette odeur unique, primitive, celle que les ancêtres 
respiraient pour sonder les dieux : le pétrichor. Les deux 
frères l’aspirent à pleins poumons, comme on s’enivre 
d’un souvenir plus ancien que soi. Ce parfum les relie 
à ceux qui ne sont plus, à ceux qui, jadis, traquaient les 
mêmes pistes, chassaient sous les mêmes cieux. Ils n’en 
parlent pas. Ils savent. Ils vérifient leurs armes de trait : le 
carquois en cuir, les flèches de bambou aux pointes de fer 
empoisonnées, l’arc gainé de peau, orné de coquillages et 
de plumes, et enfin la corde tressée d’un tendon d’antilope. 
Ils sont prêts. Il ne manque plus que les gracieuses gazelles. 
Les pisteurs s’élancent pour des kilomètres à travers savane 
et brousse. Ils pénètrent un royaume d’une sauvagerie 
extrême, où il faut retrouver des instincts oubliés : ramper 
en silence, guetter sans relâche, flairer, scruter le moindre 
indice de vie. Ici, dans l’antre profond d’une verdure 
gorgée d’eau, ou là, parmi les herbes brûlées et jaunies 

LA CHASSE



32

par le soleil, l’homme se fait fauve. Enfin, un phacochère 
apparaît en ligne de mire. Un beau mâle, dans les quatre-
vingts kilos. Le fouisseur enfonce ses défenses dans le sol, 
à la recherche de racines ou de bulbes. Son groin ensablé 
ne capte pas la présence des chasseurs. 

« Maintenant ! »
Asa et Tamba n’hésitent pas  : deux flèches sont 

décochées, plantées dans son ventre. L’animal couine 
violemment, se débat, se secoue. Les traqueurs s’apprêtent 
à courir en direction de leur trophée, quand un 
rugissement transperce l’air et les poitrines. Aucun mot 
humain ne peut le qualifier. Le fracas, l’explosion, la 
détonation, le retentissement incomparable s’entend à des 
kilomètres et pétrifie chaque être vivant. À la vitesse de 
l’éclair, un lion fond sur le butin. Des crocs gigantesques 
se referment sur la nuque de la bête blessée. Les frères 
restent figés, ébahis, terrifiés. Médusés par la force 
colossale du félin, ils craignent que leurs battements de 
cœur n’alertent sa vigilance, que leur sueur affolée n’attire 
son flair. Tétanisés, ils restent tapis dans la végétation. 
Les grognements s’enchaînent, les os craquent, la chair 
se déchire. Ils entendent les lapements d’un carnage. 
Puis, le silence revient. Asa ferme les yeux, comme 
pour mieux entendre. Quelques minutes passent. Rien. 
Lentement, il se redresse. Le démon est là. Juste là. À 
quelques mètres. Ses babines retroussées découvrent 
une mâchoire horrifique. Ses yeux ambrés, perçants, ne 
dévient pas. À portée de bond. Une branche à laquelle 
s’agripper au-dessus de leurs têtes. Une autre, plus haute. 
Le monstre s’élance vers le tronc. Asa hurle. Tamba lui 
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intime, entre deux suffocations, de se taire. Il craint que 
les cris n’alertent d’autres prédateurs. En quelques coups 
de griffes, le féroce grimpe aussi. Les proies poursuivent 
leur ascension éperdue jusqu’aux plus hautes et frêles 
ramures. Un palier cède sous les deux cents kilos de 
l’assiégeant. La bête fait une chute de trois ou quatre 
mètres, tombe sur le flanc et pousse un grondement 
dissonant. La légende ment, il n’atterrit pas toujours sur 
ses pattes. Il se relève, hébété, chancelle un instant puis 
redresse sa gueule vindicative vers ses cibles. Les heures 
s’égrènent avec une lenteur désespérante. Les armes gisent 
sur le sol, stupidement abandonnées dans la panique. 
Le tueur tourne inlassablement autour de l’arbre, 
l’œil jaune et patient comme une froide vengeance. Il 
attend. Il sait que le fruit trop mûr tombe toujours. Il 
a tout son temps. La nuit vient. Puis tout autour, une 
obscurité d’ébène. Rien que les râles oppressants de 
l’acharné qui claudique. Les otages espèrent qu’il s’est 
cassé des côtes et qu’il finira par renoncer. Ils ne peuvent 
ni s’allonger, ni sombrer dans le sommeil. Lorsque 
l’assoupissement les frôle, un sursaut de conscience les 
ramène à ce réel cauchemardesque. Ils se redressent 
aussitôt. L’aîné retient ses larmes mais ne peut s’empêcher  
d’en délivrer une, ce qui agace le plus jeune : 

« N’aie pas peur de la mort ! Tu es un griot ! 
— Je ne crains pas la mort. Je crains de ne plus 

revoir Safiatou ! »
Le supplice échappe à toute mesure. L’aurore, 

jusque-là tranquillisante, devient terreur. La folie 
pointe avec le soleil. Encore une journée à contempler 



le rôdeur infatigable. Le martyre s’étire jusqu’au soir. 
Les vingt-quatre heures suivantes s’effacent comme 
si elles n’étaient qu’un sombre écho des précédentes, 
identiques, atroces. Les ténèbres à nouveau. Les gourdes 
sont désormais vides et la faim perfore les ventres 
comme des lances. Asa ronge l’écorce à pleines dents. 
Rien ne calme son gosier ni son estomac en feu. Ses 
neurones encore lucides le poussent au blasphème : 

« Rog… Si tu es réellement là, écoute-moi. Pourquoi 
nous as-tu faits si nus, si fragiles et si périssables ? Tu 
voulais qu’on devine le feu ? Nous l’avons fait. Tu 
souhaitais qu’on se nourrisse à la sueur de nos fronts 
et nous y sommes parvenus. Que te faut-il encore ? 
Qu’avons-nous commis de si odieux pour que ta 
punition soit aussi sévère ? Est-ce parce que nous 
avons sauvé un Blanc de la noyade ? Que veux-tu ? Je 
m’efforcerai de te l’offrir. Je t’en supplie… Laisse-nous 
une chance… Je t’en prie ! »

Ces rescapés ignorent qu’ils rejouent, sans le savoir, 
la malédiction des naufragés de la Méduse. La pleine 
lune, spectrale, vient à peine adoucir le tourment. Dans 
cette lueur laiteuse il n’y a plus rien. Qu’un silence. 
Inquiétant d’abord, comme un piège tendu ; apaisant 
ensuite, comme le pouce levé d’un empereur romain. 

« Il est parti… Il a cédé à la soif ! 
— Le premier plan d’eau est à une heure de marche 

d’ici. Nous avons le temps de fuir ! »
Les Sérères s’évadent de l’enfer, traînant derrière eux 

leurs ombres trop épuisées pour une course rapide. 
Chaque pas est un supplice.
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La pauvre Safiatou, devenue Louise Mathieu par 
caprice de sa propriétaire, se tord de douleur sous 
des contractions de plus en plus fortes et régulières. 
Désormais esclave des Fauvin, son ventre ne montrait 
aucun signe de grossesse à son arrivée en Guadeloupe.

Alette Fauvin, l’épouse de Théodore, maître de la 
sucrerie, tient à assister à la naissance. Selon le sexe, elle 
baptisera l’enfant Louisy ou Louisie. Une lubie soudaine 
née dès qu’elle a appris qu’un nouveau-né allait venir 
grossir sa domesticité. Une fantaisie. Un caprice. Un 
brin provocateur. Satirique. Railleur. 

« Pourquoi ne pas les énumérer comme notre bon 
roi regretté, Louis ? Il faut bien nommer et oindre ces 
singes qui nous ressemblent un peu. Surtout en ce 
dimanche, jour du Seigneur ! »

C’est nécessaire pour les registres. Le plan parcellaire, 
soumis aux contrôles de l’administration, doit fournir 
un dénombrement précis pour l’impôt de capitation. 
Une somme par tête. Les Noirs sont classifiés parmi 
les meubles. À peine la masculinité du nouveau-né 

DÉLIVRANCE ?
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entrevue, un commis s’apprête à le référencer de sa 
plus belle plume :

Louisy, né le 2  février 1817 de la négresse Louise 
Mathieu, sarcleuse de son état et propriété de la famille 
Fauvin, dans la commune de Basse-Terre. Si quelques 
lumières et aptitudes le lui permettent, il sera sujet à la 
tonnellerie…

Sa mère supplie, dans sa langue que personne ne 
comprend, qu’on lui fasse les scarifications filiales. Les 
marques du lignage, les lignes d’une mémoire plus 
ancienne que les cicatrices des coups de fouet. Mais 
le nouveau-né lui est arraché sans ménagement. Il est 
encore couvert de vernix caseosa, cette cire blanchâtre 
qui lui donne un aspect d’albâtre cru. Il est tout blanc. 
La patronne des lieux n’en croit pas ses yeux. Elle opère 
un rapide calcul mental, recompte les mois pour savoir 
si son mari pourrait en être responsable. Non par 
jalousie, mais par simple curiosité. Elle ne l’aime plus. 
Peut-être même ne l’a-t-elle jamais aimé. Elle ordonne à 
une domestique, improvisée sage-femme, de le nettoyer. 
Excitée et exaltée, elle clame : 

«  Il est né le jour de la Chandeleur, celui de la 
présentation de Jésus au Temple ! Il ne sera pas commun. 
Ce soir, nous ferons des crêpes de la main droite ! »

Safiatou, épuisée, fond en larmes. Asa lui manque 
plus que jamais. C’était à lui de prendre son fils dans 
ses bras et de lui donner un nom. Il aurait apposé un 
doux baiser sur les lèvres de sa femme et lui aurait 
témoigné une gratitude qui ne saurait égaler sa joie. 
L’hallucinée maîtresse de la plantation quitte la pièce 
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comme s’il ne s’était rien passé. Elle sort dans son 
jardin à la française et hume les rares géraniums qui 
agrémentent le dessin parfait des parterres. Elle se dirige 
ensuite vers la fontaine, signe de sa richesse, y trempe 
à peine sa main, lève son regard vers la maison du 
régisseur puis le tourne vers les huttes en torchis des 
manœuvres. Elle fantasme un instant sur les hommes 
noirs enduits d’huile de palme.

***

Dans les méandres végétaux, Asa se redresse, frappé 
de plein fouet par une évidence qu’il croyait perdue. 
Une onde venue de loin. Dans son ventre vide, il ressent 
un arrachement. Son amour lui a été enlevé. Il s’écrie : 

« Safiatou ! »
Son frère le regarde, interdit. 
« Tu délires ! 
— Elle est vivante, je le sais ! »
Affamé, Tamba s’impatiente et lui intime d’avancer. 

Encore quelques pas avant que leurs corps ne s’effondrent 
dans la poussière et que des charognards s’en délectent. 
Ils le savent. C’est physique. Mathématique. Mais reste 
l’improbable sort. Comme le dénouement du jeu de 
société awalé. Rien n’est perdu tant qu’il n’y a pas de 
gagnant. 

Ces mots soufflés par le cadet réveillent l’orgueil 
atrophié d’Asa. Il ferme les yeux, s’imagine le plateau 
en bois creusé de deux rangées de six alvéoles. L’ivresse 
de la mort imminente l’excite pour un dernier défi. 
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Quarante-huit graines végétales réparties, quatre par 
trou. Et un stratagème des plus vicieux commence. 
Quel est le génie qui l’a inventé ? Nul ne sait et la 
mémoire orale a manifestement ses limites. 

« Petit dernier qui me parle comme à un avorton… 
Je vais te renverser ! »

Dans un monde parallèle qui a fini par les faire 
ressembler à des pions d’ivoire, des cailloux ou des 
coquillages, les deux morts-vivants échangent pour 
activer encore leurs neurones. Le cerveau ne suit plus 
mais la volonté de se surpasser et de gagner est là. 

« Je répartis mes billes de gauche à droite et t’en 
offre une. À toi !

— Quatrième alvéole, je ramasse tout et les sème 
une à une… »

Ce calcul mental les maintient debout. Les arrache 
à la faim, à la soif et l’épuisement. Un placebo avant 
l’oubli. Des nuées roses s’amoncellent dans le ciel pastel. 
Les oiseaux s’égosillent, comme grisés d’avoir vécu 
encore un jour. La délivrance arrive enfin quand les 
oreilles affûtées des deux frères captent le murmure 
clair d’une rivière. Ils rampent jusqu’à elle avec 
l’avidité fiévreuse des miraculés. Un énorme bananier 
s’y désaltère déjà, ses feuilles frémissant comme des 
éventails d’apparat. De crainte que l’heureux mirage 
ne s’évapore comme une hallucination, ils s’y jettent. 
Boivent. Avalent. Engloutissent. Ils arrachent les fruits 
suspendus, mâchent avec une rage affamée, s’engorgent 
jusqu’à la nausée. Repus, le ventre tendu à l’extrême, 
comateux, ils s’écroulent dans les hautes herbes. « Frère, 
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nous allons crever dans notre sommeil, noyés dans notre 
pisse et de pitoyables diarrhées. 

— Ne vaut-il pas mieux mourir goinfré ? »
Souvenir. L’image du marabout du village leur 

apparaît soudain : 
« Peu importe la quantité… Pourvu que le ventre 

ne reste pas vide. »
Leur mère avait répondu avec amertume, mais ils 

n’entendent pas sa voix. La vieille Mossane n’a plus 
d’emprise sur eux. Ils reconnaissent son espièglerie, 
son esprit et son intelligence. Mais ils savent désormais 
qu’ils en ont hérité. Comme un et un font deux, chaque 
graine additionnée ne doit être que plus-value. Ils 
n’imitent pas, ils transforment. L’arbre généalogique 
croît. La branche et la racine travaillent ensemble. Si 
l’une n’écoute plus l’autre, c’est la mort. Et leur père en 
a fait les frais. Il sondait les vents et les eaux profondes, 
guettait les remous, flairait les bancs de poissons, les 
cachettes des crustacés. Langoustes. Crabes. Poulpes. 
Vertige. Trop de confiance. Saut dans l’eau. Aileron. 
Morsure. Hurlement. Et plus rien, sauf une flaque 
de sang dansant à la surface. Sa femme l’avait mis en 
garde. Ses cauchemars visionnaires l’avaient prévenue. 
Il en avait ri. La griotte noircit toujours les rêves. Mais 
elle avait raison : 

« Papa n’échappera pas aux dents du prédateur, mes 
fils. Mais vous, oui ! »

Avait-elle eu, comme pour le requin, une vision 
concernant le lion ? Asa se pose la question à voix haute. 
Tamba fulmine : « Et alors ? Où veux-tu en venir ? »



Asa sent aussi la colère monter en lui : 
« Je veux dire que nous pouvons être meilleurs que 

nos parents ! Que notre père a manqué de prudence. 
Mais que son esprit nous l’a léguée ! »

Tamba baisse la tête. Il refuse de montrer la moindre 
émotion.



Une histoire vraie. Quand Louisy Mathieu 
naît esclave en 1817 en Guadeloupe, il n’est 
pas un homme, il est un “meuble”, selon le 
Code noir. Un prêtre, cependant, décèle en lui 
un fort potentiel. Outrepassant l’interdiction 
d’éduquer un “nègre”, il l’accompagnera, 
sans le savoir, jusqu’aux bancs de l’Assemblée 
nationale constituante. De chose à élu, de 
ses racines sénégalaises à la consécration 
républicaine, voici un incroyable parcours 
que l’Histoire a injustement oublié. 

Voyage dans le monde du milieu du xixe siècle : 
la culture africaine, ses légendes et traditions 
séculaires, les plantations guadeloupéennes 
et les horreurs infligées aux esclaves, la fièvre 
politico-littéraire parisienne des années 1848 
à 1851.
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