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Les petits pas d’Abeille



Prologue

« Là où se trouvent tes pieds commence le voyage »

Lao Tseu
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Percé

Madeleine ne savait plus dormir. L’air était lourd, 
son corps endolori, les draps humides. Les éclairs trans-
perçaient les rideaux de la chambre dans un silence 
inquiétant. Ils annonçaient l’orage, depuis un moment, 
sans que rien n’advienne. Mañuel, couché sur le dos à 
côté d’elle, le front perlé de sueur, ronflait paisiblement. 
Comment peut-il être si loin ? Si impassible ? Même la 
pression atmosphérique n’a pas d’effet sur lui.

C’était fin août. Peut-être début septembre. Elle 
aurait aimé l’ignorer mais, en réalité, elle connaissait la 
date exacte. Contrairement à lui, à aucun moment elle 
n’oubliait le temps qui passe. Elle avait trente ans et 
elle était vieille. C’était donc une canicule de fin août. 
Même ici, à Percé. Plus de répit. Plus de cache. La canicule 
jusque dans ma petite Bretagne canadienne. Percé n’est 
plus un refuge. Il n’y a plus de refuge nulle part. L’orage est 
partout mais c’est un orage qui n’éclate pas.

Elle avait mal d’un mal sourd. Les seins gonflés. Le 
bas-ventre dur comme la pierre. Elle se leva, passa la 
longue chemise de nuit déposée au pied du lit et le coton 
collait maintenant à sa peau moite. La nuit était claire. 
La lune trop forte. Les éclairs éblouissants. Pieds nus, 
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elle descendit l’escalier et traversa la petite cour pour 
atteindre les toilettes, situées à l’extérieur, comme dans 
la plupart des vieilles bicoques du village qu’ils louaient 
pour leurs congés. Pas besoin d’allumer l’ampoule qui 
pendait au bout du fil : dans les violents rayons de lune, 
elle devinait le blanc immaculé de sa culotte. Qu’espérais- 
tu ? Tu voudrais être l’origine du monde mais tu n’es  
l’origine de rien. Maintenant, tu voudrais que ça lâche. 
Tu attends que le sang coule. Tu espères la pluie, mais 
l’orage n’éclate pas… En vérité, ce n’est pas Mañuel, c’est 
toi qui es loin. Loin de chez toi. Loin de la France. Loin 
de vous deux. Regarde-toi  : tu ne sais plus rien. Parler, 
sourire, aimer, travailler, lire, baiser… Dormir, même. Tu 
ne sais plus rien.

Elle laissa retomber le coton trop épais de la chemise 
de nuit. L’eau du robinet n’était pas fraîche. Les 
canalisations, elles aussi, avaient subi la chaleur des 
derniers jours. Veillant à ne pas y accrocher le bijou 
en spirale qu’elle portait au doigt, elle humidifia les 
longs cheveux noirs échappés de l’élastique pour les 
coller sur ses tempes brûlantes. Finalement, elle fit la 
seule chose qu’il lui était encore possible de faire. Elle 
attrapa le baladeur sur la table de la cuisine, passa le 
petit portillon et rejoignit la route des Failles qui la 
conduirait vers la mer. Tu marches. Elle voyait Percé 
dans sa lumière crue. Elle aurait voulu l’obscurité. Que 
tout s’éteigne. Tu marches. Le tonnerre grondait main-
tenant, au loin. Comme un soutien : la guerre dedans, 
la guerre dehors. Mais l’orage n’éclate pas. Tu marches. 
Elle se répétait comme pour clouer les mots à chaque 
pas. Comme souvent, ces derniers temps, quand la pluie 
tarde à venir. Quand la douleur est là. Tu marches. Le 



casque vissé sur les oreilles, tu marches. Les voix de RFI 
dans les tympans, tu marches. Pour ne pas crier, pour 
ne pas sentir, pour ne pas mourir, tu marches. Des voix 
de radio qui te saoulent d’un monde qui n’est pas le tien. 
Que tu entends en boucle. Le jour, la nuit, les mêmes  
émissions. Rediffusions. Tes jambes comme des automates. 
Tu marches. Comme un arc qui ne tire pas sa flèche. 
Bandée à bloc, tu marches.

Arrivée à la plage, elle put constater que la mer s’était 
retirée. Le rocher de Percé découvert à marée basse, 
l’estran comme un miroir du ciel en feu, et l’orage 
qui n’éclatait toujours pas. Ses pieds nus s’enterraient 
dans le sable tiède comme s’ils voulaient d’eux-mêmes 
mettre fin à cette marche insensée. Elle aurait voulu 
savoir crier jusque de l’autre côté de l’océan. Jusqu’à sa 
Bretagne natale. Elle aurait voulu appeler Hortense, sa 
mère. Mais elle ne savait plus depuis longtemps.



« Le secret pour gravir une montagne, 
c’est de faire de petits pas »

Parole de Savoyard

la danse d’abeille

i
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Côme atteignit enfin la place de la République. Il 
chercha immédiatement des yeux la porte principale du 
palais de justice. Il était tard. Neuf heures. Rose l’avait 
pourtant réveillé en rentrant de sa nuit à l’hôpital, mais 
la sienne avait été courte et avinée et il s’était rendormi. 
Si Abeille est venue siéger, elle est déjà là. À défaut de 
l’avoir vue entrer dans le vieux bâtiment, il décida de 
s’assurer qu’elle en sortirait à la fin de l’audience. Il 
allait attendre. Il avait le temps.

Le vent était si froid ce matin-là à Bordeaux qu’il 
entreprit de faire les cent pas. Il soufflait dans ses 
mains d’une haleine encore chargée, sautillait pour 
lutter contre l’engourdissement, tournait autour de 
la statue au cheval ailé qui se trouvait là, et devant 
laquelle il était passé tant de fois. À nos morts de  
soixante-dix. Côme connaissait bien l’endroit pour 
y avoir préparé de nombreux départs de manifes-
tations, mais il n’avait jamais prêté attention à la 
statue qui y trônait. Victis sed in gloria… Victoire ? 
Gloire ? Il avait suivi très tôt une voie professionnelle, 
d’abord un CAP, puis un BEP «  méca  », et n’avait 
pas de connaissances particulières en latin, mais il 
lui sembla que l’inscription refaisait l’histoire  : dans  

Perchée



15

ses souvenirs, en 1870, les Français n’avaient pas été 
vainqueurs.

Tournant le dos aux ancêtres vaniteux, il leva les 
yeux sur le palais, s’assit sur la dalle froide et s’adossa au 
piédestal. Il s’emmitoufla dans son vieux caban gris et 
roula la première clope de l’attente, conscient qu’il serait 
là pour un moment.

Il avait rencontré Abeille quelques mois plus tôt chez 
Salvador, le patron du bar PMU du cours Victor-Hugo. 
Plusieurs fois par semaine, il se rendait chez le vieux 
grincheux dont les coquettes moustaches à la Dali et 
le caractère fantasque avaient inspiré aux habitués ce 
drôle de surnom. Côme y passait la soirée quand Rose 
était de garde à l’hôpital. Pour ne pas être seul, pour 
manger un morceau et boire une bière, pour refaire le 
monde avec les gars de Sud, seul syndicat valable à ses 
yeux. Ça braillait pas mal chez Salvador et l’ambiance 
était plutôt révolution que salon de thé. Alors, quand 
il avait vu entrer cette fille la première fois, il n’avait 
pu s’empêcher de penser qu’elle s’était trompée. Une 
bourgeoise perdue.

Mais Abeille n’avait rien d’une fille perdue. Elle 
était revenue, régulièrement. Les mardis, les jeudis 
et parfois le samedi soir. Elle s’asseyait là, au zinc, la 
plupart du temps seule femme à bord. Il dut admettre 
qu’elle avait trouvé naturellement sa place dans cette 
ambiance de mâles. Les épais cheveux blonds, mi-longs, 
souvent en bataille, la frange courte, asymétrique, les 
fossettes, les lèvres rouge carmin, les grandes paupières 
fardées de brun ou de gris, les jupes à mi-cuisse, les 
pantalons de cuir ou ceux de flanelle à carreaux… 
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Lorsque Abeille mettait les pieds dans le bar, personne 
ne se retournait vraiment, les palabres ne s’arrêtaient 
pas, mais quelque chose, imperceptiblement, devenait  
différent.

Elle avait beau s’être fait une place, Côme était quand 
même resté longtemps sur son idée première. Il avait 
été persuadé qu’elle était comme une touriste sortie des 
sentiers battus, qu’elle n’était pas de leur milieu. Depuis, 
il savait  : Abeille n’avait pas de milieu. Un centre de 
gravité, ça, oui, situé quelque part, là, entre son ventre 
et ses reins, qu’elle mettait en équilibre, perchée sur des 
talons aiguilles. Car les pieds d’Abeille étaient irrémé-
diablement chaussés de toutes sortes d’escarpins, de 
bottes ou de bottines à talons hauts, qui laissaient les 
clients de Salvador songeurs. Comme les autres, Côme 
avait observé l’ovni sans jamais l’approcher.

Un soir où les nombreux clients étaient abasourdis 
par le dernier Johnny Hallyday, que Salvador avait tenu 
à faire découvrir à chaque paire d’oreilles, consentantes 
ou non, elle s’était plantée devant lui. Sans un mot. 
Elle l’avait fixé de ses grands yeux noirs et ses prunelles 
rieuses avaient contredit son apparence de femme 
fatale. Elle est perchée. Voilà ce qu’avait pensé Côme. 
Intimidé, il s’était concentré sur le singulier visage pour 
ne pas baisser le regard. Et ce qui avait été, d’abord, un 
exercice de contrôle de soi, avait fini par devenir une 
occupation plaisante  : comprendre cette petite frange 
déstructurée, adolescente, et émettre l’hypothèse qu’elle 
partageait avantageusement un front trop grand. Il 
avait eu le sentiment qu’une enfant habitait ce corps de 
femme et que les atours dont elle se parait n’étaient là 
que par jeu.
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— Bonsoir, avait-elle finalement lancé. Je m’appelle 
Abeille. Nous sommes plus ou moins des fidèles du 
lieu, il me semble. Je t’offre une bière.

— Merci, je viens d’en boire une et…
— Ça fera deux. Deux demis s’il vous plaît !
Abeille… Elle l’avait tutoyé tout de suite. Sa voix était 

étrangement profonde, presque grave. Elle détachait 
les mots les uns des autres, comme s’ils sortaient de 
manière solide, comme s’il lui fallait accueillir chacun 
d’eux sur sa langue, le savourer, le sucer même, avant 
de le laisser sortir de sa bouche rouge.

Bien que protégé de la bise automnale par le 
monument aux morts, Côme était transi. La dalle de 
pierre, sous ses fesses, ne se réchauffait pas. Il observa 
les trois petits mégots qu’il avait entassés à son côté, 
hésitant à fumer une autre cigarette. Il aurait voulu  
profiter de la sensation de chaleur, mais ne pouvait se 
résoudre à sortir de nouveau les mains de ses poches. 
Il se demandait si le whisky absorbé quelques heures 
auparavant accentuait sa perception du froid ou si, au 
contraire, il masquait les effets d’une température plus  
rude encore.

En regardant sa montre, il réalisa qu’il avait oublié 
de la régler à l’heure d’hiver. C’était comme si celle 
qui venait de s’écouler, tout occupé qu’il avait été 
à attendre Abeille, n’avait pas eu lieu. Il tourna les 
aiguilles, poussa délicatement le bouton, remonta le 
mécanisme et, reprenant sa surveillance, leva les yeux 
sur la porte du palais de justice. La nuit dernière, 
passée avec elle, c’est un début. Le début de quelque  
chose…
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Au fil des derniers mois, chez Salvador, Abeille et 
Côme avaient fait connaissance. Ils ne se donnaient 
jamais rendez-vous et il n’était pas rare qu’ils ne  
se voient pas durant une quinzaine de jours, mais, 
lorsqu’ils se retrouvaient au bar, ils partageaient 
volontiers la même table. Abeille écoutait Côme et 
ses compagnons de lutte refaire le monde, s’énerver, 
préparer des assemblées générales, s’agiter, commenter 
les petites phrases des candidats à la future élection  
présidentielle. Elle prenait rarement part au débat en 
cours. Rien qui permette de savoir ce qu’elle pensait. 
Il avait d’abord supposé que sa fonction de magistrate 
y était pour quelque chose. Une sorte de devoir de 
réserve. Mais il avait ensuite observé que, même 
lorsqu’ils étaient seuls, elle ne disait pas grand-chose 
de sa vie. Elle ne demandait rien non plus d’ailleurs, et 
Côme, par conséquent, lui parlait assez peu de lui, de 
Rose, de ses projets, de son travail… Pour Abeille, ce 
qui n’était pas là n’existait pas. Ensemble, ils riaient, ils  
buvaient, uniquement occupés par l’instant.

La nuit passée, pourtant, elle avait commencé à 
raconter deux ou trois choses  : son bac à seize ans, un 
parcours classique de bonne élève, la faculté de droit à 
Rennes, la thèse… Quand on lui avait proposé l’École 
nationale de la magistrature, elle avait simplement dit 
«  Juge ? Pourquoi pas ?  » Comme ça. Parce qu’il fallait 
bien faire quelque chose, avoir un métier. Elle avait 
préparé le concours, avait été reçue major et était venue 
s’installer à Bordeaux pour entrer à l’ENM. C’est là 
qu’elle avait finalement obtenu un poste. Elle en était 
ravie, car la plupart de ses collègues avaient dû quitter 
la ville où ils avaient vécu pendant les trois années de 
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formation pour se rendre dans de petites juridictions 
provinciales.

Même si, la veille, avec Côme, c’est du whisky qu’elle 
avait bu, elle avait adopté sans équivoque Bordeaux 
et ses coutumes gustatives. C’est la fonction de juge 
qui ne lui convenait pas. Elle avait essayé, vraiment, 
d’y trouver du plaisir. Un intérêt au moins. Elle avait 
pris les dossiers à bras-le-corps, avait demandé conseil, 
s’était efforcée d’entrer dans la peau d’une magistrate. 
À chaque fois, elle avait passé la robe, espérant incarner 
le rôle. Trois jours plus tôt, encore, elle avait arrangé 
ses cheveux couleur miel dans un chignon sage et fait 
des allers et retours dans la salle des pas perdus, marte-
lant le sol de ses stilettos rouges, présumant que l’écho  
l’intégrerait au territoire. Les stilettos n’avaient rien changé.

Elle ne comprenait rien à ce que ces gens faisaient 
là. À ce qu’ils attendaient d’elle. Pour la première fois, 
on ne lui demandait pas de connaître son droit. Que 
voulait-on ? Un sermon ? Une sanction ? Quelque chose 
qui devait venir d’elle et qu’elle ne pouvait pas donner. 
Abeille coupable d’imposture. Certains justiciables 
qu’elle voyait défiler aux audiences auraient pu être ses 
compagnons de fêtes  : des petits dealers, des mecs 
un peu branques, des mémés qui avaient conduit en 
état d’ivresse… Ils la faisaient sourire. Elle non plus ne  
lésinait pas sur les écarts. La norme était un sujet 
d’étude, rien de plus.

Côme commençait sérieusement à dessaouler. Il en 
était sûr  : ses yeux n’avaient pas quitté l’entrée du palais 
de justice. Il pensait à Abeille quelques heures plus 
tôt. À sa coiffure défaite, à ses yeux charbonneux. À sa 
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bouche écarlate dans la nuit. Elle s’était racontée, sans 
pudeur, mais aussi sans émotion manifeste. Elle avait 
parlé, voilà tout. On ne peut pas vraiment dire que les 
choses glissent sur elle… Non, c’est elle qui glisse sur les 
choses. Il avait de plus en plus mal à la tête et l’inquié-
tude le gagnait.

Il leva les yeux et se sentit fautif. Les quatre colosses 
de pierre, en surplomb du tribunal, l’observaient. Un 
jour, un pote de manifestation lui avait déclaré avec 
emphase en désignant l’une des sculptures  : « Comme 
disait Montesquieu, la gravité est le bonheur des 
imbéciles !  » Côme, se remémorant cette anecdote, 
s’étonna de ne comprendre que maintenant qu’il ne 
faisait pas référence à l’attraction terrestre.

Il roula une énième cigarette. Que dirait Montesquieu  
si Abeille n’était pas venue travailler ce matin ? Côme 
savait que lui s’en voudrait.

Vers deux heures du matin, quand Salvador avait 
fermé le bar, ils l’avaient prié de leur céder une bouteille 
et avaient trouvé un banc où s’asseoir sur les quais. 
C’était la première fois qu’ils se voyaient en dehors 
du PMU. Installés près du pont de pierre illuminé, 
ils avaient ri de cacher leur trésor, comme des enfants 
craignant d’être pris en défaut par les rares passants, 
eux-mêmes souvent ivres. Côme avait eu la délicatesse 
d’emprunter deux verres.

— Du William Lawson ? avait proclamé Abeille. À 
William et à Lawson : tchin !

— C’est un type, pas deux.
— Tu me crois si j’te dis que j’ai une amie dont les 

jumeaux s’appellent William et Lawson ?
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— Hum ?…
— Je te le jure, avait-elle dit en levant son verre à 

nouveau. C’est Suzanne ! Son mec l’a quittée deux mois 
avant la naissance. Il est arrivé la bouche en cœur le 
jour de l’accouchement et lui a proposé de reconnaître 
les petits. Il les a enregistrés à la mairie avec ces putains 
de prénoms rien que pour l’emmerder avant de se tirer 
pour de bon !

— Putain !!
Côme parlait le plus souvent un langage châtié. Cela 

avait le don de faire sourire ses camarades de lutte 
mais avait séduit Rose, quand il l’avait rencontrée. En 
imitant le langage irrévérencieux d’Abeille, il sentit que 
ces mots, qui sonnaient comme des perles étranges dans 
sa bouche à elle, n’étaient toujours que des jurons dans 
la sienne.

— Ouais, c’est dur ! Surtout pour Lawson, parce que 
ce con, il a écrit ça L-O-deux-S-O-N-E !

Elle avait d’abord ri puis, posément, s’était remise à 
parler d’elle. Elle souffrait du manque de perspective. 
Elle occupait le poste de juge depuis bientôt un an et ne 
voyait pas d’issue. Ce temps-là, le temps professionnel, 
n’était pas segmenté. Pas d’examens, pas de concours 
pour y mettre fin. Abeille aurait voulu vivre comme 
avant : travailler chez elle, penser, lire, écrire. Mais elle 
était prisonnière.

— Pars ! avait lâché Côme. Qu’est-ce qui t’en empêche, 
franchement ? Le « chômage », «  rentabiliser ses études  », 
« gagner sa vie », c’est des conneries tout ça !

Il était saoul. Lancé, il s’était mis à lui parler du salaire 
universel, de décroissance, de ses saines colères, de son 
incompréhension à voir se perpétuer l’espèce quand il y  



avait tant d’injustices… Prêt à refaire une nouvelle fois 
le monde. Mais ce n’est pas ce qui l’avait touchée. Ces 
discours, elle les entendait déjà chez Salvador. Non, 
cette nuit-là, Abeille avait juste regardé autour d’elle. 
Elle avait observé attentivement la Garonne, les reflets 
des arcades et des candélabres du pont de pierre qui 
allumaient l’eau sombre. Elle avait juste senti le vent 
froid sur ses joues chaudes et le goût fort du mauvais 
alcool sur ses lèvres. Elle avait perçu, par-delà ses mots, 
la belle voix éraillée de Côme. Son rire aussi. Et elle 
avait tranché :

— Merci pour le verre, je vais rentrer.
Côme s’en était tout de suite voulu. Elle était déjà 

de l’autre côté du boulevard quand elle s’était retournée 
et avait crié, à son intention ou bien à celle de la ville 
endormie :

— Demain, pas d’audience ! Je démissionne !

Il était bientôt dix heures. Côme avait eu la volonté 
de la raisonner. De lui dire de prendre le temps de réflé-
chir. Il avait rassemblé les verres et la bouteille et l’avait 
hélée mais Abeille avait mystérieusement disparu dans 
les petites rues sombres du vieux centre. Il ne savait 
pas où elle vivait, n’avait pas son numéro de téléphone. 
S’il ne la voyait pas au palais ce matin, il lui faudrait 
attendre la prochaine entrevue chez Salvador. Il avait le 
nez et les pieds gelés, des fourmis dans les jambes. Que 
penserait Rose de ça ? Il se leva, sautilla d’un pied sur 
l’autre et souffla dans ses mains. J’attends une fille que 
je connais à peine. Il ramassa son petit tas de mégots. Il 
est temps d’aller boire un café noir. Il s’apprêtait à quitter 
la place.




