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PROLOGUE

« La o011 se trouvent tes pieds commence le voyage »

Lao Tseu



Percé

Madeleine ne savait plus dormir. Lair était lourd,
son corps endolori, les draps humides. Les éclairs trans-
percaient les rideaux de la chambre dans un silence
inquiétant. Ils annongaient 'orage, depuis un moment,
sans que rien n'advienne. Mafuel, couché sur le dos a
coté delle, le front perlé de sueur, ronflait paisiblement.
Comment peut-il étre si loin? Si impassible? Méme la
pression atmosphérique na pas deffet sur lui.

Cétait fin aolt. Peut-étre début septembre. Elle
aurait aimé 'ignorer mais, en réalité, elle connaissait la
date exacte. Contrairement 2 lui, 2 aucun moment elle
noubliait le temps qui passe. Elle avait trente ans et
elle était vieille. Cétait donc une canicule de fin aot.
Méme ici, a Percé. Plus de répit. Plus de cache. La canicule
Jusque dans ma petite Bretagne canadienne. Percé nest
plus un refuge. Il ny a plus de refuge nulle part. Lorage est

partout mais cest un orage qui néclate pas.

Elle avait mal d’'un mal sourd. Les seins gonflés. Le
bas-ventre dur comme la pierre. Elle se leva, passa la
longue chemise de nuit déposée au pied du lit et le coton
collait maintenant a sa peau moite. La nuit était claire.
La lune trop forte. Les éclairs éblouissants. Pieds nus,



elle descendit I'escalier et traversa la petite cour pour
atteindre les toilettes, situées a 'extérieur, comme dans
la plupart des vieilles bicoques du village qu’ils louaient
pour leurs congés. Pas besoin d’allumer 'ampoule qui
pendait au bout du fil : dans les violents rayons de lune,
elle devinait le blanc immaculé de sa culotte. Quespérais-
tu? Tu voudrais étre l'origine du monde mais tu nes
lorigine de rien. Maintenant, tu voudrais que ¢a liche.
Tu attends que le sang coule. Tu espéres la pluie, mais
lorage néclate pas... En vérité, ce nest pas Manuel, cest
toi qui es loin. Loin de chez toi. Loin de la France. Loin
de vous deux. Regarde-toi : tu ne sais plus rien. Parler,
sourire, aimer, travailler, lire, baiser... Dormir, méme. Tu
ne sais plus rien.

Elle laissa retomber le coton trop épais de la chemise
de nuit. Ceau du robinet n’était pas fraiche. Les
canalisations, elles aussi, avaient subi la chaleur des
derniers jours. Veillant 4 ne pas y accrocher le bijou
en spirale quelle portait au doigt, elle humidifia les
longs cheveux noirs échappés de I'élastique pour les
coller sur ses tempes brilantes. Finalement, elle fit la
seule chose quil lui était encore possible de faire. Elle
attrapa le baladeur sur la table de la cuisine, passa le
petit portillon et rejoignit la route des Failles qui la
conduirait vers la mer. 7u marches. Elle voyait Percé
dans sa lumiere crue. Elle aurait voulu 'obscurité. Que
tout s'éteigne. 7u marches. Le tonnerre grondait main-
tenant, au loin. Comme un soutien : la guerre dedans,
la guerre dehors. Mais l'orage néclate pas. Tu marches.
Elle se répétait comme pour clouer les mots a chaque
pas. Comme souvent, ces derniers temps, quand la pluie
tarde a venir. Quand la douleur est la. Tu marches. Le
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casque vissé sur les oreilles, tu marches. Les voix de RFI
dans les tympans, tu marches. Pour ne pas crier, pour
ne pas sentir, pour ne pas mourir, tu marches. Des voix
de radio qui te saoulent d’un monde qui west pas le tien.
Que tu entends en boucle. Le jour, la nuit, les mémes
émissions. Rediffusions. Tes jambes comme des automates.
Tu marches. Comme un arc qui ne tire pas sa fléche.
Bandée a bloc, tu marches.

Arrivée a la plage, elle put constater que la mer s'était
retirée. Le rocher de Percé découvert a marée basse,
I'estran comme un miroir du ciel en feu, et 'orage
qui n'éclatait toujours pas. Ses pieds nus s’enterraient
dans le sable tiede comme s’ils voulaient d’eux-mémes
mettre fin a cette marche insensée. Elle aurait voulu
savoir crier jusque de l'autre co6té de 'océan. Jusqu'a sa
Bretagne natale. Elle aurait voulu appeler Hortense, sa
mere. Mais elle ne savait plus depuis longtemps.



I.A DANSE D’ABEILLE

« Le secret pour gravir une montagne,
cest de faire de petits pas »

Parole de Savoyard



Perchée

Come atteignit enfin la place de la République. 1l
chercha immédiatement des yeux la porte principale du
palais de justice. Il était tard. Neuf heures. Rose I'avait
pourtant réveillé en rentrant de sa nuit a I'hépital, mais
la sienne avait été courte et avinée et il s'était rendormi.
Si Abeille est venue siéger, elle est déja la. A défaut de
I’avoir vue entrer dans le vieux batiment, il décida de
sassurer quelle en sortirait a la fin de l'audience. Il
allait attendre. Il avait le temps.

Le vent érait si froid ce matin-la 3 Bordeaux qu’il
entreprit de faire les cent pas. Il soufflait dans ses
mains d’une haleine encore chargée, sautillait pour
lutter contre 'engourdissement, tournait autour de
la statue au cheval ailé qui se trouvait 13, et devant
laquelle il érait passé tant de fois. A nos morts de
soixante-dix. Céme connaissait bien I'endroit pour
y avoir préparé de nombreux départs de manifes-
tations, mais il n'avait jamais prété attention a la
statue qui y tronait. Victis sed in gloria... Victoire?
Gloire? 11 avait suivi trés tot une voie professionnelle,
d’abord un CAP, puis un BEP « méca », et n'avait
pas de connaissances particulieres en latin, mais il
lui sembla que linscription refaisait Ihistoire : dans
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ses souvenirs, en 1870, les Francais n'avaient pas été
vainqueurs.

Tournant le dos aux ancétres vaniteux, il leva les

. b)) . . bl

yeux sur le palais, s'assit sur la dalle froide et s’adossa au
piédestal. Il semmitoufla dans son vieux caban gris et
roula la premiére clope de l'attente, conscient quil serait
la pour un moment.

Il avait rencontré Abeille quelques mois plus tot chez
Salvador, le patron du bar PMU du cours Victor-Hugo.
Plusieurs fois par semaine, il se rendait chez le vieux
grincheux dont les coquettes moustaches a la Dali et
le caractére fantasque avaient inspiré aux habitués ce
drdle de surnom. Coéme y passait la soirée quand Rose
était de garde a 'hopital. Pour ne pas étre seul, pour
manger un morceau et boire une biere, pour refaire le
monde avec les gars de Sud, seul syndicat valable a ses
yeux. Ca braillait pas mal chez Salvador et 'ambiance
était plutdt révolution que salon de thé. Alors, quand
il avait vu entrer cette fille la premiere fois, il n’avait
pu s'empécher de penser qu'elle s’était trompée. Une
bourgeoise perdue.

Mais Abeille n'avait rien d’une fille perdue. Elle
était revenue, régulierement. Les mardis, les jeudis
et parfois le samedi soir. Elle s'asseyait 1a, au zinc, la
plupart du temps seule femme a bord. Il dut admettre
quelle avait trouvé naturellement sa place dans cette
ambiance de méales. Les épais cheveux blonds, mi-longs,
souvent en bataille, la frange courte, asymétrique, les
fossettes, les lévres rouge carmin, les grandes paupieres
fardées de brun ou de gris, les jupes a mi-cuisse, les
pantalons de cuir ou ceux de flanelle a carreaux...



Lorsque Abeille mettait les pieds dans le bar, personne
ne se retournait vraiment, les palabres ne sarrétaient
pas, mais quelque chose, imperceptiblement, devenait
différent.

Elle avait beau s'étre fait une place, Céme était quand
méme resté longtemps sur son idée premicre. Il avait
été persuadé qulelle était comme une touriste sortie des
sentiers battus, quelle n’était pas de leur milieu. Depuis,
il savait : Abeille n’avait pas de milieu. Un centre de
gravité, ¢a, oui, situé quelque part, 13, entre son ventre
et ses reins, quelle mettait en équilibre, perchée sur des
talons aiguilles. Car les pieds d’Abeille étaient irrémé-
diablement chaussés de toutes sortes d’escarpins, de
bottes ou de bottines a talons hauts, qui laissaient les
clients de Salvador songeurs. Comme les autres, Come
avait observé l'ovni sans jamais 'approcher.

Un soir ol les nombreux clients étaient abasourdis
par le dernier Johnny Hallyday, que Salvador avait tenu
a faire découvrir a chaque paire d’oreilles, consentantes
ou non, elle s’était plantée devant lui. Sans un mot.
Elle l'avait fixé de ses grands yeux noirs et ses prunelles
rieuses avaient contredit son apparence de femme
fatale. Elle est perchée. Voila ce qu'avait pensé Come.
Intimidé, il s'était concentré sur le singulier visage pour
ne pas baisser le regard. Et ce qui avait été, d’abord, un
exercice de controle de soi, avait fini par devenir une
occupation plaisante : comprendre cette petite frange
déstructurée, adolescente, et émettre 'hypothese quielle
partageait avantageusement un front trop grand. Il
avait eu le sentiment qu'une enfant habitait ce corps de
femme et que les atours dont elle se parait n'étaient la
que par jeu.
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— Bonsoir, avait-elle finalement lancé. Je m’appelle
Abeille. Nous sommes plus ou moins des fideles du
lieu, il me semble. Je toffre une biére.

— Merci, je viens d’en boire une et...

— Ca fera deux. Deux demis s’il vous plait!

Abeille. .. Elle I'avait tutoyé tout de suite. Sa voix était
étrangement profonde, presque grave. Elle détachait
les mots les uns des autres, comme s’ils sortaient de
maniére solide, comme s’il lui fallait accueillir chacun
d’eux sur sa langue, le savourer, le sucer méme, avant
de le laisser sortir de sa bouche rouge.

Bien que protégé de la bise automnale par le
monument aux morts, Come était transi. La dalle de
pierre, sous ses fesses, ne se réchauffait pas. Il observa
les trois petits mégots qu’il avait entassés a son coté,
hésitant & fumer une autre cigarette. Il aurait voulu
profiter de la sensation de chaleur, mais ne pouvait se
résoudre a sortir de nouveau les mains de ses poches.
Il se demandait si le whisky absorbé quelques heures
auparavant accentuait sa perception du froid ou si, au
contraire, il masquait les effets d’une température plus
rude encore.

En regardant sa montre, il réalisa qu’il avait oublié
de la régler a l'heure d’hiver. Cétait comme si celle
qui venait de s'écouler, tout occupé qu’il avait écé
a attendre Abeille, n’avait pas eu lieu. Il tourna les
aiguilles, poussa délicatement le bouton, remonta le
mécanisme et, reprenant sa surveillance, leva les yeux
sur la porte du palais de justice. La nuit derniére,
passée avec elle, cest un début. Le début de quelque
chose. ..



Au fil des derniers mois, chez Salvador, Abeille et
Come avaient fait connaissance. Ils ne se donnaient
jamais rendez-vous et il n'était pas rare quiils ne
se voient pas durant une quinzaine de jours, mais,
lorsqu’ils se retrouvaient au bar, ils partageaient
volontiers la méme table. Abeille écoutait Coéme et
ses compagnons de lutte refaire le monde, s'énerver,
préparer des assemblées générales, s'agiter, commenter
les petites phrases des candidats a la future élection
présidentielle. Elle prenait rarement part au débat en
cours. Rien qui permette de savoir ce qu’elle pensait.
Il avait d’abord supposé que sa fonction de magistrate
y était pour quelque chose. Une sorte de devoir de
réserve. Mais il avait ensuite observé que, méme
lorsqu’ils étaient seuls, elle ne disait pas grand-chose
de sa vie. Elle ne demandait rien non plus d’ailleurs, et
Come, par conséquent, lui parlait assez peu de lui, de
Rose, de ses projets, de son travail... Pour Abeille, ce
qui nétait pas la n'existait pas. Ensemble, ils riaient, ils
buvaient, uniquement occupés par l'instant.

La nuit passée, pourtant, elle avait commencé a
raconter deux ou trois choses : son bac 4 seize ans, un
parcours classique de bonne éleve, la faculté de droit a
Rennes, la thése... Quand on lui avait proposé I'Ecole
nationale de la magistrature, elle avait simplement dit
« Juge? Pourquoi pas? » Comme ¢a. Parce qu’il fallait
bien faire quelque chose, avoir un métier. Elle avait
préparé le concours, avait été recue major et était venue
s'installer 2 Bordeaux pour entrer & TENM. Clest la
quelle avait finalement obtenu un poste. Elle en était
ravie, car la plupart de ses collegues avaient di quitter
la ville ot ils avaient vécu pendant les trois années de
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formation pour se rendre dans de petites juridictions
provinciales.

Méme si, la veille, avec Come, c’est du whisky qu'elle
avait bu, elle avait adopté sans équivoque Bordeaux
et ses coutumes gustatives. C'est la fonction de juge
qui ne lui convenait pas. Elle avait essayé, vraiment,
d’y trouver du plaisir. Un intérét au moins. Elle avait
pris les dossiers a bras-le-corps, avait demandé conseil,
s'était efforcée d’entrer dans la peau d’une magistrate.
A chaque fois, elle avait passé la robe, espérant incarner
le réle. Trois jours plus tot, encore, elle avait arrangé
ses cheveux couleur miel dans un chignon sage et fait
des allers et retours dans la salle des pas perdus, marte-
lant le sol de ses stilettos rouges, présumant que I'écho
l'intégrerait au territoire. Les stilettos n’avaient rien changé.

Elle ne comprenait rien a ce que ces gens faisaient
. A ce qu’ils attendaient d’elle. Pour la premiere fois,
on ne lui demandait pas de connaitre son droit. Que
voulait-on? Un sermon? Une sanction? Quelque chose
qui devait venir d’elle et quelle ne pouvait pas donner.
Abeille coupable d’imposture. Certains justiciables
quelle voyait défiler aux audiences auraient pu étre ses
compagnons de fétes : des petits dealers, des mecs
un peu branques, des mémés qui avaient conduit en
état d’ivresse... lls la faisaient sourire. Elle non plus ne
lésinait pas sur les écarts. La norme était un sujet
d’étude, rien de plus.

Coéme commencait sérieusement a dessaouler. Il en
était sir : ses yeux n'avaient pas quitté I'entrée du palais
de justice. Il pensait a Abeille quelques heures plus
tot. A sa coiffure défaite, 3 ses yeux charbonneux. A sa



bouche écarlate dans la nuit. Elle s'était racontée, sans
pudeur, mais aussi sans émotion manifeste. Elle avait
parlé, voila tout. On ne peut pas vraiment dire que les
choses glissent sur elle... Non, cest elle qui glisse sur les
choses. 11 avait de plus en plus mal a la téte et 'inquié-
tude le gagnait.

Il leva les yeux et se sentit fautif. Les quatre colosses
de pierre, en surplomb du tribunal, I'observaient. Un
jour, un pote de manifestation lui avait déclaré avec
emphase en désignant 'une des sculptures : « Comme
disait Montesquieu, la gravité est le bonheur des
imbéciles! » Come, se remémorant cette anecdote,
sétonna de ne comprendre que maintenant qu'il ne
faisait pas référence a l'attraction terrestre.

Il roula une énieéme cigarette. Que dirait Montesquien
si Abeille nétait pas venue travailler ce matin? Codme
savait que lui s'en voudrait.

Vers deux heures du matin, quand Salvador avait
fermé le bar, ils 'avaient prié de leur céder une bouteille
et avaient trouvé un banc ou sasseoir sur les quais.
Cétait la premiere fois qu’ils se voyaient en dehors
du PMU. Installés prés du pont de pierre illuminé,
ils avaient ri de cacher leur trésor, comme des enfants
craignant d’étre pris en défaut par les rares passants,
eux-mémes souvent ivres. Come avait eu la délicatesse
d’emprunter deux verres.

— Du William Lawson? avait proclamé Abeille. A
William et 2 Lawson : tchin!

— Clest un type, pas deux.

— Tu me crois si j’te dis que j’ai une amie dont les
jumeaux sappellent William et Lawson?
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— Hum?...

— Je te le jure, avait-elle dit en levant son verre a
nouveau. Cest Suzanne! Son mec I'a quittée deux mois
avant la naissance. Il est arrivé la bouche en cceur le
jour de 'accouchement et lui a proposé de reconnaitre
les petits. Il les a enregistrés a la mairie avec ces putains
de prénoms rien que pour I'emmerder avant de se tirer
pour de bon!

— Purtain!!

Come parlait le plus souvent un langage chitié. Cela
avait le don de faire sourire ses camarades de lutte
mais avait séduit Rose, quand il I'avait rencontrée. En
imitant le langage irrévérencieux d’Abeille, il sentit que
ces mots, qui sonnaient comme des perles étranges dans
sa bouche 2 elle, n’étaient toujours que des jurons dans
la sienne.

— Quais, cest dur! Surtout pour Lawson, parce que
ce con, il a écrit ¢a L-O-deux-S-O-N-E!

Elle avait d’abord ri puis, posément, s'était remise a
parler d’elle. Elle souffrait du manque de perspective.
Elle occupait le poste de juge depuis bientdt un an et ne
voyait pas d’issue. Ce temps-1a, le temps professionnel,
nétait pas segmenté. Pas d’examens, pas de concours
pour y mettre fin. Abeille aurait voulu vivre comme
avant : travailler chez elle, penser, lire, écrire. Mais elle
était prisonniere.

— Pars! avait laché Come. Qulest-ce qui ten empéche,
franchement? Le « chdomage », « rentabiliser ses études »,
« gagner sa vie », C'est des conneries tout ¢a!

Il était saoul. Lancé, il sétait mis & lui parler du salaire
universel, de décroissance, de ses saines coléres, de son
incompréhension a voir se perpétuer 'espéce quand il y
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avait tant d’injustices... Prét a refaire une nouvelle fois
le monde. Mais ce n'est pas ce qui l'avait touchée. Ces
discours, elle les entendait déja chez Salvador. Non,
cette nuit-1a, Abeille avait juste regardé autour d’elle.
Elle avait observé attentivement la Garonne, les reflets
des arcades et des candélabres du pont de pierre qui
allumaient I'eau sombre. Elle avait juste senti le vent
froid sur ses joues chaudes et le gotit fort du mauvais
alcool sur ses levres. Elle avait pergu, par-dela ses mots,
la belle voix éraillée de Come. Son rire aussi. Et elle
avait tranché :

— Merci pour le verre, je vais rentrer.

Coéme sen était tout de suite voulu. Elle était déja
de l'autre c6té du boulevard quand elle s'était retournée
et avait crié, a son intention ou bien a celle de la ville
endormie :

— Demain, pas d’audience! Je démissionne!

Il était bient6t dix heures. Coéme avait eu la volonté
de la raisonner. De lui dire de prendre le temps de réflé-
chir. Il avait rassemblé les verres et la bouteille et I'avait
hélée mais Abeille avait mystérieusement disparu dans
les petites rues sombres du vieux centre. Il ne savait
pas ou elle vivait, n’avait pas son numéro de téléphone.
§’il ne la voyait pas au palais ce matin, il lui faudrait
attendre la prochaine entrevue chez Salvador. I avait le
nez et les pieds gelés, des fourmis dans les jambes. Que
penserait Rose de ¢a? 1l se leva, sautilla d’'un pied sur
autre et souffla dans ses mains. Jattends une fille que
je connais & peine. 1l ramassa son petit tas de mégots. 7/
est temps daller boire un café noir. 1l sapprétait a quitter
la place.



Les petits pas d’Abeille

Stéphanie Locatelll

« Certe fille st perchiée! »
Clest ce qu'a pensé Come la premiére fois qu'il a rencontré Abeille.
Juchée sur des talons aiguilles, clle marcéle le sol dans une danse
effrénée entre le palais de justice ot clle endosse la robe, et le bar
PMU ot il la retrouve parfois.

Et puis une lettre. La demande bouleversante de Madeleine :
« Je voudrais que 1 recherches ma mére. »

Sous le regard bienveillant de Come, Abeille commence une drole
denquéte qui la confronte peu & peu a une part perdue delle-
méme. La jeune femme chemine et léve le voile sur une face cachée
de PHistoire de IEspagne des années 50.

Surprenant, ce récit enjoué nous tient en haleine au rythme de ses
pas. IIs se lestent au fil des pages alors que son amie Madeleine
Sallege dun fardeau. Come temporise, les pieds sur terre.




