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La lumière des réverbères se dilue dans les nappes 
diffuses d’un brouillard matinal. Dans deux minutes, 
le tram déchirera ce rideau de particules en suspension. 
Jean Morian, col relevé, piétine. Un courant d’air froid 
et humide lui fait regretter la chaleur de son lit. Il est 
toujours laborieux de se reconnecter à la ronde infernale 
de la vie professionnelle. La coupure du week-end ramollit 
les esprits les plus enclins à la tâche. Bientôt, il entrera 
dans la peau d’un personnage sans scrupules, pour un 
rôle qu’il a de plus en plus de mal à interpréter. Comme 
d’habitude, il jouera dans ce drôle de théâtre, où il est de 
rigueur de rester fidèle aux directives, où l’improvisation 
n’est pas souhaitée. Il écoutera avec une curiosité feinte les 
desiderata de ses clients, ponctuera par des assentiments 
courtois leurs discours intéressés. Et puis, selon l’épaisseur 
de leur portefeuille, il clôturera l’entretien par une 
courbette en leur tenant la porte, signe d’allégeance. 
Plus ils pèsent lourd, plus ils adorent la brosse à reluire, 
une impression sans doute d’être importants. Il recevra 
sans broncher les grincheux, les condescendants qui 

Chapitre I

Jean
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conspirent à l’abri d’oreilles indiscrètes, les insatisfaits 
qui affectionnent le bureau des pleurs.

Il n’a certainement jamais été taillé pour cela. Depuis 
qu’il a ouvert les yeux, il ne supporte pas le vermisseau 
qui passe sa vie dans le moule de la complaisance. Les 
parcours rectilignes dans une société où le zèle est banni lui 
donnent envie de vomir. Avant sa promotion, il taxait les 
débiteurs, ces fruits avariés tassés au fond du panier que les 
banquiers pressent jusqu’à la lie ; prêts à la consommation 
à taux prohibitifs, intérêts sur découverts, frais sur chèques 
impayés, etc. Difficile de se métamorphoser en un créancier 
impitoyable quand on n’en possède pas les gènes, bien fade 
de planter ses crocs dans la chair maigre de crève-la-faim. 
Pour tenir, il s’interdit de s’apitoyer. Quand il y pense, il a 
honte, mais n’en parle jamais, il n’a pas le courage d’assumer 
sa fonction. Aujourd’hui, il a un bureau plus grand et un 
salaire plus confortable. Tout bon carriériste serait comblé. 
Jean devient indifférent à cette ascension.

Il a compris que son bonheur ne se trouvait pas là. 
Cette prise de conscience représente déjà un pas de géant. 
Terminée l’hypocrisie, il a envie de tout plaquer, de suivre 
une autre voie. Tout n’émerge pas encore clairement, mais des 
contours se dessinent, des formes un peu floues, une ébauche 
furtive de ce que pourrait être sa vie. Il n’a pas encore osé 
se confier à Sophie, trop bien calée dans sa petite existence 
embourgeoisée, elle ne pourrait pas le comprendre. Telle-
ment flattée qu’il ait gagné en envergure. Son pavillon de 
banlieue, ses meubles design et son crossover ne lui suffisent 
plus. Alors, pour ne pas la froisser, il ravale ses désirs, les 
enferme à double tour et mime un homme heureux choyé 
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par le destin. L’hiver, ils se payent un voyage pour échapper 
au froid et à la pluie, dans un pays pauvre pour y jouir de 
leur richesse, ou bien, ils passent une semaine au ski dans 
une station guindée pour parader sur les réseaux sociaux, et 
se gavent de lectures branchées pour le plaisir de briller en 
société. Voilà comment ils sont devenus. Insidieusement 
dévorée de l’intérieur par l’orgueil, sa femme l’a entraîné 
dans sa folie des grandeurs.

***

Samedi, ils ont passé la soirée avec un couple d’amis 
accompagné de leur fille, Lola, quinze ans, le même âge 
que leur fils, Nathan.

Sophie aime partager des repas au cours desquels 
chacun s’évertue à aborder toujours les mêmes thèmes 
alarmistes. Elle a constitué autour d’elle un cercle de petits 
bourgeois frileux et nombrilistes. Il faut voir avec quel 
emportement ils débattent de l’immigration, eux qui ne 
voyagent qu’à destination de plages au sable doré, repères 
de touristes frimeurs. La majorité penche à droite, certains 
à l’extrême. Marine-la-rédemptrice les délivrera du mal, 
amen. Ils parlent avec des pincements de nez du village 
de tentes de Calais, s’offusquent de la fonte de la calotte 
glaciaire, et vont acheter leur baguette de pain au volant 
de leur 4x4. Ils ont la capacité d’émettre un avis et une 
seconde après son contraire…

Lola et Nathan se sont éclipsés dans la chambre. Là-
haut, ils pouvaient discuter en toute tranquillité. Heureux 
d’échapper aux idées débiles de leurs vieux. De l’extérieur, 
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ces deux-là démentent les idées reçues sur le comportement 
instable des ados. Rusés comme des Sioux, ils font mine de 
suivre un parcours sans embrouilles. Leurs parents portent 
un bandeau sur les yeux, ils sont bien trop parfaits pour 
être vrais. Peut-être cela les arrange-t-il de ne rien voir ?

Luc et Martine sont le stéréotype du couple modèle 
avec monospace et labrador. Vingt ans que les clones de 
Ken et Barbie marchent main dans la main, sur un tapis 
de pétales de fleurs en plastoc. 

Au début de la soirée, ils avaient évoqué la pluie et le 
beau temps. Mais après quelques verres, l’alcool a délié 
les langues et fait jaillir la vérité. Terminées les fioritures. 
Pour une fois, ils ont osé se mettre à nu, déballer les 
malentendus, se libérer des préjugés. Rien à l’origine ne 
présageait la tempête : une soirée habituelle, lisse, sans 
surprises. Cependant, le ciel s’est obscurci, et l’esquisse 
d’un couple à la dérive est apparue. La tension était 
palpable. Une dispute pathétique devant des spectateurs 
impuissants, des coups sournois, et cette envie si forte 
de blesser l’autre, de l’avilir. Cette joute aux relents de 
vengeance a touché Sophie et Jean de façon différente. 
Sophie, sidérée par cette crise qu’elle n’avait pas anticipée, 
a tenté maladroitement de ramener ses amis à la raison 
alors que Jean entrevoyait dans ce conflit leur vraie nature, 
et leurs aspérités le rassuraient. Il ressentait à leur égard 
une affection soudaine. Leurs confessions les rendaient 
plus humains, plus vulnérables, plus proches. La première 
bouteille de vin les a désinhibés. Une banale histoire 
d’adultère exposée au grand jour. La routine les avait 
dévorés. Leur couple était arrivé au terminus. 
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Pris au dépourvu, les deux ados descendus pour dîner 
n’ont pas attendu le dessert pour s’échapper. Lola a lancé 
un regard accusateur à ses parents. Assez de cette relation 
qui s’étiolait, de leur indécence. Comment pouvaient-ils 
laver ainsi leur linge sale en public ? Leur indélicatesse 
l’écœurait. N’auraient-ils pas dû, par dignité, par respect 
pour elle, cracher leur venin en privé ? Au lieu de cela, 
ils se donnaient en spectacle, souhaitaient des témoins à 
leur déclin. Pourquoi ne pas mettre en scène leur rupture 
en gestation façon téléréalité ? 

Nathan vomissait la complaisance de ses géniteurs ; 
longtemps qu’il était coincé entre une castratrice et un lâche. 

Lorsque Sophie s’est levée pour débarrasser la table, 
Martine l’a suivie. 

— Ce salaud se tape une pute croisée en stage, des mois 
que ça dure. Je n’en peux plus, je vais le quitter. J’ai toujours 
été là pour lui. Quelle conne ! J’aurais dû m’en douter, 
depuis le temps qu’il ne me regarde plus.

Sophie l’a serrée dans ses bras. Les gestes parfois 
réconfortent mieux que les mots. Les hommes buvaient 
un digestif au salon. Luc a profité de l’éloignement de sa 
femme pour se confier.

— J’ai rencontré quelqu’un.

Il fixait Jean dans l’attente d’un signe, d’une approbation, 
mais celui-ci ne bronchait pas, restait impassible. Alors il 
a continué. 
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— C’est fou, j’ai l’impression à nouveau d’exister. Tu 
comprends ?

Jean demeurait muet, pas envie de le couper, pour 
une fois qu’il parlait avec sincérité. Luc a repris le cours 
de son histoire. 

— On baise sans se poser de questions, longtemps que 
cela ne m’était plus arrivé. J’en veux à Martine de m’avoir 
délaissé et de chialer en me traitant de salaud alors que 
c’est elle qui m’a poussé dans les bras d’une autre. Au 
début, c’était le nirvana, mais après la naissance de Lola, 
tout a basculé. Avec cette femme, je revis la passion, les 
chambres d’hôtel entre deux rendez-vous, les parties de 
jambes en l’air sur les sièges arrière de la voiture dans 
un coin sombre de parking, les baisers fougueux dans 
un ascenseur, nos rires qui s’entrelacent… Retrouver 
l’insouciance, Jean, c’est sauter pieds nus dans des flaques 
d’eau, obéir à un frisson de bien-être sans tabous, faire 
renaître un souvenir lointain marqué sur ta peau. Ce n’est 
pas un sentiment étranger, juste un sentiment oublié qui 
te chavire dès qu’il revient t’effleurer. Je le croyais lié à la 
jeunesse, je me trompais, peu importe le nombre d’années. 

Sourire aux lèvres, il s’est arrêté, noyé dans ses pensées. 
Jean découvrait cet oued qui donne vie aux oasis du 
désert, ce vent d’espérance qui emporte les idées reçues. 
Ne trouvant pas de mots adéquats, il se sentit obligé de  
répondre par un hochement de tête. 

Leur départ a soulagé Sophie, pas la peine de se mentir. 
Ils se sont couchés, chacun préoccupé par des motifs 
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différents. C’est elle qui a pris l’initiative. Elle s’est collée 
à lui, a cherché sa bouche, s’est emparée de son sexe. 
Comment rester insensible ? Sans doute avait-elle besoin 
de se rassurer. Personne n’est à l’abri d’une rupture. Le 
temps érode patiemment les pourtours, ternit l’éclat des 
premiers jours, fragilise les convictions. Vingt ans que 
Luc et Martine étaient mariés et semblaient filer le parfait 
amour sans qu’une ombre n’entache leur union. Rien 
n’est éternel, surtout pas la vie à deux.

***

Le tram échappe à la brume. Un train fantôme arrivé 
de nulle part s’étire sur les rails. Une flopée d’individus 
s’y engouffre. Jean s’assied à l’avant, observe les voyageurs. 
Ici, il y a matière à alimenter l’imagination d’un écrivain 
en herbe. Une faune hétéroclite se prête à son œil attentif. 
Deux jeunes lycéens, sac à dos sur les épaules, écouteurs 
vissés dans les oreilles, sont enfermés dans leur bulle, 
y rêvent peut-être d’indépendance. Une collégienne, 
cheveux en bataille, révise ses cours en urgence. Jean 
collecte les détails les plus insignifiants, absorbe comme 
une éponge les informations. Le soir, à la lueur d’une 
lampe, il pioche dans sa mémoire pour broder des vies sur 
son Mac. Il écrit ses nouvelles dans la maison endormie, 
un plaisir solitaire dans la plénitude de la nuit. Il fantasme 
sur les passions que ses histoires pourraient inspirer. 

Parmi les voyageurs, il reconnaît les habitués de la 
ligne C. Le moustachu au pantalon taché de peinture qui 
hurle plus qu’il ne parle dans son portable avec un fort 
accent étranger. Il imagine son univers. Un chantier où 
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fourmillent des travailleurs immigrés, une gamelle partagée 
dans un Algeco, et le rêve de démontrer aux siens qu’il n’a 
pas abandonné le pays pour rien. Pour l’instant, ses maigres 
économies lui servent à briller pendant ses vacances au bled. 
Une jeune femme se blottit chaque matin dans le même 
recoin, évite de croiser son regard, de crainte sans doute 
qu’il ne nourrisse de mauvaises intentions. Elle file vers les 
quais sans se retourner, emmitouflée dans son manteau, 
le cou enfoncé dans les épaules comme un oiseau frileux. 
Perchée sur de hauts talons, elle brave les courants froids qui 
remontent de la Garonne. Jean, qui a succombé à la magie 
des mots, détient le pouvoir de lui donner naissance sur le 
papier, de lui créer un espace, de lui inventer une existence 
de reine ou de prostituée, de secrétaire ou de camée. Lui 
qui a grandi sous influence, ne s’est jamais senti aussi libre 
et puissant. Station Camille Godard, l’étudiante à la peau 
d’ébène a dû changer d’horaire ou déménager. Elle est 
toujours présente dans ses pensées. Une beauté presque 
déplacée, sans artifices, une classe naturelle. Il se souvient 
de ce jeune homme subjugué, stoppé net sur la marche du 
tram, le temps suspendu. Un regard ne ment jamais. Elle, 
indifférente dans sa superbe, mi-antilope, mi-panthère, 
l’a à peine remarqué. Quel dommage ! Ce croisement 
impromptu n’aurait-il pas mérité une réciprocité ? Mais 
ainsi glisse la vie des êtres qui se frôlent sans s’arrêter. Cette 
rencontre, il la gardera pour lui, pas envie de la partager.

***

Il y a dix-neuf ans, Jean et Sophie se sont mariés, à la 
saison des moissons, l’année où le Titanic rencontrait le 
succès sur les écrans du septième art. Leur rencontre est 
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le résultat d’une ouverture de compte qui a bien tourné. 
Il débutait dans une agence bancaire située quai des 
Chartrons.

Les coups de foudre ne s’improvisent pas, ils vous 
tombent dessus sans sommation. Difficile d’en expliquer 
les raisons. 

Il ne sait dire aujourd’hui ce qui chez elle l’a conquis. 
Sans doute une multitude de ces petites choses qui 
expriment une différence, qui vous rendent unique aux 
yeux de l’autre : un regard qui ne craint pas de livrer son 
âme, la puissance d’un sourire posé sur un fragile écrin, le 
froncement léger d’un front à la moindre inquiétude, des 
boucles blondes qui caressent la peau tendre d’un cou… 

Pour Sophie c’était juste un mec sympa, mais bien trop 
emprunté à son goût. Le sérieux du costume cravate ne 
l’emballait pas, à l’époque. Elle préférait le style baroudeur 
rasé à la biscotte. Elle avait quitté Rennes pour un poste 
d’auxiliaire dans un laboratoire pharmaceutique bordelais, 
une manière de s’émanciper. Une liberté qui lui avait valu 
de se retrouver seule dans une ville inconnue. Il en avait 
profité pour lui proposer d’être son guide à condition 
qu’elle ne l’appelle pas Nathalie. Elle avait ri même si 
la référence à Bécaud lui avait paru ringarde. Il n’avait 
pas le profil du serial killer, alors, elle avait accepté. 
À ce premier rendez-vous, ils avaient déambulé dans les 
ruelles étroites, s’étaient mélangés aux noctambules dans 
les boyaux sombres de la vieille cité. Ils avaient foulé les 
pavés jusqu’à la fontaine du parlement, avaient bu un 
mojito sous les lampions et avaient mangé des fajitas dans 
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un restaurant mexicain en face de l’église Saint-Pierre. 
Lorsque le moment de se quitter était venu, Sophie était 
plutôt satisfaite de cette soirée tandis que Jean regrettait 
que ses émotions l’aient paralysé, empêché d’oser un geste 
vers elle. Il avait craint par un élan trop vif de la froisser, 
de la perdre avant de l’avoir conquise, tel un musicien 
anxieux qui se prépare à jouer sa romance. Les goûts de 
Sophie se portaient sur les hommes qui bousculaient les 
règles, qui flirtaient avec l’insouciance. Et pourquoi pas 
le danger ? Jean manquait d’assurance, tremblait à l’idée 
de se crasher. Elle privilégiait les rapports francs, préférait 
les lignes droites aux chemins sinueux.

Au fil des jours, malgré leurs différences, un lien 
s’était établi. Visites de musées, promenades, cinés et 
restaurants jalonnaient leur vie de célibataires. À devenir 
son confident, il avait nourri de faux espoirs, fantasmé 
les situations.

Mais Sophie finit par rencontrer une personne corres-
pondant à ses attentes, et comme il se doit, il en fut le 
premier informé. Trop troublée par cette idylle naissante, 
elle ne perçut pas son désarroi. Cette liaison était pire 
que la brûlure d’un tison, un châtiment que le destin 
lui infligeait pour ses faiblesses. L’idée de la voir dans 
les bras d’un autre lui était insupportable. Malgré la 
déchirure, il décida de ne plus la côtoyer. À quoi bon 
s’imposer la torture ? Il se recroquevilla sur son chagrin 
parce qu’il incarnait le dernier fil qui les unissait. Boulot, 
plateaux télé et dodo rythmaient désormais sa vie. Il ne 
répondait plus aux appels de Sophie, tentait en vain de 
l’oublier. Absorbée par son aventure nouvelle, elle n’avait 
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pas insisté, difficile de partager son cœur. Cependant, plus 
les jours passaient, plus la présence de Jean lui manquait. 
D’autant que son jugement l’avait trompée, son cowboy 
ne collait pas à l’image qu’elle s’en était fait. Un mytho 
prétentieux se camouflait sous ses airs de bourlingueur. 
Elle finit par le congédier sans préavis. Cette histoire lui 
apprenait que les hommes étaient comme des bonbons, 
il ne fallait pas se fier au papier. Jean en confirmait la 
règle. Malgré son entêtement, il ne répondait pas à ses 
messages, trop douloureux pour lui de se rapprocher d’elle 
sans pouvoir espérer. 

Un jour de pluie, la sonnerie de l’interphone le réveilla. 
Il reconnut aussitôt la voix de Sophie et s’empressa de 
descendre les escaliers. Elle était là, trempée, le front 
buté. L’appréhension le figea dans son élan, puis il se 
sentit de nouveau exister. Malgré son survêt informe, ses 
cheveux en bataille et une barbe naissante, elle le trouva 
beau. Preuve que notre vision des êtres diffère selon les 
sentiments qu’on leur porte. Il se laissa choir dans ce 
tourbillon où rien n’avait plus de force que la vie. 

— Je peux monter ? 

Décontenancé de la savoir si près, il mit quelques 
secondes à se décider, puis à réaliser le bordel dans lequel 
il croupissait. Il poussa des livres en vrac, fit de la place 
sur le canapé, lui servit un fond de martini et ramassa des 
assiettes sales empilées sur la table basse. Elle grelottait. Il 
lui proposa des habits secs, puis s’excusa. Pour Jean, une 
douche s’imposait. Quand il revint, le verre de Sophie 
était vide. Elle s’approcha à presque le toucher, posa ses 
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lèvres sur les siennes. Quelques secondes plus tard, ils 
s’enchevêtraient à même le parquet.

Ainsi avait débuté une véritable idylle. 

***

Les passagers s’arrachent à la tiédeur du tram, abreuvent 
les artères d’un sang nouveau, pour que palpite le cœur de 
la ville. Quelques courageux joggers gagnent les berges de la 
Garonne à petites foulées. Jean marche sur les pavés mouillés 
du cours de l’Intendance. La ligne d’horizon est figée à une 
vingtaine de mètres dans un voile de coton. Luc et Martine 
sont sur le point de se séparer, en voilà un scoop. Eux, si 
raides dans leur bonheur étriqué, se mettent à bouger. Il 
entre dans le hall de la banque, prend l’escalier d’honneur 
pour rejoindre le premier étage. Une femme de ménage 
en blouse bleue fait glisser la brosse de son aspirateur sur 
la moquette. Il se dirige vers son bureau. À cette heure-ci, 
pas un froissement d’ailes, pas le bruissement d’une abeille 
dans les alvéoles. Un profond silence, juste avant que la 
ruche s’éveille. Il profite de la joie des lève-tôt. Il allume son 
ordinateur, ouvre son logiciel client, lit ses mails, répond aux 
plus urgents, puis consulte ses rendez-vous. Le premier est 
noté pour neuf heures, un gros poisson cyclothymique avec 
lequel il a l’impression de marcher sur des œufs. Plus les 
années se succèdent et plus les concessions sont laborieuses.

Jusqu’à présent, il vivait une existence sans surprises qui 
le rassurait. Et puis, il a vu défiler son passé peu glorieux, 
un édifice qui s’écroulait et des fissures qui ne méritaient 
pas d’être rebouchées. Il s’est restreint au bonheur des 
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autres et s’est oublié. Le déclencheur a été ce besoin 
d’écrire. Une découverte qui colle à sa vraie nature, une 
soif d’expression créative. Il a atteint cette lumière qui 
brille dans les méandres intérieurs, a pétri la glaise pour 
une première ébauche, a pris goût à l’art de se surprendre. 
Un processus inexorable est lancé et modifie d’une manière 
indéfectible ses choix et sa façon de penser. 

Une bouffée d’oxygène dont il ne se rassasie pas. Pour-
quoi avoir tant attendu ? Une porte s’est ouverte sur un 
monde inexploré. Un monde capable d’effacer les regrets. Il 
a réalisé sans amertume être passé à côté de sa vie, une erreur 
de parcours. Son couple périclite. Ils cohabitent comme 
deux étrangers, chacun dans sa bulle avec des objectifs 
désunis. Ils copulent pour l’hygiène, sans frissons. Il aurait 
tant aimé qu’elle porte un peu d’intérêt à sa passion, mais 
pour elle, c’est une lubie fugace. Sophie est persuadée d’être 
mariée à un grand enfant qu’elle se doit de guider vers des 
projets plus ambitieux. Elle le laisse jouer dans son bac à 
mots avec sa pelle et son seau pourvu qu’il la suive dans ses 
desseins. Le dernier est l’acquisition d’une villa sur le bassin 
d’Arcachon, une façon de conforter son statut.

Des lunes que Jean a arrêté de lui confier ses rêves, 
d’attendre un retour de sa part. Elle s’en moque. Chacun vit 
dans son coin sans se soucier de l’autre et s’en satisfait. Tant 
pis si la flamme agonise. Il se tait par lâcheté, pour éviter les 
conflits, tout en sachant qu’il ne tiendra pas longtemps ainsi. 
Sans l’écriture pour souffler, il exploserait. Par moment, il 
désirerait tout larguer : mais pour cela, il faut du courage, et 
pour l’instant, il en est démuni. Sa carrière professionnelle 
est du même acabit. Il continue de ramper pour une bien 



fade carotte dont il n’a plus envie. Il veut vivre, profiter 
d’une année sabbatique pour se consacrer à sa passion. Ses 
économies le lui permettraient. Et puis, en creusant un peu, 
il a compris qu’une fois le pas franchi, il ne retournerait 
jamais en arrière. Lorsqu’on touche à ses rêves, il est difficile 
de revenir à une morne réalité. Il s’imagine écrire un roman 
et, parallèlement, exercer un métier plus noble que celui 
d’aujourd’hui. Un de ceux où l’on gagne son pain à la 
sueur de son front. Un de ceux où l’on sent des cales dans 
la paume de ses mains, loin de l’hypocrisie. Combien de 
temps pourra-t-il tenir dans cette vie aux antipodes de ses 
aspirations ? 



« Il rejoint les quais tout en ré� échissant à la 
trame de son histoire. Sous sa plume, cette 
femme se métamorphosera en une artiste 
peintre d’origine italienne, se nommera Paola 
Giovanni. Il lui fabriquera des fêlures, un 
amour ardent, la fera passer de l’ombre à la 
lumière. »

Jean a marché trop longtemps dans les pas des 
autres. Des rencontres inattendues dans le tram 
lui donnent envie d’écrire, de changer le destin 
de quelques inconnus. Mais en franchissant le 
cap, il s’aperçoit que c’est le sien qui mérite de 
prendre une direction nouvelle. 

Les perpendiculaires évoque les existences 
détournées de leur tracé initial, les fausses 
convictions, les accidents de la vie et les possibles 
renaissances qui permettent de ne pas passer à 
côté de soi. 

Patrick Azzurra a été lauréat du Festival du 
Premier roman de Chambéry en 2019. Il a reçu 
en 2022 le Prix du jury Saint-Estèphe pour son 
troisième roman En amont, inspiré de la vie du 
sans-abri Neneuil. Les perpendiculaires est son 
cinquième roman.

17�€


