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Dans les années 1980, les périls auxquels sexposaient
les voyageurs qui sengageaient dans la traversée du désert
étaient essentiellement liés aux conditions naturelles par-
ticuliérement rudes dans cette région du monde. A cette
époque, les anciennes routes de la période coloniale qui
traversaient le Sahara du nord au sud étaient devenues
difficilement praticables. Politiquement, les mouvements
terroristes wavaient pas infiltré le Sahara ni le Sahel. Ce
nétait pas non plus encore l'ére des téléphones portables
et d’internet.






Cela fait deux jours et deux nuits que nous sommes
ici. Ce que nous vivons est si insupportable qu'apres
avoir été tout d’abord accablée par une sidération qui
m’a rendue muette, incapable de la moindre action, a
simplement subir ces longues heures dans le désarroi,
jessaie ce matin de lever le poids qui m'oppresse et
je me décide a cet acte dérisoire : tenter d’écrire ce
que nous sommes en train de vivre. Dans un premier
temps, jai pensé conjurer le sort en me détournant
de lui, en le traitant par le mépris. Je ne voulais pas
m'abaisser a relater ce que soudain il m'infligeait. J’aime
écrire lors de mes voyages, et jemporte avec moi pour
cet usage stylos, crayons et carnets. J’en ai une petite
réserve dans la voiture. Ces carnets, je ne sais pendant
combien de temps je pourrai les utiliser. Combien de
jours nous resterons ici avant que la faim, ou plutot la
soif, ou encore la peur ne nous achévent. Ce ne sont
pas des pages que je pourrai relire, comme j’ai aimé le
faire dans la nostalgie des retours, quelques semaines
ou mois apres les voyages, pour ressusciter I'excitation



et le charme de ce qui a été vécu en différents lieux.
D’autres peut-étre me liront et ce sera longtemps apres
notre mort. Nos amis, notre entourage, nos pauvres
parents seront effrayés d’ouvrir ces pages.

Aussi n’est-ce pas pour eux que j'écris. Ni pour
un futur quel qu’il soit. J’écris parce qu'écrire me
calme. Parce que j’ai toujours écrit, et que lorsque
j entre dans ce mouvement de I'écriture, je passe dans
un autre état de moi-méme. J’ai I'’habitude de dire
que je passe « de l'autre coté ». Je vois se former les
mots, ils m’hypnotisent. Ils viennent spontanément
comme un troupeau d’animaux fantasques et se
bousculent. Ils poussent leurs mufles hors de cette
sorte de brouillard qui entoure en permanence mes
pensées, ils accourent tous ensemble, pressés et
fureteurs. Des renards, des belettes, des loutres, des
chats des arbres. Ouli, j’ai souvent imaginé les mots,
les phrases, comme autant d’animaux sortant de leurs
asiles secrets, bondissant hors de mon esprit sur la
feuille de papier ou ils prennent forme. De méme
que I'animal blanc surgissant devant les personnages
errants des romans médiévaux, ils donnent envie de les
suivre, et je sais qU’ils m’embarquent pour un séjour de
lautre coté du monde. Je voudrais bien quaujourd’hui
ils m'emmenent trés loin, mais je sais qu’ici, ils sont
impuissants. Il me faudrait au moins le cortege d’'un
troupeau de chameaux, avec leurs jambes maigres, leur
allure de princes désabusés, ouli, ils nous donneraient
peut-étre une chance. Peut-étre seulement.



D’habitude, j’écris pour arréter le temps. Clest ce que
je me dis quand j’essaie de trouver une explication a
cet exercice auquel je m’'adonne. Arréter le temps qui
senfuit et emporte avec lui les étres, les événements,
les moments les plus précieux de la vie. Lobliger par la
force de P'écriture a cesser sa course infernale, essayer
d’allonger indéfiniment le présent. Aujourd’hui, je sais
que j écris pour une raison exactement contraire : pour
oublier le présent. Pour I'occuper, pour quil passe plus
vite. Pendant que je trace ces lignes, dans cet autre
monde né de ces lettres combinées ensemble, je fais
abstraction de tout ce qui m’entoure et je ne peux pas
mourir.

Si je n'ai pas écrit avant-hier, jour de notre arrivée
ici, ni non plus hier, c’est par une sorte de superstition.
Car dans ces deux premicres journées, je ne voulais
pas y croire. Je pensais qu'il y avait une issue possible.
Ca ne m’'était encore jamais arrivé qu'un événement
ne comporte vraiment aucune solution, méme une
solution mauvaise, méme en rabattant les exigences,
en contournant. Il me semblait qu'on pouvait toujours
trouver un biais, faire autrement pour sortir d’'une
impasse. Mais il y a en effet des choses qu'on ne peut
pas éviter. Une réalité se présente, soudain carrément
contraire & ce que 'on a pensé. Elle nous barre la route
et il n’y a pas le moindre passage a découvrir. Clest,
je crois, ce que 'on nomme le fatum. 11 décide pour
nous quelque chose que nous n'avons pas prévu, que
nous refusons absolument. Mais impossible de lui dire :



non, cela ne va pas, cette situation est inacceptable.
Impossible d’argumenter. Le réel est 13, il est obtus et
silencieux. Il est massif, il est tout-puissant et nous ne
pouvons rien contre lui s’il a décidé de nous tuer.

Enfant, j’avais cette hantise de retrouver mes parents
morts au retour de I'école, du college. J’ai toujours
pensé que le pire qui puisse arriver dans la vie, c'est de
perdre les étres que I'on aime. Cela m'obsede depuis
tant d’années et me tourmente sans cesse. Mais la mort
n’a pas encore traversé ma route : personne autour de
moi n'a disparu, aucun de mes proches. Aujourd hui,
je me dis qu'au moins j’aurai eu la chance de n'avoir
pas enduré cette douleur-13, puisqu’il est pratiquement
certain que je serai moi-méme la premiére morte de
ma vie.

Alors, pendant ces deux derniers jours, je ne voulais
pas me mettre a raconter ce qui venait de nous arriver.
Raconter, Cest faire exister. Et moi, justement, je ne
voulais pas que cela existe. Je voulais faire comme si. Je
voulais en quelque sorte tout effacer magiquement et
qu’il ne reste pas de trace de ce moment odieux — car
je croyais encore que ce serait seulement un moment
odieux — que l'on pourrait ensuite oublier. Mais j’ai
posé beaucoup de questions & Amastan et maintenant
j’ai compris. Deux jours et deux nuits déja. Il n'y a
aucune chance pour que nous nous en sortions. Ce
sont tres clairement les derniers jours de notre vie.
Les réponses d’Amastan m’ont amenée a cela. Nous ne



pouvons pas quitter cet endroit, personne ne viendra a
notre secours et nos provisions s'épuiseront peu a peu.
Ce qui est devant nous est le spectacle de notre mort
annoncée. J’ai commencé 2 faire des calculs et la téte
me tourne. Nous avons beaucoup d’eau, cela nous fera
tenir assez longtemps, car il parait qu'avant de mourir
de faim, on meurt de soif. Il suffira de compter les litres
d’eau dont nous disposons et en divisant le résultat
obtenu par la consommation quotidienne, nous saurons
a peu pres dans combien de temps nous mourrons.

Deux jours et deux nuits que nous avons quitté
Tamanrasset. Tout s'était bien passé jusque-la. Nous
connaissons le désert, Pierre et moi. Surtout lui, Pierre.
Clest sa passion. Tout au long de I'année il prépare le
voyage, cest ce qui lui permet de supporter un métier
qu’il juge monotone et sans intérét : il pense au Sahara.
Il regarde des cartes, il lit de nombreux livres sur la
géographie physique, la topographie, la botanique, mais
aussi I'histoire et les sociétés des Touaregs. Il aménage
avec un soin minutieux la Land Rover. Cela fait six
ans que nous partons ainsi en voyage dans le Sahara.
Lui, ce qu'il désire, Cest rouler vers I'infini, simmerger
totalement dans le pays des sables. Il y a des gens dont
le réve est de traverser 'Amérique de part en part sur la
fameuse route 606, Pierre, lui, Cest le désert. Le parcourir
du nord au sud. Plus exactement, partir de cette région
de France ol nous habitons, ’Aquitaine, descendre sur
les routes de I'Espagne vers le détroit de Gibraltar, y
prendre le bateau pour débarquer a Ceuta, continuer



au Maroc sur les plateaux présahariens pour atteindre
Figuig, fronti¢re oubliée, commencement des régions
de solitude, par o 'on passe en Algérie. On se retrouve
ainsi aux limites nord du désert dans les alentours de
cette ville de Béchar, si laide quoique déja saharienne,
et I'on s’enfonce ensuite plein sud vers le pays de la
soif et des mirages. A partir de I3, on bascule dans un
autre univers.

La capitale du Sud algérien et des tribus touaregues
du Hoggar, c’est Tamanrasset. Quand j’ai rencontré
Pierre, lorsque je I'entendais prononcer ce nom, je
percevais dans sa voix quelque chose de spécial, un
tremblé, un désir. J’ai vite compris que c¢’était méme
bien plus que cela, que cette ville constituait pour lui
un mythe, son mythe personnel. Alors, moi aussi, j’ai
désiré cette ville, puisqu’elle occupait tellement son
ceeur. Pourtant, ce réve du Sahara, ce n’était pas le
mien, je me sentais plutot attirée par I’Asie, par I'Inde
surtout, qui, avec sa population foisonnante, est I'exact
contraire de ces régions-ci, bien qu'elle contienne aussi
un désert. Au début de notre histoire d’amour, Pierre
a fait le voyage avec une autre femme et j’en ai congu
une douleur violente. Il m’avait bien avertie qu’il avait
d’autres amantes. Je ne savais pas comment vivre avec
les idées de Pierre qui n’étaient pas du tout les miennes.
Mais je 'aimais tellement. J’ai patienté quelques années
avant qu'il ne m’invite & partir avec lui. Parfois je me
dis que j’ai attendu trop longtemps. Ouli, un jour, C’est
moi qu'il a décidé d’emmener dans ces paysages désirés.



M’élancer vers I'inconnu avec lui, connaitre enfin ce
désert si essentiel, rien ne pouvait étre plus exaltant a
mes yeux.

J étais encore assez jeune, avec peu d’expérience de
la vie. J’ai toujours voulu aller tres loin dans 'Ailleurs.
Pierre, j’ai tout de suite su que je voulais le suivre au
bout du monde et c’est la en effet qu'il m’a emmenée.
Dans un territoire de I'extréme : le vide, I'immensité,
la fournaise. Depuis six ans, chaque année, nous vivons
ensemble cette aventure risquée : un homme et une
femme, seuls, traversant le plus grand désert de la
planéte. Autour de nous, nos proches se sont inquiétés.
Mais Pierre sait montrer malgré tout un c6té rationnel
qui rassure. Et moi, je n'ai pas hésité une minute. Si j’ai
parfois considéré que nous pourrions mourir dans le
désert — les dangers y sont nombreux — j'ai apprivoisé
cette idée en intégrant tout simplement la possibilité de
cette mort. C’est ce que font les marins ou les alpinistes
auxquels je pense souvent. Et puis je me suis dit que
mourir avec '’homme que jaime était quelque chose
d’acceptable, voire de souhaitable.

Nous y sommes. C’est ici que 'aventure s'arréte.
Nous mourrons certainement 13, tous les deux. En cet
instant précis, 'écrire sur le carnet ne m’effraie presque
pas, car 'écriture est un étrange composé de réel et de
songe. Former ces lignes, écrire que nous allons mourir
ici, est finalement moins difficile que fixer la mort a
visage nu, comme je I'ai fait pendant ces deux derniceres



longues journées. Ecrire, Cest maintenir 4 distance le
fauve qui veut nous dévorer. C’est penser en révant, en
senfuyant. Une part de moi est ici mais l'autre senvole
ailleurs. La mort redevient irréelle, abstraite. Elle est
repoussée derriére la matérialité des lettres que je forme,
derri¢re ces mots naissant les uns apres les autres, tribu
familiere et sauvage accourant & ma voix comme autant
d’animaux que j’appelle & mon secours.

Nous ne sommes pas si loin de Tamanrasset, une
centaine de kilomeétres. Mais nous avons quitté la piste,
nous nous trouvons au sein d’un territoire sans repere
et sans mesure. C'est parce que cette grotte qui nous
abrite désormais est emplie de dessins et de peintures
rupestres qu'a Tamanrasset nous avions projeté de venir
la voir. Notre ami Badis nous avait avertis que nous
ne pouvions pas y aller seuls, car laisser la piste si loin
derriére soi est trop dangereux. Il avait ajouté que la
saison était encore trop chaude pour s'engager dans
cette aventure. 1] regrettait surtout de ne pouvoir nous
accompagner lui-méme, mais il partait le lendemain
a Djenné pour des affaires de famille qu’il ne pouvait
remettre. Devant notre insistance, il nous a confiés
a ce guide, Amastan, un homme dont il nous a dit
qu’il était comme son frere. Un grand Touareg maigre,
taciturne, drapé dans sa gandoura de basin, voilé de
son taguelmoust a 'indigo terni.

Lecteurs de 'explorateur-archéologue Henri Lhote,
nous voulions voir les pétroglyphes et les décorations



pariétales qui nous avaient déja tant fascinés dans le
Tassili n’Ajjer. Nous y avions passé I'an dernier une
dizaine de jours a randonner dans le dédale des roches
aux formes fantastiques, a la recherche de diverses
compositions préhistoriques : des troupeaux de beeufs
splendides, mais aussi des antilopes, des rhinocéros,
des bubales aux cornes monumentales, une faune
variée était représentée, ayant existé 12 avant que ce
pays ne devienne un désert. En images s’y racontait
la vie quotidienne des sociétés humaines pastorales :
chasseurs, bergers, femmes occupées a des taches
diverses et jusqu'a la silhouette d’'un gigantesque
personnage avec des cornes, sorte de dieu dominant
les créatures, qu'Henri Lhote avait surnommé « le dieu
des Martiens ». De prodigieux artistes du Néolithique
avaient peint toutes ces scénes d’'une main habile, d’'un
trait ferme et sans repentir, sur les flancs des abris de
roche que les eaux avaient formés dans les périodes
géologiques immensément anciennes ou elles baignaient
ce plateau. Nous avions découvert avec passion ces
vestiges de la trace des hommes ayant vécu la il y a
plusieurs millénaires, ces tribus oubliées de I'Histoire,
ces animaux désormais disparus d’'un pays aujourd’hui
sans eau, devenu inhabitable. Cela nous avait amenés
a chercher d’autres lieux néolithiques moins célebres
qui, d’apres Badis, existaient dans la région. Ainsi cette
grotte, El Ghessour, a I'écart de tout, entre le Tassili
du Hoggar et le Tassili n’Ajjer, essentiellement connue
des Touaregs coureurs de désert comme l'est notre ami
Badis, ou comme 'est Amastan. Seuls de vrais Sahariens



peuvent s’y rendre, car il faut résolument quitter la
piste, la laisser continuer vers les pays du Sahel. Ils ont
leurs repéres secrets dans le paysage, ils connaissent tous
les dangers des ergs et de la hamada, ils savent grice a
de tres subitils indices ot est la fosse emplie de sable qui
peut engloutir une voiture entiere, ou au contraire le
chemin ferme dans I'erg oli la machine peut s'aventurer
sans risque.

La grotte El Ghessour était prometteuse. Nous 'avons
atteinte facilement aprés avoir quitté la piste et roulé
sur le sable vierge, sans aucune trace de pneus devant
nous, sans ces balises dont nous nous servions quand
nous empruntions les itinéraires menant au Niger et
au Mali. Avec Amastan, nous avancions vers un lieu
peu visité, presque ignoré. Il a su nous guider avec
une grande streté et nous nous sommes engagés dans
un défilé de roches dressées, que la lumiére éclatante
de I'apres-midi ourlait d’'une couleur de corail. La
grotte était 13, monumentale, dans un chaos de blocs
noirs. Nous avons tout de suite vu des pétroglyphes
alentour. Un éléphant gravé sur une haute pierre plate.
Une gazelle endormie un peu plus loin, la téte posée
sur ses pattes repliées, ciselée a la perfection. Deux
girafes, membres et cou démesurés, incisées le long
d’une paroi lisse, leurs tétes interrogatives penchées
vers nous. Lillusion de la vie dans ce paysage minéral.
A lintérieur de la grotte, ce fut le tour des peintures,
abondantes, mystérieuses, couvrant les murs d’'une sorte
de vaste salle naturelle. Des personnages minces, de



couleur ocre, s’y pressaient a grandes enjambées avec
une grice de danseurs, entourant un long troupeau de
boeufs rouges et noirs, aux cornes en lyre. Tout autour,
des animaux sauvages, gazelles et mouflons, peints
sans doute a différentes époques, sans souci de mise
en scene. Ces fresques admirables pour lesquelles nous
étions venus ici, a El Ghessour.

Nous avons pris notre repas du soir, bu le thé vert
d’Amastan préparé selon les regles. Et ainsi que nous
'avions fait quotidiennement tout au long de nos
voyages précédents, nous avons contemplé la beauté du
crépuscule, ses symphonies de couleurs allant du jaune
a Iécarlate, du pourpre au violet, puis la splendeur du
ciel étoilé. Jai cherché a distinguer les animaux stellaires
du zodiaque que les traditions humaines font voler, ou
galoper, ou peut-étre nager dans la clarté étincelante de la
Voie lactée. Les constellations du Taureau, du Bélier, du
Scorpion et celles des anciens Egyptiens : le Petit Cheval,
le Serpent et le Loup. Mais je ne connais pas assez
bien ces savantes cartes du ciel. Imprégnée de la magie
des ceuvres que nous venions de voir dans ce lieu, jai
imaginé leurs doubles lumineux sur le bleu sombre de la
nuit. Y cherchant leurs formes mythologiques, je me suis
réjouie de réussir a discerner parfois la silhouette d’'un
de ces grands animaux composés d’étoiles lointaines. En
quelque sorte, j’ai dessiné en pensée sur la votte céleste.
Et cette réverie s'accordait mystérieusement aux gestes
des hommes anciens ayant fait apparaitre sur les parois
des rochers les figures obsédantes de leurs songes.



Puis nous avons dormi sans nous douter de ce qui
nous attendait. Ce fut notre derniére nuit sereine : nous
ne savions pas encore. Apres le trajet fatigant qui nous
avait menés jusqu’ici, nous avons goQité un vrai repos,
enveloppés de ces heures presque irréelles, de cette
inimaginable absence de bruit, propre au désert. On
n’y entend nul cri de béte, nulle stridence de grillon,
aucun des mille murmures peuplant la campagne ou
dans mon enfance je croyais avoir connu le silence.

Le lendemain nous avons déjeuné gaiement, de
dattes, de taguella, ces galettes que Badis nous avait
offertes, et bien stir de thé. C’étaient les derniers instants
insouciants. Nous sommes tous les trois montés dans
la voiture pour repartir vers notre prochaine halte,
prévue a six heures de trajet hors-piste, vers un autre
lieu néolithique. Et puis la voiture n’a pas démarré.
Tout simplement, tout bétement. Pierre connait son
véhicule qu’il entretient avec beaucoup de soin et qu’il
avait encore une fois fait réviser pendant notre étape a
Tamanrasset, avant de venir a El Ghessour. Il n'a pas
bronché sur le coup. Et moi, je n'ai pas vraiment réagi.
Une voiture, ¢a démarre, ¢a roule, c’est ce quon lui
demande. Mais rien. La clef tournait sans que le moteur
produise le moindre bruit. Pierre a ouvert le capot, a
vérifié les entrailles de la machine. Amastan est allé voir
aussi. Ils ont resserré quelques boulons et discuté assez
brievement, tout avait I'air conforme. Mais une fois
remontés a I'intérieur, toujours rien. Et ainsi pendant
de longues minutes, pour finalement étre obligés de
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reconnaitre I'inadmissible : nous ne pouvions pas
redémarrer. Il y avait un faible dénivelé, nous avons tenté
d’y pousser la voiture. Mais pousser une Land Rover
chargée, nous avons vite compris que c’était au-dessus
de nos forces. Nous avons entrepris de la décharger :
les jerricanes du toit, nombreux et trés pesants, ceux
de gasoil et ceux qui contiennent 'eau potable. Tout a
été mis 2 terre un peu nerveusement, dans le silence,
chacun retenant son souffle. La machine a bougé sous
nos efforts conjugués et nous avons un instant cru que
le sort allait & nouveau nous étre favorable. Mais I'engin
si péniblement amené au bord d’une petite pente n'a
pas eu I’élan suffisant pour démarrer & nouveau. Il
sest arrété aux premiers rochers qui affleuraient, la
pente était évidemment trop faible et le terrain trop
peu uniforme. La grosse voiture est restée 1a, bloquée.
Inutile et grotesque. Amastan a regardé 'horizon.

— On ne pourra pas la pousser plus loin, a-t-il
constaté avec un sobre fatalisme.

Redoutant la chaleur qui s'intensifiait, nous avons
replacé le carburant sur la galerie et protégé 'eau a
Pintérieur de la grotte ou nous avons improvisé une
sorte de campement que jespérais temporaire. Durant
nos activités et nos allées et venues, nous étions sous
Peffet de la sidération, nous échangions peu de paroles.
Notre situation ne m’est pas immédiatement apparue
dans toute I'étendue de son horreur. Lors du premier
repas pris dans ces conditions nouvelles, j’ai demandé a
Amastan si on ne pouvait pas quitter la grotte de nuit,
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marcher quand il fait frais et méme froid : Tamanrasset
nest qua une centaine de kilometres, en cinq ou six
nuits nous pourrions y arriver... Il a secoué la téte.

— Non, Gazelle, tu ne peux pas porter sur ton dos de
la nourriture et de I'eau pour cinq jours et cinq nuits.
Et pendant la journée qu’est-ce que tu fais? Tu restes
au soleil ? II te tue, le soleil, si tu ne te proteges pas.

Dans le désert, tout peut devenir fatal tellement vite.
Le soleil qui nous brile, la piste que 'on perd de vue,
I'eau qui pourrait venir a2 manquer. Ces menaces ont
fait partie de chacun de nos voyages précédents. Les
navigateurs s'engageant sur I'océan a bord d’un voilier
connaissent eux aussi ce danger. Ils 'acceptent. Est-ce
que je I'acceptais? Avant cela, je le croyais. Je me disais
que mourir avec Pierre, c’était une belle mort. Quelque
chose d’héroique, d’assez mythique. Que les autres
femmes avec qui Pierre me trompe souvent n'auraient
pas cette faveur. Voila une chose qu’elles n’obtiendraient
pas de lui, me disais-je. Mourir avec lui, puisqu’il est
mon amour, quoi de plus beau, quoi de meilleur?
Rejoindre les amants de la littérature. Tristan et Iseut.
Etre liés pour Iéternité par la mort, dans le désert.
Trouver ainsi un « toujours », une stabilité qui m'a
tellement manqué avec lui. Conquérir cette différence,
cette supériorité éclatante sur les autres amantes : étre
morte avec lui. Cela m’exaltait méme.

Mais aujourd’hui je vois se rapprocher cette échéance.
Je sens les pulsations de mon cceur s’accélérer a cette
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pensée. La mort dans cet univers plein d’or et d’ombre.
Dans cette splendeur du monde. Est-il possible de
mourir dans cette beauté? Badis nous a souvent raconté
de terribles histoires. La derniére est arrivée 'an passé :
deux voyageurs belges retrouvés morts dans leur voiture.
Sans doute des jeunes gens téméraires et imprudents,
comme il nous est arrivé d’en rencontrer, grisés par la
sensation de liberté que donnent les grands espaces.
Ils étaient seulement a dix kilometres de la piste. On
a vu leurs traces : ils ont tourné ici et 13, ils ont erré a
laveugle. Ils n’ont pas pu se repérer. Il y avait encore
pourtant dans le véhicule beaucoup de provisions
d’eau, des biscuits, des conserves, des oranges. Le
coeur n'a pas tenu. Clest la peur qui les a tués, a dit
Badis. Ils ont vu les Kel-essouf, ceux des solitudes, ces
esprits mauvais dont I'incessant projet est d’entrainer
les humains a leur perte. Les djinns sont innom-
brables et n’attendent que cela. Ce sont des histoires
qui tournent parmi les Touaregs de Tamanrasset.
Tout le monde sait que le désert est impitoyable pour
les naifs.

Les gens ne connaissant pas ces contrées ne peuvent
pas s'imaginer ce qu'est une piste, et combien facilement
on peut la perdre. Au début, on suit la ligne que forment
les monticules de pierres traditionnellement érigés,
appelés ici redjem, quelquefois relayés par de simples
bidons ou de vieilles carrosseries, qui permettent de
sorienter. Mais ces balises peuvent aussi disparaitre
complétement, sur de trés longues distances, pendant
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des jours. Le seul repére dans le paysage uniforme reste
alors la piste. Sur un terrain parfois tres plat, on roule
plus commodément a coté d’elle. On y est contraint
par le phénomene créé par le passage des voitures, que
I'on appelle familierement « tole ondulée » et dont les
secousses brisent le corps. C’est pour cela que 'on se
résout a ne plus respecter les orniéres rassurantes ; mais
comme tous les véhicules font la méme chose, il se
produit & nouveau sur les c6tés les mémes formations
de « tole ondulée » et ainsi, peu a peu, on roule de plus
en plus loin de la piste initiale, dans un écheveau de
traces de pneus se croisant les unes les autres. A infini
sur le sol sablonneux se dessine une sorte de labyrinthe.
Il est alors difficile de conserver la bonne direction,
car les sillons peuvent étre anciens et ne pas mener
ou 'on veut aller. Pour cette raison, I'inquiétude est
toujours présente et il faut essayer de ne pas perdre de
vue la piste principale : Cest elle qui constitue la voie
véritable, méme si 'on s’en est éloigné progressivement.
Il arrive que le réseau d’empreintes de roues s'étende
sur une largeur de plusieurs kilometres au sein d’'une
géographie sans repere.

Quant a rouler vraiment hors-piste, seuls les gens
du désert peuvent réellement s’y risquer. Ils s'orientent
grice A d'autres indices qU’ils connaissent par culture
transmise et par expérience. Le désert illimité est pour
eux un paysage familier. Pour les étrangers, il peut
tres vite devenir extrémement dangereux. Mortel.
Clest ce qu'il est aujourd’hui pour nous qui sommes
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immobilisés ici sans pouvoir repartir. Si personne ne
vient nous chercher, nous mourrons tous les trois.

Hier, encore dans l'espoir de trouver une solution,
jai posé d’autres questions & Amastan, car je me battais
contre cette certitude insupportable qui nous maintient
ici, immobiles, je cherchais désespérément un moyen
de nous soustraire a 'emprise du destin.

— On a fait une déclaration au poste de police avant
de quitter Tamanrasset, n'est-ce pas, Amastan? On a
indiqué les lieux. Forcément, quand ils se rendront
compte que nous ne revenons pas, ils viendront nous
chercher, tu ne crois pas?

— Non Gazelle, ils ne le feront pas. Ils ne peuvent
pas faire ¢a pour tous les gens quittant Tamanrasset.
Ils n’ont pas assez de moyens. Ils le font seulement si
ton pays lui-méme le demande. Mais dans ce cas-13, il
se passera beaucoup de temps.

Il m’appelle Gazelle, cet homme voilé, en faisant
siffler un peu le z. Ce n'est pas pour m'entrainer sur un
terrain de séduction stéréotypé. Je sens bien que Cest
plutdt par sympathie, et parce que je suis beaucoup plus
jeune que lui. Il me traite peut-étre comme une enfant.
Je n'ai pas désarmé, j’ai cherché alors autre chose.

— Quand on s'arréte dans le désert, quelqu'un sur-
vient toujours, au bout d’'un moment. Nous I'avons
maintes fois constaté. Ici, il y a bien des nomades, non?
Ils font paturer les chameaux, ils se déplacent le long
des oueds, il y en a un derriére la grotte, ils vont nous
secourir ¢
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— Non, Gazelle, ici il n'y a personne, il n’y a pas
d’eau, pas de puits. Les nomades ne viennent pas ici,
ce nest pas un chemin pour eux.

— Mais ils peuvent passer, un jour peut-étre, on ne
sait jamais ?

De sa main bleuie par le contact avec I'indigo pourtant
fané de son taguelmoust, il a remonté le tissu encore plus
haut sur son nez, jusque sous ses yeux dont je ne voyais
plus que le khol luisant autour de ses paupieres.

— Si tu veux le croire, Gazelle, ch’Allah...

Pendant les heures qui ont suivi, j’ai rongé mon frein
sans pouvoir accepter qu’il n'y ait vraiment pas autre
chose a faire qu'attendre, rester 13, laisser la vie filer
sans rien tenter, comme on laisse briiler une flamme
consumant une bougie. Et le fait d’entrainer une
troisi¢éme personne dans cette horrible farce ajoute a
notre épreuve un sentiment de profonde culpabilité.

Pour occuper notre esprit et ne pas rester inactifs,
Pierre et moi avons passé du temps a explorer la grotte
de fond en comble. Elle est vaste, constituée d’'une
sorte de couloir encombré de rochers, mais ne contient
qu'une salle aux images. Il y a des endroits ol certaines
pierres sont assez plates pour s'asseoir ou méme suffi-
samment grandes pour s'étendre, se reposer de la lourde
chaleur qui nous oppresse. Et de 'anxiété aussi qui nous
gagne. Du moins qui me gagne moi, car Pierre reste
impassible dans I'adversité, j’'imagine qu’il ne veut rien
laisser paraitre devant moi.
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Je prends place dans un creux de rocher a peu pres
commode et je tente de lire. J’ai eu 'idée saugrenue
d’emporter Lord Jim. Bien que lectrice fervente de
Conrad, je n’ai pas lu cet ouvrage dont beaucoup
prétendent que C’est son chef-d’ceuvre. Parmi d’autres
livres plus appropriés, j’ai apporté celui-ci par gotit
du contraste, mais aussi parce que j'ai pensé que
Iimmensité des mers toujours évoquée par Conrad
pouvait avoir un écho dans I'immensité des déserts.
De méme, Théodore Monod confiait volontiers qu’il
se sentait déchiré entre deux océans, celui des navires
et celui des dromadaires. Il racontait étre revenu de
Mauritanie en saharien alors qu’il y était parti en
océanographe. Les hommes perdus en mer et ceux
perdus dans les sables connaissent les mémes alarmes
devant les éléments hostiles du monde. Et aussi la
méme admiration pour une nature souveraine. Terreur
et fascination.

Dans cette lecture de Lord Jim, j’avance toutefois
difficilement. Je perds sans cesse le fil et je suis étonnée
de trouver dans ces premiéres pages un ton plutdt
narquois dont je nm’ai aucun souvenir dans les autres
livres de Conrad. Le personnage de Jim, qui donne
son nom au livre, est évoqué mais tout de suite
escamoté par des intermedes un peu drolatiques qui
me déconcertent. Mon esprit ne se fixe pas sur les
pages. Pour le moment, ce texte auquel je demande une
incursion dans 'imaginaire ne me permet pas d’oublier
notre situation dans la grotte.
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Pendant ce temps, Pierre s'investit dans les choses
pratiques comme il le fait toujours, effectue quelques
rangements dans la voiture désormais stupide et vaine.
Puis il prend en photo les peintures et sonde a nouveau
la grotte, me disant que je serais mieux ici ou plutot
13, cherche une place plus confortable ou plus ventilée.
Je pense 4 chaque fois 4 quoi bon. A quoi bon trouver
un bel endroit, un petit coin de détente. Cette grotte
n'est pas un habitat que nous avons choisi, ce n'est
pas un lieu de villégiature. Se détendre? Comment?
Nous n’avons pour perspective que l'attente de celle
qui viendra nous saisir, la Ricanante qui nous a
enserrés dans ses filets et désormais aura plaisir & nous
observer avant de nous réduire a néant. La mort, je
me la représente sous les traits hideux d’une personne
vraiment perverse, mélange de toutes les allégories que
j'ai vues auparavant dans les livres, sans me douter
quelles prendraient aussi vite une réalité menagante. Les
images affluent : Parque aux ciseaux acérés, squelette a
la faux, vieillarde en loques noires, moine au capuchon
sans visage, danseur macabre, Kronos dévorant ses
enfants. Ouli, hélas, attendre, c’est maintenant la seule
chose que nous sommes contraints de faire. Comme
les condamnés dans le couloir de la mort.






« Ce matin, nous nous sommes retrouvés tous
les trois pour le thé devant la grotte, sous
'auvent que Pierre a formé en attachant une
béche aux rochers. Déja presque une habitude :
c’est le quatrieme jour que nous sommes
bloqués ici. La voiture reste immobilisée
comme un gros scarabée mort. »

Un couple de voyageurs accompagné d’un
guide touareg se trouvent pris au piege du
Sahara, entre Hoggar et Tassili n’Ajjer, sans
espoir de secours. Au fil des jours, alors que
Ieau et les vivres diminuent, la jeune femme
relate l'attente angoissante a laquelle ils sont
soumis, les gestes qui rythment leur quotidien,
obsession de la mort, mais aussi le mystere
des peintures néolithiques qui les entourent,
la beauté du désert et la complexité troublante
du lien amoureux.

Chantal Detcherry écrit romans, récits, poésie
et impressions de voyage. Ces diverses formes
d'expression ont une source commune : le
sentiment omniprésent de la nature, une extréme
attention aux formes multiples de la vie. Elle a
recu de nombreuses distinctions, dont le Prix
de la Nouvelle de 'Académie frangaise en 2020.
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