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Dans les années 1980, les périls auxquels s’exposaient 
les voyageurs qui s’engageaient dans la traversée du désert 
étaient essentiellement liés aux conditions naturelles par­
ticulièrement rudes dans cette région du monde. À cette 
époque, les anciennes routes de la période coloniale qui 
traversaient le Sahara du nord au sud étaient devenues 
difficilement praticables. Politiquement, les mouvements 
terroristes n’avaient pas infiltré le Sahara ni le Sahel. Ce 
n’était pas non plus encore l’ère des téléphones portables 
et d’internet.
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1

Cela fait deux jours et deux nuits que nous sommes 
ici. Ce que nous vivons est si insupportable qu’après 
avoir été tout d’abord accablée par une sidération qui 
m’a rendue muette, incapable de la moindre action, à 
simplement subir ces longues heures dans le désarroi, 
j’essaie ce matin de lever le poids qui m’oppresse et 
je me décide à cet acte dérisoire  : tenter d’écrire ce 
que nous sommes en train de vivre. Dans un premier 
temps, j’ai pensé conjurer le sort en me détournant 
de lui, en le traitant par le mépris. Je ne voulais pas 
m’abaisser à relater ce que soudain il m’infligeait. J’aime 
écrire lors de mes voyages, et j’emporte avec moi pour 
cet usage stylos, crayons et carnets. J’en ai une petite 
réserve dans la voiture. Ces carnets, je ne sais pendant 
combien de temps je pourrai les utiliser. Combien de 
jours nous resterons ici avant que la faim, ou plutôt la 
soif, ou encore la peur ne nous achèvent. Ce ne sont 
pas des pages que je pourrai relire, comme j’ai aimé le 
faire dans la nostalgie des retours, quelques semaines 
ou mois après les voyages, pour ressusciter l’excitation 
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et le charme de ce qui a été vécu en différents lieux. 
D’autres peut-être me liront et ce sera longtemps après 
notre mort. Nos amis, notre entourage, nos pauvres 
parents seront effrayés d’ouvrir ces pages. 

Aussi n’est-ce pas pour eux que j’écris. Ni pour 
un futur quel qu’il soit. J’écris parce qu’écrire me 
calme. Parce que j’ai toujours écrit, et que lorsque 
j’entre dans ce mouvement de l’écriture, je passe dans 
un autre état de moi-même. J’ai l’habitude de dire 
que je passe « de l’autre côté ». Je vois se former les 
mots, ils m’hypnotisent. Ils viennent spontanément 
comme un troupeau d’animaux fantasques et se 
bousculent. Ils poussent leurs mufles hors de cette 
sorte de brouillard qui entoure en permanence mes 
pensées, ils accourent tous ensemble, pressés et 
fureteurs. Des renards, des belettes, des loutres, des 
chats des arbres. Oui, j’ai souvent imaginé les mots, 
les phrases, comme autant d’animaux sortant de leurs 
asiles secrets, bondissant hors de mon esprit sur la 
feuille de papier où ils prennent forme. De même 
que l’animal blanc surgissant devant les personnages 
errants des romans médiévaux, ils donnent envie de les 
suivre, et je sais qu’ils m’embarquent pour un séjour de 
l’autre côté du monde. Je voudrais bien qu’aujourd’hui 
ils m’emmènent très loin, mais je sais qu’ici, ils sont 
impuissants. Il me faudrait au moins le cortège d’un 
troupeau de chameaux, avec leurs jambes maigres, leur 
allure de princes désabusés, oui, ils nous donneraient  
peut-être une chance. Peut-être seulement. 
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D’habitude, j’écris pour arrêter le temps. C’est ce que 
je me dis quand j’essaie de trouver une explication à 
cet exercice auquel je m’adonne. Arrêter le temps qui 
s’enfuit et emporte avec lui les êtres, les événements, 
les moments les plus précieux de la vie. L’obliger par la 
force de l’écriture à cesser sa course infernale, essayer 
d’allonger indéfiniment le présent. Aujourd’hui, je sais 
que j’écris pour une raison exactement contraire : pour 
oublier le présent. Pour l’occuper, pour qu’il passe plus 
vite. Pendant que je trace ces lignes, dans cet autre 
monde né de ces lettres combinées ensemble, je fais 
abstraction de tout ce qui m’entoure et je ne peux pas 
mourir.

Si je n’ai pas écrit avant-hier, jour de notre arrivée 
ici, ni non plus hier, c’est par une sorte de superstition. 
Car dans ces deux premières journées, je ne voulais 
pas y croire. Je pensais qu’il y avait une issue possible. 
Ça ne m’était encore jamais arrivé qu’un événement 
ne comporte vraiment aucune solution, même une 
solution mauvaise, même en rabattant les exigences, 
en contournant. Il me semblait qu’on pouvait toujours 
trouver un biais, faire autrement pour sortir d’une 
impasse. Mais il y a en effet des choses qu’on ne peut 
pas éviter. Une réalité se présente, soudain carrément 
contraire à ce que l’on a pensé. Elle nous barre la route 
et il n’y a pas le moindre passage à découvrir. C’est, 
je crois, ce que l’on nomme le fatum. Il décide pour 
nous quelque chose que nous n’avons pas prévu, que 
nous refusons absolument. Mais impossible de lui dire : 
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non, cela ne va pas, cette situation est inacceptable. 
Impossible d’argumenter. Le réel est là, il est obtus et 
silencieux. Il est massif, il est tout-puissant et nous ne 
pouvons rien contre lui s’il a décidé de nous tuer. 

Enfant, j’avais cette hantise de retrouver mes parents 
morts au retour de l’école, du collège. J’ai toujours 
pensé que le pire qui puisse arriver dans la vie, c’est de 
perdre les êtres que l’on aime. Cela m’obsède depuis 
tant d’années et me tourmente sans cesse. Mais la mort 
n’a pas encore traversé ma route : personne autour de 
moi n’a disparu, aucun de mes proches. Aujourd’hui, 
je me dis qu’au moins j’aurai eu la chance de n’avoir 
pas enduré cette douleur-là, puisqu’il est pratiquement 
certain que je serai moi-même la première morte de 
ma vie. 

Alors, pendant ces deux derniers jours, je ne voulais 
pas me mettre à raconter ce qui venait de nous arriver. 
Raconter, c’est faire exister. Et moi, justement, je ne 
voulais pas que cela existe. Je voulais faire comme si. Je 
voulais en quelque sorte tout effacer magiquement et 
qu’il ne reste pas de trace de ce moment odieux – car 
je croyais encore que ce serait seulement un moment 
odieux – que l’on pourrait ensuite oublier. Mais j’ai 
posé beaucoup de questions à Amastan et maintenant 
j’ai compris. Deux jours et deux nuits déjà. Il n’y a 
aucune chance pour que nous nous en sortions. Ce 
sont très clairement les derniers jours de notre vie. 
Les réponses d’Amastan m’ont amenée à cela. Nous ne 
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pouvons pas quitter cet endroit, personne ne viendra à 
notre secours et nos provisions s’épuiseront peu à peu. 
Ce qui est devant nous est le spectacle de notre mort 
annoncée. J’ai commencé à faire des calculs et la tête 
me tourne. Nous avons beaucoup d’eau, cela nous fera 
tenir assez longtemps, car il paraît qu’avant de mourir 
de faim, on meurt de soif. Il suffira de compter les litres 
d’eau dont nous disposons et en divisant le résultat 
obtenu par la consommation quotidienne, nous saurons 
à peu près dans combien de temps nous mourrons.

Deux jours et deux nuits que nous avons quitté 
Tamanrasset. Tout s’était bien passé jusque-là. Nous 
connaissons le désert, Pierre et moi. Surtout lui, Pierre. 
C’est sa passion. Tout au long de l’année il prépare le 
voyage, c’est ce qui lui permet de supporter un métier 
qu’il juge monotone et sans intérêt : il pense au Sahara. 
Il regarde des cartes, il lit de nombreux livres sur la 
géographie physique, la topographie, la botanique, mais 
aussi l’histoire et les sociétés des Touaregs. Il aménage 
avec un soin minutieux la Land Rover. Cela fait six 
ans que nous partons ainsi en voyage dans le Sahara. 
Lui, ce qu’il désire, c’est rouler vers l’infini, s’immerger 
totalement dans le pays des sables. Il y a des gens dont 
le rêve est de traverser l’Amérique de part en part sur la 
fameuse route 66, Pierre, lui, c’est le désert. Le parcourir 
du nord au sud. Plus exactement, partir de cette région 
de France où nous habitons, l’Aquitaine, descendre sur 
les routes de l’Espagne vers le détroit de Gibraltar, y 
prendre le bateau pour débarquer à Ceuta, continuer 
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au Maroc sur les plateaux présahariens pour atteindre 
Figuig, frontière oubliée, commencement des régions 
de solitude, par où l’on passe en Algérie. On se retrouve 
ainsi aux limites nord du désert dans les alentours de 
cette ville de Béchar, si laide quoique déjà saharienne, 
et l’on s’enfonce ensuite plein sud vers le pays de la 
soif et des mirages. À partir de là, on bascule dans un 
autre univers.

La capitale du Sud algérien et des tribus touarègues 
du Hoggar, c’est Tamanrasset. Quand j’ai rencontré 
Pierre, lorsque je l’entendais prononcer ce nom, je 
percevais dans sa voix quelque chose de spécial, un 
tremblé, un désir. J’ai vite compris que c’était même 
bien plus que cela, que cette ville constituait pour lui 
un mythe, son mythe personnel. Alors, moi aussi, j’ai 
désiré cette ville, puisqu’elle occupait tellement son 
cœur. Pourtant, ce rêve du Sahara, ce n’était pas le 
mien, je me sentais plutôt attirée par l’Asie, par l’Inde 
surtout, qui, avec sa population foisonnante, est l’exact 
contraire de ces régions-ci, bien qu’elle contienne aussi 
un désert. Au début de notre histoire d’amour, Pierre 
a fait le voyage avec une autre femme et j’en ai conçu 
une douleur violente. Il m’avait bien avertie qu’il avait 
d’autres amantes. Je ne savais pas comment vivre avec 
les idées de Pierre qui n’étaient pas du tout les miennes. 
Mais je l’aimais tellement. J’ai patienté quelques années 
avant qu’il ne m’invite à partir avec lui. Parfois je me 
dis que j’ai attendu trop longtemps. Oui, un jour, c’est 
moi qu’il a décidé d’emmener dans ces paysages désirés. 
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M’élancer vers l’inconnu avec lui, connaître enfin ce 
désert si essentiel, rien ne pouvait être plus exaltant à 
mes yeux.

J’étais encore assez jeune, avec peu d’expérience de 
la vie. J’ai toujours voulu aller très loin dans l’Ailleurs. 
Pierre, j’ai tout de suite su que je voulais le suivre au 
bout du monde et c’est là en effet qu’il m’a emmenée. 
Dans un territoire de l’extrême : le vide, l’immensité, 
la fournaise. Depuis six ans, chaque année, nous vivons 
ensemble cette aventure risquée : un homme et une 
femme, seuls, traversant le plus grand désert de la 
planète. Autour de nous, nos proches se sont inquiétés. 
Mais Pierre sait montrer malgré tout un côté rationnel 
qui rassure. Et moi, je n’ai pas hésité une minute. Si j’ai 
parfois considéré que nous pourrions mourir dans le 
désert – les dangers y sont nombreux – j’ai apprivoisé 
cette idée en intégrant tout simplement la possibilité de 
cette mort. C’est ce que font les marins ou les alpinistes 
auxquels je pense souvent. Et puis je me suis dit que 
mourir avec l’homme que j’aime était quelque chose 
d’acceptable, voire de souhaitable. 

Nous y sommes. C’est ici que l’aventure s’arrête. 
Nous mourrons certainement là, tous les deux. En cet 
instant précis, l’écrire sur le carnet ne m’effraie presque 
pas, car l’écriture est un étrange composé de réel et de 
songe. Former ces lignes, écrire que nous allons mourir 
ici, est finalement moins difficile que fixer la mort à 
visage nu, comme je l’ai fait pendant ces deux dernières 
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longues journées. Écrire, c’est maintenir à distance le 
fauve qui veut nous dévorer. C’est penser en rêvant, en 
s’enfuyant. Une part de moi est ici mais l’autre s’envole 
ailleurs. La mort redevient irréelle, abstraite. Elle est 
repoussée derrière la matérialité des lettres que je forme, 
derrière ces mots naissant les uns après les autres, tribu 
familière et sauvage accourant à ma voix comme autant 
d’animaux que j’appelle à mon secours.  

Nous ne sommes pas si loin de Tamanrasset, une 
centaine de kilomètres. Mais nous avons quitté la piste, 
nous nous trouvons au sein d’un territoire sans repère 
et sans mesure. C’est parce que cette grotte qui nous 
abrite désormais est emplie de dessins et de peintures 
rupestres qu’à Tamanrasset nous avions projeté de venir 
la voir. Notre ami Badis nous avait avertis que nous 
ne pouvions pas y aller seuls, car laisser la piste si loin 
derrière soi est trop dangereux. Il avait ajouté que la 
saison était encore trop chaude pour s’engager dans 
cette aventure. Il regrettait surtout de ne pouvoir nous 
accompagner lui-même, mais il partait le lendemain 
à Djenné pour des affaires de famille qu’il ne pouvait 
remettre. Devant notre insistance, il nous a confiés 
à ce guide, Amastan, un homme dont il nous a dit 
qu’il était comme son frère. Un grand Touareg maigre, 
taciturne, drapé dans sa gandoura de basin, voilé de 
son taguelmoust à l’indigo terni.

Lecteurs de l’explorateur-archéologue Henri Lhote, 
nous voulions voir les pétroglyphes et les décorations 
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pariétales qui nous avaient déjà tant fascinés dans le 
Tassili n’Ajjer. Nous y avions passé l’an dernier une 
dizaine de jours à randonner dans le dédale des roches 
aux formes fantastiques, à la recherche de diverses 
compositions préhistoriques : des troupeaux de bœufs 
splendides, mais aussi des antilopes, des rhinocéros, 
des bubales aux cornes monumentales, une faune 
variée était représentée, ayant existé là avant que ce 
pays ne devienne un désert. En images s’y racontait 
la vie quotidienne des sociétés humaines pastorales  : 
chasseurs, bergers, femmes occupées à des tâches 
diverses et jusqu’à la silhouette d’un gigantesque 
personnage avec des cornes, sorte de dieu dominant 
les créatures, qu’Henri Lhote avait surnommé « le dieu 
des Martiens ». De prodigieux artistes du Néolithique 
avaient peint toutes ces scènes d’une main habile, d’un 
trait ferme et sans repentir, sur les flancs des abris de 
roche que les eaux avaient formés dans les périodes 
géologiques immensément anciennes où elles baignaient 
ce plateau. Nous avions découvert avec passion ces 
vestiges de la trace des hommes ayant vécu là il y a 
plusieurs millénaires, ces tribus oubliées de l’Histoire, 
ces animaux désormais disparus d’un pays aujourd’hui 
sans eau, devenu inhabitable. Cela nous avait amenés 
à chercher d’autres lieux néolithiques moins célèbres 
qui, d’après Badis, existaient dans la région. Ainsi cette 
grotte, El Ghessour, à l’écart de tout, entre le Tassili 
du Hoggar et le Tassili n’Ajjer, essentiellement connue 
des Touaregs coureurs de désert comme l’est notre ami 
Badis, ou comme l’est Amastan. Seuls de vrais Sahariens 
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peuvent s’y rendre, car il faut résolument quitter la 
piste, la laisser continuer vers les pays du Sahel. Ils ont 
leurs repères secrets dans le paysage, ils connaissent tous 
les dangers des ergs et de la hamada, ils savent grâce à 
de très subtils indices où est la fosse emplie de sable qui 
peut engloutir une voiture entière, ou au contraire le 
chemin ferme dans l’erg où la machine peut s’aventurer 
sans risque. 

La grotte El Ghessour était prometteuse. Nous l’avons 
atteinte facilement après avoir quitté la piste et roulé 
sur le sable vierge, sans aucune trace de pneus devant 
nous, sans ces balises dont nous nous servions quand 
nous empruntions les itinéraires menant au Niger et 
au Mali. Avec Amastan, nous avancions vers un lieu 
peu visité, presque ignoré. Il a su nous guider avec 
une grande sûreté et nous nous sommes engagés dans 
un défilé de roches dressées, que la lumière éclatante 
de l’après-midi ourlait d’une couleur de corail. La 
grotte était là, monumentale, dans un chaos de blocs 
noirs. Nous avons tout de suite vu des pétroglyphes 
alentour. Un éléphant gravé sur une haute pierre plate. 
Une gazelle endormie un peu plus loin, la tête posée 
sur ses pattes repliées, ciselée à la perfection. Deux 
girafes, membres et cou démesurés, incisées le long 
d’une paroi lisse, leurs têtes interrogatives penchées 
vers nous. L’illusion de la vie dans ce paysage minéral. 
À l’intérieur de la grotte, ce fut le tour des peintures, 
abondantes, mystérieuses, couvrant les murs d’une sorte 
de vaste salle naturelle. Des personnages minces, de 
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couleur ocre, s’y pressaient à grandes enjambées avec 
une grâce de danseurs, entourant un long troupeau de 
bœufs rouges et noirs, aux cornes en lyre. Tout autour, 
des animaux sauvages, gazelles et mouflons, peints 
sans doute à différentes époques, sans souci de mise 
en scène. Ces fresques admirables pour lesquelles nous 
étions venus ici, à El Ghessour. 

Nous avons pris notre repas du soir, bu le thé vert 
d’Amastan préparé selon les règles. Et ainsi que nous 
l’avions fait quotidiennement tout au long de nos 
voyages précédents, nous avons contemplé la beauté du 
crépuscule, ses symphonies de couleurs allant du jaune 
à l’écarlate, du pourpre au violet, puis la splendeur du 
ciel étoilé. J’ai cherché à distinguer les animaux stellaires 
du zodiaque que les traditions humaines font voler, ou 
galoper, ou peut-être nager dans la clarté étincelante de la 
Voie lactée. Les constellations du Taureau, du Bélier, du 
Scorpion et celles des anciens Égyptiens : le Petit Cheval, 
le Serpent et le Loup. Mais je ne connais pas assez 
bien ces savantes cartes du ciel. Imprégnée de la magie 
des œuvres que nous venions de voir dans ce lieu, j’ai 
imaginé leurs doubles lumineux sur le bleu sombre de la 
nuit. Y cherchant leurs formes mythologiques, je me suis 
réjouie de réussir à discerner parfois la silhouette d’un 
de ces grands animaux composés d’étoiles lointaines. En 
quelque sorte, j’ai dessiné en pensée sur la voûte céleste. 
Et cette rêverie s’accordait mystérieusement aux gestes 
des hommes anciens ayant fait apparaître sur les parois 
des rochers les figures obsédantes de leurs songes.
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Puis nous avons dormi sans nous douter de ce qui 
nous attendait. Ce fut notre dernière nuit sereine : nous 
ne savions pas encore. Après le trajet fatigant qui nous 
avait menés jusqu’ici, nous avons goûté un vrai repos, 
enveloppés de ces heures presque irréelles, de cette 
inimaginable absence de bruit, propre au désert. On 
n’y entend nul cri de bête, nulle stridence de grillon, 
aucun des mille murmures peuplant la campagne où 
dans mon enfance je croyais avoir connu le silence.  

Le lendemain nous avons déjeuné gaiement, de 
dattes, de taguella, ces galettes que Badis nous avait 
offertes, et bien sûr de thé. C’étaient les derniers instants 
insouciants. Nous sommes tous les trois montés dans 
la voiture pour repartir vers notre prochaine halte, 
prévue à six heures de trajet hors-piste, vers un autre 
lieu néolithique. Et puis la voiture n’a pas démarré. 
Tout simplement, tout bêtement. Pierre connaît son 
véhicule qu’il entretient avec beaucoup de soin et qu’il 
avait encore une fois fait réviser pendant notre étape à 
Tamanrasset, avant de venir à El Ghessour. Il n’a pas 
bronché sur le coup. Et moi, je n’ai pas vraiment réagi. 
Une voiture, ça démarre, ça roule, c’est ce qu’on lui 
demande. Mais rien. La clef tournait sans que le moteur 
produise le moindre bruit. Pierre a ouvert le capot, a 
vérifié les entrailles de la machine. Amastan est allé voir 
aussi. Ils ont resserré quelques boulons et discuté assez 
brièvement, tout avait l’air conforme. Mais une fois 
remontés à l’intérieur, toujours rien. Et ainsi pendant 
de longues minutes, pour finalement être obligés de 
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reconnaître l’inadmissible  : nous ne pouvions pas 
redémarrer. Il y avait un faible dénivelé, nous avons tenté 
d’y pousser la voiture. Mais pousser une Land Rover 
chargée, nous avons vite compris que c’était au-dessus 
de nos forces. Nous avons entrepris de la décharger : 
les jerricanes du toit, nombreux et très pesants, ceux 
de gasoil et ceux qui contiennent l’eau potable. Tout a 
été mis à terre un peu nerveusement, dans le silence, 
chacun retenant son souffle. La machine a bougé sous 
nos efforts conjugués et nous avons un instant cru que 
le sort allait à nouveau nous être favorable. Mais l’engin 
si péniblement amené au bord d’une petite pente n’a 
pas eu l’élan suffisant pour démarrer à nouveau. Il 
s’est arrêté aux premiers rochers qui affleuraient, la 
pente était évidemment trop faible et le terrain trop 
peu uniforme. La grosse voiture est restée là, bloquée. 
Inutile et grotesque. Amastan a regardé l’horizon. 

– On ne pourra pas la pousser plus loin, a-t-il 
constaté avec un sobre fatalisme.

Redoutant la chaleur qui s’intensifiait, nous avons 
replacé le carburant sur la galerie et protégé l’eau à 
l’intérieur de la grotte où nous avons improvisé une 
sorte de campement que j’espérais temporaire. Durant 
nos activités et nos allées et venues, nous étions sous 
l’effet de la sidération, nous échangions peu de paroles. 
Notre situation ne m’est pas immédiatement apparue 
dans toute l’étendue de son horreur. Lors du premier 
repas pris dans ces conditions nouvelles, j’ai demandé à 
Amastan si on ne pouvait pas quitter la grotte de nuit, 
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marcher quand il fait frais et même froid : Tamanrasset 
n’est qu’à une centaine de kilomètres, en cinq ou six 
nuits nous pourrions y arriver… Il a secoué la tête. 

– Non, Gazelle, tu ne peux pas porter sur ton dos de 
la nourriture et de l’eau pour cinq jours et cinq nuits. 
Et pendant la journée qu’est-ce que tu fais ? Tu restes 
au soleil ? Il te tue, le soleil, si tu ne te protèges pas. 

Dans le désert, tout peut devenir fatal tellement vite. 
Le soleil qui nous brûle, la piste que l’on perd de vue, 
l’eau qui pourrait venir à manquer. Ces menaces ont 
fait partie de chacun de nos voyages précédents. Les 
navigateurs s’engageant sur l’océan à bord d’un voilier 
connaissent eux aussi ce danger. Ils l’acceptent. Est-ce 
que je l’acceptais ? Avant cela, je le croyais. Je me disais 
que mourir avec Pierre, c’était une belle mort. Quelque 
chose d’héroïque, d’assez mythique. Que les autres 
femmes avec qui Pierre me trompe souvent n’auraient 
pas cette faveur. Voilà une chose qu’elles n’obtiendraient 
pas de lui, me disais-je. Mourir avec lui, puisqu’il est 
mon amour, quoi de plus beau, quoi de meilleur ? 
Rejoindre les amants de la littérature. Tristan et Iseut. 
Être liés pour l’éternité par la mort, dans le désert. 
Trouver ainsi un « toujours », une stabilité qui m’a 
tellement manqué avec lui. Conquérir cette différence, 
cette supériorité éclatante sur les autres amantes : être 
morte avec lui. Cela m’exaltait même.

Mais aujourd’hui je vois se rapprocher cette échéance. 
Je sens les pulsations de mon cœur s’accélérer à cette 



23

pensée. La mort dans cet univers plein d’or et d’ombre. 
Dans cette splendeur du monde. Est-il possible de 
mourir dans cette beauté ? Badis nous a souvent raconté 
de terribles histoires. La dernière est arrivée l’an passé : 
deux voyageurs belges retrouvés morts dans leur voiture. 
Sans doute des jeunes gens téméraires et imprudents, 
comme il nous est arrivé d’en rencontrer, grisés par la 
sensation de liberté que donnent les grands espaces. 
Ils étaient seulement à dix kilomètres de la piste. On 
a vu leurs traces : ils ont tourné ici et là, ils ont erré à 
l’aveugle. Ils n’ont pas pu se repérer. Il y avait encore 
pourtant dans le véhicule beaucoup de provisions 
d’eau, des biscuits, des conserves, des oranges. Le 
cœur n’a pas tenu. C’est la peur qui les a tués, a dit 
Badis. Ils ont vu les Kel-essouf, ceux des solitudes, ces 
esprits mauvais dont l’incessant projet est d’entraîner 
les humains à leur perte. Les djinns sont innom
brables et n’attendent que cela. Ce sont des histoires 
qui tournent parmi les Touaregs de Tamanrasset. 
Tout le monde sait que le désert est impitoyable pour  
les naïfs. 

Les gens ne connaissant pas ces contrées ne peuvent 
pas s’imaginer ce qu’est une piste, et combien facilement 
on peut la perdre. Au début, on suit la ligne que forment 
les monticules de pierres traditionnellement érigés, 
appelés ici redjem, quelquefois relayés par de simples 
bidons ou de vieilles carrosseries, qui permettent de 
s’orienter. Mais ces balises peuvent aussi disparaître 
complètement, sur de très longues distances, pendant 
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des jours. Le seul repère dans le paysage uniforme reste 
alors la piste. Sur un terrain parfois très plat, on roule 
plus commodément à côté d’elle. On y est contraint 
par le phénomène créé par le passage des voitures, que 
l’on appelle familièrement « tôle ondulée » et dont les 
secousses brisent le corps. C’est pour cela que l’on se 
résout à ne plus respecter les ornières rassurantes ; mais 
comme tous les véhicules font la même chose, il se 
produit à nouveau sur les côtés les mêmes formations 
de « tôle ondulée » et ainsi, peu à peu, on roule de plus 
en plus loin de la piste initiale, dans un écheveau de 
traces de pneus se croisant les unes les autres. À l’infini 
sur le sol sablonneux se dessine une sorte de labyrinthe. 
Il est alors difficile de conserver la bonne direction, 
car les sillons peuvent être anciens et ne pas mener 
où l’on veut aller. Pour cette raison, l’inquiétude est 
toujours présente et il faut essayer de ne pas perdre de 
vue la piste principale : c’est elle qui constitue la voie 
véritable, même si l’on s’en est éloigné progressivement. 
Il arrive que le réseau d’empreintes de roues s’étende 
sur une largeur de plusieurs kilomètres au sein d’une 
géographie sans repère. 

Quant à rouler vraiment hors-piste, seuls les gens 
du désert peuvent réellement s’y risquer. Ils s’orientent 
grâce à d’autres indices qu’ils connaissent par culture 
transmise et par expérience. Le désert illimité est pour 
eux un paysage familier. Pour les étrangers, il peut 
très vite devenir extrêmement dangereux. Mortel. 
C’est ce qu’il est aujourd’hui pour nous qui sommes  
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immobilisés ici sans pouvoir repartir. Si personne ne 
vient nous chercher, nous mourrons tous les trois.

Hier, encore dans l’espoir de trouver une solution, 
j’ai posé d’autres questions à Amastan, car je me battais 
contre cette certitude insupportable qui nous maintient 
ici, immobiles, je cherchais désespérément un moyen 
de nous soustraire à l’emprise du destin. 

– On a fait une déclaration au poste de police avant 
de quitter Tamanrasset, n’est-ce pas, Amastan ? On a 
indiqué les lieux. Forcément, quand ils se rendront 
compte que nous ne revenons pas, ils viendront nous 
chercher, tu ne crois pas ?

– Non Gazelle, ils ne le feront pas. Ils ne peuvent 
pas faire ça pour tous les gens quittant Tamanrasset. 
Ils n’ont pas assez de moyens. Ils le font seulement si 
ton pays lui-même le demande. Mais dans ce cas-là, il 
se passera beaucoup de temps. 

Il m’appelle Gazelle, cet homme voilé, en faisant 
siffler un peu le z. Ce n’est pas pour m’entraîner sur un 
terrain de séduction stéréotypé. Je sens bien que c’est 
plutôt par sympathie, et parce que je suis beaucoup plus 
jeune que lui. Il me traite peut-être comme une enfant. 
Je n’ai pas désarmé, j’ai cherché alors autre chose.

– Quand on s’arrête dans le désert, quelqu’un sur
vient toujours, au bout d’un moment. Nous l’avons 
maintes fois constaté. Ici, il y a bien des nomades, non ? 
Ils font pâturer les chameaux, ils se déplacent le long 
des oueds, il y en a un derrière la grotte, ils vont nous  
secourir ?
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– Non, Gazelle, ici il n’y a personne, il n’y a pas 
d’eau, pas de puits. Les nomades ne viennent pas ici, 
ce n’est pas un chemin pour eux.

– Mais ils peuvent passer, un jour peut-être, on ne 
sait jamais ? 

De sa main bleuie par le contact avec l’indigo pourtant 
fané de son taguelmoust, il a remonté le tissu encore plus 
haut sur son nez, jusque sous ses yeux dont je ne voyais 
plus que le khôl luisant autour de ses paupières. 

– Si tu veux le croire, Gazelle, ch’Allah…

Pendant les heures qui ont suivi, j’ai rongé mon frein 
sans pouvoir accepter qu’il n’y ait vraiment pas autre 
chose à faire qu’attendre, rester là, laisser la vie filer 
sans rien tenter, comme on laisse brûler une flamme 
consumant une bougie. Et le fait d’entraîner une 
troisième personne dans cette horrible farce ajoute à 
notre épreuve un sentiment de profonde culpabilité. 

Pour occuper notre esprit et ne pas rester inactifs, 
Pierre et moi avons passé du temps à explorer la grotte 
de fond en comble. Elle est vaste, constituée d’une 
sorte de couloir encombré de rochers, mais ne contient 
qu’une salle aux images. Il y a des endroits où certaines 
pierres sont assez plates pour s’asseoir ou même suffi
samment grandes pour s’étendre, se reposer de la lourde 
chaleur qui nous oppresse. Et de l’anxiété aussi qui nous 
gagne. Du moins qui me gagne moi, car Pierre reste 
impassible dans l’adversité, j’imagine qu’il ne veut rien 
laisser paraître devant moi.
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Je prends place dans un creux de rocher à peu près 
commode et je tente de lire. J’ai eu l’idée saugrenue 
d’emporter Lord Jim. Bien que lectrice fervente de 
Conrad, je n’ai pas lu cet ouvrage dont beaucoup 
prétendent que c’est son chef-d’œuvre. Parmi d’autres 
livres plus appropriés, j’ai apporté celui-ci par goût 
du contraste, mais aussi parce que j’ai pensé que 
l’immensité des mers toujours évoquée par Conrad 
pouvait avoir un écho dans l’immensité des déserts. 
De même, Théodore Monod confiait volontiers qu’il 
se sentait déchiré entre deux océans, celui des navires 
et celui des dromadaires. Il racontait être revenu de 
Mauritanie en saharien alors qu’il y était parti en 
océanographe. Les hommes perdus en mer et ceux 
perdus dans les sables connaissent les mêmes alarmes 
devant les éléments hostiles du monde. Et aussi la 
même admiration pour une nature souveraine. Terreur 
et fascination. 

Dans cette lecture de Lord Jim, j’avance toutefois 
difficilement. Je perds sans cesse le fil et je suis étonnée 
de trouver dans ces premières pages un ton plutôt 
narquois dont je n’ai aucun souvenir dans les autres 
livres de Conrad. Le personnage de Jim, qui donne 
son nom au livre, est évoqué mais tout de suite 
escamoté par des intermèdes un peu drolatiques qui 
me déconcertent. Mon esprit ne se fixe pas sur les 
pages. Pour le moment, ce texte auquel je demande une 
incursion dans l’imaginaire ne me permet pas d’oublier 
notre situation dans la grotte.



Pendant ce temps, Pierre s’investit dans les choses 
pratiques comme il le fait toujours, effectue quelques 
rangements dans la voiture désormais stupide et vaine. 
Puis il prend en photo les peintures et sonde à nouveau 
la grotte, me disant que je serais mieux ici ou plutôt 
là, cherche une place plus confortable ou plus ventilée. 
Je pense à chaque fois à quoi bon. À quoi bon trouver 
un bel endroit, un petit coin de détente. Cette grotte 
n’est pas un habitat que nous avons choisi, ce n’est 
pas un lieu de villégiature. Se détendre ? Comment ? 
Nous n’avons pour perspective que l’attente de celle 
qui viendra nous saisir, la Ricanante qui nous a 
enserrés dans ses filets et désormais aura plaisir à nous 
observer avant de nous réduire à néant. La mort, je 
me la représente sous les traits hideux d’une personne 
vraiment perverse, mélange de toutes les allégories que 
j’ai vues auparavant dans les livres, sans me douter 
qu’elles prendraient aussi vite une réalité menaçante. Les 
images affluent : Parque aux ciseaux acérés, squelette à 
la faux, vieillarde en loques noires, moine au capuchon 
sans visage, danseur macabre, Kronos dévorant ses 
enfants. Oui, hélas, attendre, c’est maintenant la seule 
chose que nous sommes contraints de faire. Comme 
les condamnés dans le couloir de la mort.





Un couple de voyageurs accompagné d’un 
guide touareg se trouvent pris au piège du 
Sahara, entre Hoggar et Tassili n’Ajjer, sans 
espoir de secours. Au fil des jours, alors que 
l’eau et les vivres diminuent, la jeune femme 
relate l’attente angoissante à laquelle ils sont 
soumis, les gestes qui rythment leur quotidien, 
l’obsession de la mort, mais aussi le mystère 
des peintures néolithiques qui les entourent, 
la beauté du désert et la complexité troublante 
du lien amoureux.

« Ce matin, nous nous sommes retrouvés tous 
les trois pour le thé devant la grotte, sous 
l’auvent que Pierre a formé en attachant une 
bâche aux rochers. Déjà presque une habitude : 
c’est le quatrième jour que nous sommes  
bloqués ici. La voiture reste immobilisée 
comme un gros scarabée mort. »

Chantal Detcherry écrit romans, récits, poésie 
et impressions de voyage. Ces diverses formes 
d’expression ont une source commune  : le 
sentiment omniprésent de la nature, une extrême 
attention aux formes multiples de la vie. Elle a 
reçu de nombreuses distinctions, dont le Prix 
de la Nouvelle de l’Académie française en 2020.
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