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« Pardonne-moi si ici tout devient
Froid National. »

Un été frangais, Indochine



AVERTISSEMENT AU LECTEUR

J’admets qu’il y a enquéte et enquéte.

La premiére réclame des détectives, des vrais
de vrais. Il lui faut son lot de témoignages et
d’indices. On lui associe également — Elémentaire
Mon cher Watson! — sa cohorte de héros
littéraires, téléfilmiques et cinématographiques :
Sherlock Holmes, Colombo, James Bond.

La seconde implique aussi des recherches
et des conjectures. Mais elle reste moins en
quéte de preuves que d’un besoin devenu
viscéral d'interroger, dans la vie passée, des
fragments qui demeurent flous. Cest cette
derniere qui m'intéresse le plus aujourd’hui.
Sans doute parce que je regrette d’avoir mis des
années a devenir un garcon curieux, d’avoir si
longtemps respecté scrupuleusement les secrets
de famille les mieux gardés en m'interdisant
de poser les questions qui peut-étre auraient
faché ou pire, entaché notre histoire.



Il y a quelques mois encore, [enquéte sur
mon grand-pére maternel m’était encore
étrangere. Celle sur la mort suspecte de mon
pére, plus proche de la premiere catégorie,
me semblait légitimement a privilégier malgré
tout ce temps perdu. C’est au moment ol
jai enfin commencé a recueillir des pieces
a conviction laissant supposer que mon
pere avait été la victime non d’un triste
fait divers, mais d’une sale affaire mafieuse,
que mes songes m'ont ramené vers mon
grand-pere, le leader maximo de mon enfance
lot-et-garonnaise.

Celui qui écrit n'est pas décisionnaire de
ses sujets. Limaginaire a des fixations face
auxquelles méme les projets littéraires les mieux
armés ne font pas le poids. Aussi, ai-je été
contraint de m’'échapper d’une enquéte pour
en rejoindre une autre, mais, cette fois, je le
répete, privée de détective. Je n’ai fait confiance
quau chiteau de cartes de mes souvenirs et
aux lueurs de mes songes nocturnes, comme
cela avait été le cas dans Le béret du maitre,
premier tome d’une exploration de ce temps-la
ou je me suis montré si docile.

Jean-Jacques Piris, dit Papi Po pour tous
les membres de la famille, est alors redevenu



prééminent. Il a défié dans une concurrence
déloyale, la figure d’un pere précocement
disparu auquel ne se rattachent que quelques
flashs d’une relation en pointillés de 1976
a 1978 — l'année de sa mort.

Lexpérience mémorielle que j’ai entreprise
n’a rien d’original. Si Le béret du maitre avait
été écrit sous 'influence du Premier Homme
de Camus, ce deuxiéme tome est né, quant
a lui, sous le signe de Proust, dans le sillage
de son « temps perdu retrouvé ».

Celui qui m’avait appris 4 lire et a écrire, mon
grand-pere donc, souhaitait sans doute que je
lui paie enfin ma dette ou plus précisément que
je lui rende la monnaie de sa piece. Puisqu’il
m’avait lu tant d’histoires, ne devenait-il pas
urgent de me pencher sur la sienne au moins
par le ragréage de mes souvenirs?

En réalité, apres les images pionnieres,
apres la redécouverte des contours de
son visage aussi anguleux, j’ai commencé
a comprendre que 'enjeu serait moins
d’exécuter sa biographie que de creuser des
non-dits qui ont fait de 'existence de mon
grand-pere un récit a énigmes.

En tout cas, apres mon maitre d’école et
avant mon pere, je me suis convaincu que



ce grand-pére sur ma branche valait bien un
livre, une réflexion, une réévaluation. Ceci
nest pas un dossier a charges : je n’ai pas
I'4me 4 jouer les procureurs. Je m’en veux
simplement de ne pas m’étre posé les bonnes
questions au bon moment; d’avoir, adolescent,
cautionné un discours aux antipodes de mes
convictions d’homme. C’est sans doute ce
regret qui a servi d’épine dorsale a ce court
récit gorgé d’affection et d’amertume.



Du c6té de Sainte-Radegonde

LChomme qui marchera ce matin de novembre
le long de lallée bordée par deux rangées de
platanes; celui qui se rapprochera du cimetiere
de Sainte-Radegonde ou ses grands-parents
maternels reposent en paix, celui qui touchera
leur dalle de marbre, si longtemps apres, quaura-
t-il & leur dire, et tout particulierement a son
grand-pere? Trouvera-t-il les mots? Cherchera-
t-il méme 4 les trouver? A moins qu'il ne se
laisse aller a chantonner le plus bel air de Joe
Dassin; afin d’entrer en matiere...

Salut, c’est encore moi!
Salut, comment tu vas?

Le temps m’a paru tres long
Loin de la maison j’ai pensé a toi
J’ai un peu trop navigué
Et je me sens fatigué
Fais-moi un bon café
J’ai une histoire a te raconter
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On ne reviendra jamais au jardin de son
enfance tant qu'on n'en aura pas le courage.

Existe-t-il, d’ailleurs, encore, ce jardin extra-
ordinaire, planté de son grand chéne, avec
ses trois cerisiers alignés en indéracinables
gardiens?

La derniere fois que j’ai entrapercu ses
contours, C était, si mes mesures approximatives
sont exactes, a une distance d’au moins six
ou sept cents metres, durant I'enterrement de
ma grand-meére, Mamie Blue : Marie-Claire
surnommée ainsi jusqua la fin de sa vie,
quelques années apres le succes foudroyant
de Nicoletta.

Au moment de descendre son cercueil
dans le caveau familial, au méme étage que
celui de son époux, j'ai détourné les yeux.
Papi Po, lui, devait étre impatient. Parti sept
ans avant elle, il aurait certainement tant de
choses a lui raconter. Ma téte a pivoté sur son
col, irrésistiblement orientée par le soudain
désir de voir ce que l'oeil avait perdu de vue.
Cette vision, il faut bien I'avouer, a été aussi
déceptive que fugitive. Pourtant, il n'avait
pu étre rayé de ma carte au trésor, ce jardin
a larriere du chdteau de mon grand-pere,
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qui s'étendait jusqu'au champ de notre si
taiseux voisin.

Cétait lui, d’ailleurs, « le paysan », que
nous avions coutume de viser, quand sa
herseuse sapprochait trop pres de la palissade,
mon cousin Arnaud et moi, avec nos colts
en plastique, pour défendre a la vie a la
mort notre Fort Alamo, comme Davy, Davy
Crockett, ['homme qui na jamais mal.

Vous l'aurez compris, quand jétais petit
garcon, je me trouvais dans une position
exactement inverse des jours de ces deux
enterrements qui n'en font qu'un dans ma
boite crinienne a l'irréparable désordre
chronologique. Je m’asseyais sur la plus
noueuse des branches & mi-hauteur du grand
chéne, et je visais a 'oblique en contrebas,
avec I'église miniature en point de mire.
Quand Arnaud était encore 1a pour jouer
avec moi, quand nous formions en duo la
compagnie des « tétes briilées », combien de
fois avons-nous chanté a tue-téte le grand
succes d’Annie Cordy? Avec nos jumelles,
nous jouions les détectives privés. Nous
espérions bien la repérer derriere église, au
soleil couchant, lz bonne du curé et la bande
de malfrats que nous lui avions inventée, mais,
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naturellement, nous ne I'avons jamais prise
en flagrant délit de « bétises ». Il ne nous
restait, pour apaiser notre déception pleine
de rigolades, nous qui n’avions, a dire vrai,
pas bien saisi la portée érotique des frasques
de la bonne, qu’a siroter nos Cacolac.

De quoi attendre le moment o Mamie
nous hélerait pour passer a table. Comme
plat de résistance, du poulet au jus avec son
éternel riz savoureux et parfumé, dernier grain
de mémoire de leur premicre vie coloniale
en Extréme-Orient, a elle et a Papi.

*okk

Chaque fois que je me rapprochais de
chez mon grand-pere, que je revenais
vers mon vrai lieu, survenait ainsi ce désir
primordial de monter sur mon vieil ami
le chéne et surplomber la petite église de
Sainte dévergondée comme la surnommait
mon oncle Nicolas.

Nico, c’était le petit dernier, leur retardataire,
le seul qui avait le droit d’atteindre la cime
de notre arbre et de tirer au pistolet a plomb
sur la cible de liege fixée a son tronc. Clest
lui qui m’apprendrait plus tard que mon
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magazine préféré, Pif gadget, était a la solde
de « ces sales cocos ».

Les nouveaux propriétaires 'ont certainement
fendu, notre grand chéne, le mien, celui
d’Arnaud, de Nico, pour en faire du bois
de chauffage. Cest sans doute pour m’éviter
la tristesse d’avoir a constater sa disparition
que je me suis sagement résigné a ne surtout
pas m'approcher de trop pres de mon jardin
extraordinaire. Je ne I'ai fait ni aux obseques
de Papi Po ni a celles de Mamie Blue, sept
ans de réflexion plus tard.

*okk

On ne reviendra jamais au jardin de son
enfance tant qu'on n'en aura pas le courage.

Peut-étre qu’on finira par I'oublier des
années durant, ou, pour 'exprimer de fagon
plus juste, par penser I'avoir oublié.

Mais les réminiscences fleurissent au moment
le plus inopportun. C’était il y a tout pile un
an, ma belle-meére venait de nous quitter a son
tour. Elle laissait a ses trois enfants, ses deux
garcons et la femme de ma vie, entretenir
I'illusion de pouvoir continuer 2 faire exister
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la grande maison de Chalosse. Fallait-il la
vendre, 'abandonner, renoncer a la mémoire
landaise du lieu-dit « Mouring »?

Cest en plein au moment de ce douloureux
dilemme que ma premicere grande maison
sest réancrée a I'édifice chancelant de mes
souvenirs. Un joli pécule en poche, mes
grands-parents maternels en avaient fait
I'acquisition a leur retour d’Indochine.
Comme Papi et Mamie escomptaient une
grande famille — au final, ils furent bien servis
avec leurs cinq enfants — il leur fallait une
grande maison. ]J'imagine que la proximité
de la propriété de mes arri¢re-grands-parents,
qui jouxtait leur terrain, n’a pas été pour
rien dans ce choix de raison.

Durant mon enfance, I'étage n’était pas
aménagé. Il ne le serait que bien plus tard,
quand Papi Po voulut a tout prix faire de
la place pour sa ribambelle de petits-enfants
et avoir enfin un bureau a lui pour poser sa
pipe et sa machine a écrire. Dans son dos
serait alors encadré I'improbable et glacant
portrait grandeur nature de Jean-Marie Le Pen,
immuable fondateur du Front National.



L arrachement

Malgré le costume trois pieces, nceud papillon
assorti, de mon pere, semblable 2 un héros
d’Alexandre Dumas échappé par mégarde
de son roman de cape et d’épée, malgré la
robe blanche de ma mere, aussi brune que
Sylvie Vartan était blonde, le mariage de
gala de Marie-Christine et Patrick, lié 4 ma
conception hasardeuse, a tourné au vinaigre
en quelques semaines.

Il ne restait 2 Mamie Blue et Papi Po qua
m’élever comme leur dernier fils.

Et le dernier fut le premier, chéri entre
tous les cousins.

Quand il a fallu les quitter quelques bréves
années plus tard apres les deuxiemes noces
de ma mere, quand il a été décidé qu'en
compagnie de Christian, le beau-pére que
je commencgais a découvrir, nous devrions
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nous installer & Bergerac, cela a été pour
moi comme un « arrachement ». J utilise
ici des guillemets par souci d’authenticité,
car c’est ma mere elle-méme, pourtant si
pudique sur le temps de mon enfance, qui
me I’a confié.

Je reconnais ne pas avoir d’'images précises
de ce jour atroce; je me souviens davantage
de mon dernier jour de classe a I'école de
Bon-Encontre.

Nous devions rapporter chez nous notre
toute derniere création : une bouteille de
lait en verre enveloppée de platre rendu
multicolore par de joyeux coups de pinceau.
La vérité c’est que je n’étais pas arrivé a
réaliser 'objet. Pourquoi? Tout cela m’ap-
parait aujourd’hui assez confus. Difficile de
trouver une justification a cet échec ridicule,
sinon une inaptitude précoce aux activités
manuelles. ]J’ai quitté ma premicere école
avec les mains vides. J’aurais d{ étre triste
ou au moins désappointé; je ne I'ai pas été
bien longtemps. Comme de coutume, Papi
était 13, un brin en retard mais tout sourire,
prompt a plaisanter sur le premier sujet qui
lui passait par la téte. On irait voir tous les
deux les trains de marchandises chargés de
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containers. Les containers cest ['avenir, mon
petit Tony. On s’accorderait le droit de boire
un « pchit » au café de la gare. Il mentirait
pour la éni¢me fois & Mamie Blue pour
justifier notre retour tardif en lui racontant
sans ciller que les Indiens Cheyennes - ou
Comanches, je ne sais plus - avaient tendu
un piege a notre diligence en nous menagant
de leur tomawak. Ma si douce grand-mere
rirait discrétement d’avoir épousé un si drole
de bonhomme, conteur du troisieme type,
avant de reprendre ses pelotes de laine. Avec
ses grandes aiguilles a tricoter, elle mettrait
la derniére main 2 mon nouveau pull pour
hiver prochain.

Je ne sais pas comment se sont passés les deux
mois d’été avant Bergerac. Toutes mes vacances
se mélangent dans ma téte. Je suis revenu
si souvent chez mes grands-parents jusqu'a
I'age de neuf ans. Et a chaque fois, la porte
de '’Audi 80 de Christian a peine ouverte, je
foncais par I'escalier monumental, j’embrassais
tour a tour Mamie, Papi et Manmeéne, mon
arriere-grand-mere qui vivait désormais avec
eux et je filais vers mon grand chéne. J'y
retrouvais ma place sur la branche la plus
noueuse.
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Ici, chez mon grand-peére, je pouvais tout
faire : fabriquer des cabanes dans les branches,
me perdre en forét, m'échapper a vélo par monts
et par vaux. Papi et Mamie ne craignaient
jamais pour moi méme si, en méme temps,
ils m’'aimaient sans doute un peu trop. Sans
le déclarer ouvertement, ils me considéraient
comme leur petit-fils préféré, celui sur lequel
il fallait tout miser. Mon cousin Arnaud,
celui dont j’étais le plus proche et que je
retrouverais longtemps apres, a 'enterrement
de Mamie, en a certainement souffert. Je l'ai
senti immédiatement quand nous nous sommes
fait la bise au moment de ces retrouvailles
sans chaleur. Il ne m'apparaissait déja plus
comme un semblable tellement indispensable
pour partir a 'aventure; je n’étais plus pour
lui qu’'un péle reflet du petit gargon avec
lequel il allait pécher a I'aurore dans I'étang
de notre grand-oncle Georges.

Le grand frére de Mamie Blue avait, lui
aussi, fait construire une demeure respectable
avec son épouse, a I'heure du rapatriement
d’Indochine. Nous leur avons rendu visite plus
d’une fois. Avec Papi et Mamie, ils pouvaient
parler « viet » comme /2-bas, renouvelant les
jours heureux. Pendant ce temps, nous restions
scotchés devant I'écran de télévision a regarder
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les épisodes des aventures de Michel Strogoff
avec Curd Jurgens, d’apres I'indémodable
récit épique de Jules Verne.

*okok

Quand mon arriére-grand-pere, notre voisin
de I'autre c6té de la haie de bambous, a rendu
son dernier souffle, on I'a enterré dans le
cimeti¢re de poche de Sainte-Radegonde.
Je devais étre tout petit. Papi et Mamie se
sont alors demandé s'il me serait bénéfique
d’assister a son enterrement. Ma grand-mere
a tranché. « Il sera mieux ici. Tony sera sage,
n'est-ce pas Tony? »

Elle avait 4 mon égard une confiance
absolue. Je demeurais seul dans la grande
maison, les regardant partir en convoi par
la baie vitrée, sans exces d’émotion il faut
bien le reconnaitre.

Puis, sans m’affoler le moins du monde,
sur ma branche perché, mes jumelles prétes
a emploi, je me suis remis au travail.

Je les voyais tous de loin, les hommes de
la famille, chagrinés comme il se doit en
pareilles circonstances.
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Et j’ai fini par zoomer sur Papi qui était
la pour mettre son pére en terre.

Il ne portait pas de lunettes noires et se
tenait bien droit dans son costume gris, les
cheveux plaqués en arri¢re. Le front haut,
digne parmi tous ces éplorés censés étre
venus ici pour le réconforter.

Papi Po, je reviens a lui par ricochets,
comme par enchantement, ou par le miracle
du fonctionnement de mes synapses, quand je
porte mon casque sur les oreilles dans le RER
B et la ligne 6 et 10 du métro parisien. Toutes
les chansons de mon enfance dont je remplis
ma playlist ont 'heur de me faire penser a lui
en méme temps qu'a ces jours, en ce lieu ou
il fut et fit tant pour moi. Mon grand Jean-
Jacques, cet échalas bondissant, réincarnation
des arbres a caoutchouc qu'il avait fait cultiver
dans son Indochine révée au temps jadis ot il
régnait en maitre sur leur propriété de Dalat,
la ville de I'éternel printemps.

De lavis de tous, Jean-Jacques Paris se pré-
sentait toujours aux autres comme un incurable
optimiste, amateur de jeux de mots, cabotin
en diable, homme aussi fondamentalement
spectaculaire qu'adepte de 'impromptu.
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Sans doute d’ailleurs les aimait-il trop,
les surprises.

Ce qui n’est pas allé sans certaines dé-
convenues en maticre économique, si toute
la famille m’autorise ce délicat euphémisme.



Le péelerinage

A Bon-Encontre dont dépend le lieu-dit
« Sainte-Radegonde », si 'on grimpe tout
en haut de la colline, on rejoint la vierge
imposante qui surplombe la ville.

Un dimanche, Papi ma sorti brusquement
de mon sommeil. J'admets bien stir que ma
mémoire ait pu me jouer des tours, mais il me
semble I'avoir vu faire un clin d’ceil appuyé en
direction de ma grand-mere qui finissait de
remplir un sac a dos plein de bonnes choses
pour le casse-crotte, alors qu'il m’'intimait
lordre de partir en mission avec lui.

En route, mauvaise troupe!

Je ne comprenais pas bien pourquoi, a sept
heures, un dimanche matin, il convenait
d’urgence daller siffler la-haut sur la colline.
Papi Po sentait bien que son petit-fils avait
perdu quelque peu de sa gaieté ces derniers
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temps. 1l ne m’entendait plus repasser mes
lecons en chantant.

Un papa qui s'en va a jamais par la faute
« a la fatalité » ne laisse pas indemne son
fils unique, méme choyé a 'exces par son
papi et sa mamie. Et puis, comme si cette
contrariété ne sufhisait pas, une semaine
auparavant — ceci expliquant en réalité cette
longue balade dominicale — il m’était arrivé
un petit drame, avec du recul, assez cocasse.

En allant chercher mon ballon de foot
— celui offert par mon pére lors de notre
toute derniére rencontre — sur la route
départementale, les yeux rivés sur la boule
de cuir a damiers, j’ai percuté de plein fouet
un cycliste du dimanche.

Mais pas n'importe lequel! Le curé de
église de Sainte-Radegonde en personne,
qui fongait a grands coups de pédales vers
le lieu de son sacerdoce.

Les quatre fers en l'air, son dérailleur
« déraillé », le pauvre homme ne savait plus
a quel saint se vouer.

Inversement, de mon coté, plus de peur
que de mal. Aussi, dans 'état de stupéfaction
que l'on imagine, au lieu de porter secours a
’homme de Dieu et méme d’abord exécuter
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une priere d’excuse, lui ai-je fait 'affront de
prendre mon précieux ballon sous le bras et
de m’enfuir auprés de mon arbre, m’imaginant
sans doute qu’il n’irait pas m’y chercher.

Tout en claudiquant légérement, le curé
n’a pourtant pas tardé a prendre en filature
le méchant petit diable. Rouge de colere et
vexé sans doute de s'étre trouvé en si facheuse
posture au su et vu de la plus vulgaire de ses
ouailles, il a longé dans mon sillage la maison
par la droite. Mamie, jardiniere opiniatre,
binait, accroupie, un parterre fleuri. Je lui
étais passé devant le nez en coup de vent sans
quelle n'y préte particuliecrement attention.
Evidemment, la présence de mon poursuivant
'a étonnée davantage. Monsieur le curé,
dans son jardin, coursant son petit-fils avec
un déhanché tres inhabituel ?

Par bonheur, Papi était rentré de ses affaires
plus tot que prévu. Il démélait les tuyaux
d’arrosage en essayant d’éclaircir ses idées.
Il a trouvé la une situation a sa botte, lui
qui samusait avec moi comme un petit fou
des aventures de Don Camillo chaque fois
quelles repassaient a la télévision. Je n'ai jamais
bien compris son rapport a la religion. Si
Mamie était croyante mais non pratiquante,
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sa petite croix au-dessus de la téte de lit, lui
ne semblait que se fier 4 'originalité de son
destin au volant de sa R16. Au pied du chéne,
il est venu palabrer avec le curé, tranquille et
souriant, comme si ce qui venait de se passer
n'était qu'une bétise de gosse. Le saint homme
aurait quand méme pu mourir si son crane
s'était fracassé contre le bitume...

Ah vous savez, mon petit-fils.
Et plus bas,

Son papa a été tué, il n’y a pas si longtemps.
1 est quelque peu déboussolé en ce moment.

Mon grand-pere ne buvait quasiment pas
mais comme il était convivial par nature, il
ne manquait jamais de proposer son décapant
alcool de riz aux invités de fortune. Ce fut
le cas ce jour-la. Papi, mon Don Camillo
athée, avait gagné la partie.

Quant & moi, je ne descendrais pas de ma
branche avant midi.

D’ici 3, le curé aurait repris assez de vigueur
pour dire sa messe a venir, avaler le corps du
Christ et se désaltérer gouliment de son sang.
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kokok

Papi qui, par la suite, a souffert de problemes
cardiaques — le mal des grands sportifs selon
ses dires — était encore rudement véloce.

Je devais le suivre et la grimpette n’était pas
des moins ardues pour mes petites pattes. 1l
narrétait pas de raconter des histoires, ses
histoires a dormir debout mais dont je ne
ratais pas une miette. Il se disait « sourcier »,
don qu’il aurait découvert quand lui-méme
était marmot en s'emparant d’une branche
de coudrier 2 téte de « V ». J’avais compris
« sorcier » au départ. Ce qui n'avait fait que
décupler sa force d'imagination. En Indochine,
bien str quil avait été sorcier! Un sorcier-
sourcier au service de tous les gens d'ici. 1l souriait
tout le temps de ses bonnes blagues. Il avait
mentionné 'Indochine mais sans sy attarder,
préférant insister sur sa science de I'histoire
des mots. La baguette de coudrier sert aussi aux
chercheurs dor, tu le savais ¢ca, Tony?

C’était chaque fois pareil avec lui, des
allusions, comme s’il ne souhaitait pas que
je pénétre trop loin dans son Ailleurs, son
« La-bas », et comme je ne le comprendrais
qu’un peu trop tard, sa déchirure incicatrisable.
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A Pentendre, jaurais pu croire qu'il avait eu
mille vies. Champion de demi-fond, repéré
pour les performances de ses guiboles, il se
vantait d’avoir été présélectionné aux Jeux
Olympiques de 1936. Moi qui aimais déja le
Sport, je restais sans voix devant mon Mimoun,
son idole inattendue, car le coureur mythique
était Oranais d’origine... Papi aimait que je
sois a son écoute et se félicitait que je reste
captivé, qu'il vente ou qu’il pleuve, par tous
les fils de son imaginaire sans limites. Il avait
sans doute moins 3 m’apprendre qu’'a me
raconter. Mais cela me plaisait tant d’étre
a ses cotés, de I'entendre, méme si je ne
comprenais pas toujours tout de ses récits
aux embranchements touffus. Alors que la
pente se faisait plus raide, il m’a refait le
coup des J.O. de 36. Cétait reparti pour le
tour de piste de Monsieur Loyal. Son pére,
chez qui nous avions coutume de déjeuner le
dimanche, lui aurait formellement interdit de
participer aux présélections de la compétition
olympique. Il n'était pas concevable que son
fils rendit hommage au salut nazi au pied

de ce diable de fiihrer, Adolf Hitler.

Tu te souviens de ce que cétait le salut nazi,

lony?
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Bien siir que je m'en souvenais; bien str
puisqu’il m’avait conté dix fois la méme
histoire. Quand il est devenu évident qu’il
n'en serait pas de ces ]J.O. promus par le
trop honorable Pierre de Coubertin, il a
revétu — si je me fie 4 la conviction de son
récit — son maillot de corps, noué les lacets
de ses chaussures de sept lieux et s'est élancé
tout droit a travers champs.

Si javais pu, jaurais couru toute la nuit. ..
mais tout est devenu trop sombre et je craignais
les loups.

« Les loups? »

Oui, quelques-uns trainaient a ['époque,
dont celui de la chévre. ..

« De Monsieur Seguin? »

Oui, la pauvre chévre qui fait tant pleurer
ta mamie!

La nouvelle d’Alphonse Daudet, je la connais-
sais par coeur, car entendue en boucle, un peu
comme lhistoire d’Ali Baba et les quarante
voleurs narrée par Fernandel. 1l faut dire que
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quand Papi n’était pas disponible pour ma
lecture quotidienne, j’utilisais mon mange-
disque a piles. Je m'abreuvais de toutes les
histoires qui sillonnaient dans son ventre. A
proprement parler, je n'ai jamais vraiment
aimé lire; ce qui me fait plus de bien encore
aujourd’hui, Cest d’entendre une voix chére qui
lit, aussi touchante que celle de Gérard Philippe,
aussi truculente que celle de Fernandel.

Mamie a survécu sept ans a son aveuglement
et a la perte de Papi pour la méme raison. Elle
ne se lassait pas d’écouter les émissions, les
histoires. Sa petite radio 4 antenne amovible
était devenue son objet fétiche. Elle avait
fait de son oreille le lien privilégié avec le
monde invisible. Sa téte vibrionnait des
heures et des heures, de jour comme de nuit,
de récits enluminés, qu’elle voulait ensuite
inlassablement partager. Du vivant de Papi,
déja, elle adorait les récits extraordinaires de
Pierre Bellemare. Mais depuis qu’il n’était
plus 13, elle avait un peu délaissé le pur fait
divers. Elle semblait n’en avoir que pour
I’histoire, comme si elle était rattrapée par
I'ombre tapageuse de I'amour de sa vie,
son grand homme voué corps et dme a la
mythologie de la France éternelle.
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« Une fois atteint le sommet, on rejoint
une vaste esplanade » vantait la brochure
documentant le lieu.

Il fallait ensuite se diriger jusqu’a I'escarpe-
ment pour voir de bas en haut la vierge de
Bon-Encontre émerger d’une assemblée d’arbres
clairsemés, cette si grande dame couronnée,
contemplant de ses grands yeux creux toute la
vallée. Bien stir qu’en ville, quand je revenais
de I'école maternelle, je I'avais déja scrutée, la
fameuse vierge de la colline, mais ici, dans le
faisceau de son ombre massive, je me voyais
en lilliputien dans des pas de géante. Papi m’a
déclaré tout sourire qu’il n’était pas nécessaire
d’aller a Rio de Janeiro pour contempler le
Christ du Corcovado. A quelques encablures
de chez nous, 24 moins d’une heure de marche,
s’était implantée sa bonne mere, pas loin, selon
mon grand-pere, d’étre aussi immense que lui.
Papi s'est ensuite allongé afin de reposer ses
jambes engourdies. De mon c6té, en flanant
un peu au hasard, je suis tombé nez a nez
sur une pierre tombale au nom de Jésus de
Nazareth. Le Christ enterré ici au pied de sa
si grande mere? Je me frottais les yeux pour
mrassurer d’avoir bien lu. Mais j’avais bien
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lu. Je n'étais pas un lecteur émérite comme
Papi, mais déchiffrer, cela je savais. Donc,
pour « J-E-§-U-S », je n'avais aucun doute.
Je ne dis rien de ma découverte a Papi Po. Je
préférais attendre la venue d’Arnaud. Cétait
un bon enquéteur lui aussi. Il saurait percer le
mystere avec moi. Cela dit, mon grand-pere
ne mravait pas emmené tout en haut de la
colline simplement pour faire une balade au
grand air. En redescendant, il a entrepris de
m’expliquer, & sa fagon, la présence de cette
grande dame.

Au départ, tout ici était sauvage. Pas un
lieu civilisé pour un sou. Des hautes herbes,
de méchantes ronces, couleuvres et vipéres
assurément aussi, comme au temps de nos
grandes entreprises coloniales. Et puis la décision
a été prise de prendre soin de 'endroit et de
le dédier a la Vierge. Ils ont tout défriché
et ils ont plantée la tout en haut, comme
Jacques Cartier a érigé la grande croix & la
pointe du rocher de Gaspé, quand il atteint
les cotes du Canada frangais!

Tu mavoueras qu'elle est quand méme

impressionnante ! Rassure-toi, chdque année
on vérifie ses fixations!
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Crois-moi, la Madone nest pas prés de tomber.
Et je peux te dire quil en vient des foules de
pénitents, pas mal de curieux aussi. Comme
le Christ du Corcovado, on en cause dans le
monde entier de notre bonne mére, tu le savais
¢a, mon lony?

Oui, dans le monde entier, on sait o1 se
trouve Notre Dame de Bon-Encontre! Ce
nétait au fond pas si compliqué. 1l suffisait
de se retrousser les manches et de se frayer
un chemin dans la jungle du platean! Voila,
maintenant tu connais | histoire, enfin, tout
ce que jen sais...

Mais ce n'est pas tout, te rends-tu compte
que tu viens de faire le pélerinage! De chez
nous a4 ici, tout en haut de la colline, cela fait
une sacrée trotte! Tu as bien mérité le pardon
du bon Dieu davoir renversé son employé! Le
curé mavait réclamé que tu fasses ton chemin
de croix dimanche dernier. Ce n'était pas une
punition bien méchante. Je lui ai méme demandé
si cela lui dirait de nous accompagner. Avec
ses rotules gringantes et son souffle court qu’il
ma dit, « ce ne serait pas trés raisonnable ». ..
Entre nous, la Vierge na pas dii le voir depuis
un sacré bout de temps!

37



Quoi qu’il en soit, tu peux en étre sir;
terminé tes mauvais réves. Mamie aussi peut
se réjouir de retrouver des nuits plus tranquilles.
Allez, il ne nous reste qua dévaler la pente; les
inimitables nems aux crevettes de ta grand-mére
nous attendent.



Que reste-t-il de I'héritage idéologique que
notre famille nous transmet ? Zony a passé
sa petite enfance avec ses grands-parents
maternels, depuis longtemps revenus de leur

splendeur d’Indochine.

Dans la grande maison de Bon-Encontre,
pas loin d’Agen méme, nems aux crevettes et
« Touche pas a ma France » sont au menu.

Dans ce récit gorgé d’affection et d’'amertume,
l'auteur questionne les silences du petit gargon
qu’il fut aupres d’'un grand-pére griot devenu
frontiste quand il a perdu le sens des affaires.
Un grand-pere qui lui a appris a lire en faisant
le récit, trop beau pour étre vrai, de « sa »
France et de ses chefs glorieux, de Vercingétorix
a Napoléon.
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