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J’admets qu’il y a enquête et enquête.

La première réclame des détectives, des vrais 
de vrais. Il lui faut son lot de témoignages et 
d’indices. On lui associe également – Élémentaire 
Mon cher Watson ! – sa cohorte de héros 
littéraires, téléfilmiques et cinématographiques : 
Sherlock Holmes, Colombo, James Bond.

La seconde implique aussi des recherches 
et des conjectures. Mais elle reste moins en 
quête de preuves que d’un besoin devenu 
viscéral d’interroger, dans la vie passée, des 
fragments qui demeurent flous. C’est cette 
dernière qui m’intéresse le plus aujourd’hui. 
Sans doute parce que je regrette d’avoir mis des 
années à devenir un garçon curieux, d’avoir si 
longtemps respecté scrupuleusement les secrets 
de famille les mieux gardés en m’interdisant 
de poser les questions qui peut-être auraient 
fâché ou pire, entaché notre histoire. 

avertissement au lecteur
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Il y a quelques mois encore, l’enquête sur 
mon grand-père maternel m’était encore 
étrangère. Celle sur la mort suspecte de mon 
père, plus proche de la première catégorie, 
me semblait légitimement à privilégier malgré 
tout ce temps perdu. C’est au moment où 
j’ai enfin commencé à recueillir des pièces 
à conviction laissant supposer que mon 
père avait été la victime non d’un triste 
fait divers, mais d’une sale affaire mafieuse, 
que mes songes m’ont ramené vers mon 
grand-père, le leader maximo de mon enfance 
lot-et-garonnaise. 

Celui qui écrit n’est pas décisionnaire de 
ses sujets. L’imaginaire a des fixations face 
auxquelles même les projets littéraires les mieux 
armés ne font pas le poids. Aussi, ai-je été 
contraint de m’échapper d’une enquête pour 
en rejoindre une autre, mais, cette fois, je le 
répète, privée de détective. Je n’ai fait confiance 
qu’au château de cartes de mes souvenirs et 
aux lueurs de mes songes nocturnes, comme 
cela avait été le cas dans Le béret du maître, 
premier tome d’une exploration de ce temps-là 
où je me suis montré si docile. 

Jean-Jacques Pâris, dit Papi Po pour tous 
les membres de la famille, est alors redevenu 



9

prééminent. Il a défié dans une concurrence 
déloyale, la figure d’un père précocement 
disparu auquel ne se rattachent que quelques 
flashs d’une relation en pointillés de 1976 
à 1978 – l’année de sa mort. 

L’expérience mémorielle que j’ai entreprise 
n’a rien d’original. Si Le béret du maître avait 
été écrit sous l’influence du Premier Homme 
de Camus, ce deuxième tome est né, quant 
à lui, sous le signe de Proust, dans le sillage 
de son « temps perdu retrouvé ». 

Celui qui m’avait appris à lire et à écrire, mon 
grand-père donc, souhaitait sans doute que je 
lui paie enfin ma dette ou plus précisément que 
je lui rende la monnaie de sa pièce. Puisqu’il 
m’avait lu tant d’histoires, ne devenait-il pas 
urgent de me pencher sur la sienne au moins 
par le ragréage de mes souvenirs ? 

En réalité, après les images pionnières, 
après la redécouverte des contours de 
son visage aussi anguleux, j’ai commencé 
à comprendre que l’enjeu serait moins 
d’exécuter sa biographie que de creuser des 
non-dits qui ont fait de l’existence de mon 
grand-père un récit à énigmes. 

En tout cas, après mon maître d’école et 
avant mon père, je me suis convaincu que 



ce grand-père sur ma branche valait bien un 
livre, une réflexion, une réévaluation. Ceci 
n’est pas un dossier à charges  : je n’ai pas 
l’âme à jouer les procureurs. Je m’en veux 
simplement de ne pas m’être posé les bonnes 
questions au bon moment ; d’avoir, adolescent, 
cautionné un discours aux antipodes de mes 
convictions d’homme. C’est sans doute ce 
regret qui a servi d’épine dorsale à ce court 
récit gorgé d’affection et d’amertume.
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L’homme qui marchera ce matin de novembre 
le long de l’allée bordée par deux rangées de 
platanes ; celui qui se rapprochera du cimetière 
de Sainte-Radegonde où ses grands-parents 
maternels reposent en paix, celui qui touchera 
leur dalle de marbre, si longtemps après, qu’aura-
t-il à leur dire, et tout particulièrement à son 
grand-père ? Trouvera-t-il les mots ? Cherchera-
t-il même à les trouver ? À moins qu’il ne se 
laisse aller à chantonner le plus bel air de Joe 
Dassin ; afin d’entrer en matière… 

Salut, c’est encore moi !
Salut, comment tu vas ?

Le temps m’a paru très long
Loin de la maison j’ai pensé à toi

J’ai un peu trop navigué
Et je me sens fatigué
Fais-moi un bon café

J’ai une histoire à te raconter

Du côté de Sainte-Radegonde
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On ne reviendra jamais au jardin de son 
enfance tant qu’on n’en aura pas le courage. 

Existe-t-il, d’ailleurs, encore, ce jardin extra
ordinaire, planté de son grand chêne, avec 
ses trois cerisiers alignés en indéracinables 
gardiens ?

La dernière fois que j’ai entraperçu ses 
contours, c’était, si mes mesures approximatives 
sont exactes, à une distance d’au moins six 
ou sept cents mètres, durant l’enterrement de 
ma grand-mère, Mamie Blue : Marie-Claire 
surnommée ainsi jusqu’à la fin de sa vie, 
quelques années après le succès foudroyant 
de Nicoletta. 

Au moment de descendre son cercueil 
dans le caveau familial, au même étage que 
celui de son époux, j’ai détourné les yeux. 
Papi Po, lui, devait être impatient. Parti sept 
ans avant elle, il aurait certainement tant de 
choses à lui raconter. Ma tête a pivoté sur son 
col, irrésistiblement orientée par le soudain 
désir de voir ce que l’oeil avait perdu de vue. 
Cette vision, il faut bien l’avouer, a été aussi 
déceptive que fugitive. Pourtant, il n’avait 
pu être rayé de ma carte au trésor, ce jardin 
à l’arrière du château de mon grand-père, 
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qui s’étendait jusqu’au champ de notre si 
taiseux voisin. 

C’était lui, d’ailleurs, «  le paysan », que 
nous avions coutume de viser, quand sa 
herseuse s’approchait trop près de la palissade, 
mon cousin Arnaud et moi, avec nos colts 
en plastique, pour défendre à la vie à la 
mort notre Fort Alamo, comme Davy, Davy 
Crockett, l’homme qui n’a jamais mal.

Vous l’aurez compris, quand j’étais petit 
garçon, je me trouvais dans une position 
exactement inverse des jours de ces deux 
enterrements qui n’en font qu’un dans ma 
boîte crânienne à l’irréparable désordre 
chronologique. Je m’asseyais sur la plus 
noueuse des branches à mi-hauteur du grand 
chêne, et je visais à l’oblique en contrebas, 
avec l’église miniature en point de mire. 
Quand Arnaud était encore là pour jouer 
avec moi, quand nous formions en duo la 
compagnie des « têtes brûlées », combien de 
fois avons-nous chanté à tue-tête le grand 
succès d’Annie Cordy ? Avec nos jumelles, 
nous jouions les détectives privés. Nous 
espérions bien la repérer derrière l’église, au 
soleil couchant, la bonne du curé et la bande 
de malfrats que nous lui avions inventée, mais, 
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naturellement, nous ne l’avons jamais prise 
en flagrant délit de « bêtises ». Il ne nous 
restait, pour apaiser notre déception pleine 
de rigolades, nous qui n’avions, à dire vrai, 
pas bien saisi la portée érotique des frasques 
de la bonne, qu’à siroter nos Cacolac. 

De quoi attendre le moment où Mamie 
nous hélerait pour passer à table. Comme 
plat de résistance, du poulet au jus avec son 
éternel riz savoureux et parfumé, dernier grain 
de mémoire de leur première vie coloniale 
en Extrême-Orient, à elle et à Papi.

***

Chaque fois que je me rapprochais de 
chez mon grand-père, que je revenais 
vers mon vrai lieu, survenait ainsi ce désir 
primordial de monter sur mon vieil ami 
le chêne et surplomber la petite église de 
Sainte dévergondée comme la surnommait 
mon oncle Nicolas.

Nico, c’était le petit dernier, leur retardataire, 
le seul qui avait le droit d’atteindre la cime 
de notre arbre et de tirer au pistolet à plomb 
sur la cible de liège fixée à son tronc. C’est 
lui qui m’apprendrait plus tard que mon 
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magazine préféré, Pif gadget, était à la solde 
de « ces sales cocos ».

Les nouveaux propriétaires l’ont certainement 
fendu, notre grand chêne, le mien, celui 
d’Arnaud, de Nico, pour en faire du bois 
de chauffage. C’est sans doute pour m’éviter 
la tristesse d’avoir à constater sa disparition 
que je me suis sagement résigné à ne surtout 
pas m’approcher de trop près de mon jardin 
extraordinaire. Je ne l’ai fait ni aux obsèques 
de Papi Po ni à celles de Mamie Blue, sept 
ans de réflexion plus tard.

***

On ne reviendra jamais au jardin de son 
enfance tant qu’on n’en aura pas le courage. 

Peut-être qu’on finira par l’oublier des 
années durant, ou, pour l’exprimer de façon 
plus juste, par penser l’avoir oublié. 

Mais les réminiscences fleurissent au moment 
le plus inopportun. C’était il y a tout pile un 
an, ma belle-mère venait de nous quitter à son 
tour. Elle laissait à ses trois enfants, ses deux 
garçons et la femme de ma vie, entretenir 
l’illusion de pouvoir continuer à faire exister 



la grande maison de Chalosse. Fallait-il la 
vendre, l’abandonner, renoncer à la mémoire 
landaise du lieu-dit « Mouring » ? 

C’est en plein au moment de ce douloureux 
dilemme que ma première grande maison 
s’est réancrée à l’édifice chancelant de mes 
souvenirs. Un joli pécule en poche, mes 
grands‑parents maternels en avaient fait 
l’acquisition à leur retour d’Indochine. 
Comme Papi et Mamie escomptaient une 
grande famille – au final, ils furent bien servis 
avec leurs cinq enfants – il leur fallait une 
grande maison. J’imagine que la proximité 
de la propriété de mes arrière-grands-parents, 
qui jouxtait leur terrain, n’a pas été pour 
rien dans ce choix de raison. 

Durant mon enfance, l’étage n’était pas 
aménagé. Il ne le serait que bien plus tard, 
quand Papi Po voulut à tout prix faire de 
la place pour sa ribambelle de petits-enfants 
et avoir enfin un bureau à lui pour poser sa 
pipe et sa machine à écrire. Dans son dos 
serait alors encadré l’improbable et glaçant 
portrait grandeur nature de Jean-Marie Le Pen, 
immuable fondateur du Front National.
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Malgré le costume trois pièces, nœud papillon 
assorti, de mon père, semblable à un héros 
d’Alexandre Dumas échappé par mégarde 
de son roman de cape et d’épée, malgré la 
robe blanche de ma mère, aussi brune que 
Sylvie Vartan était blonde, le mariage de 
gala de Marie-Christine et Patrick, lié à ma 
conception hasardeuse, a tourné au vinaigre 
en quelques semaines. 

Il ne restait à Mamie Blue et Papi Po qu’à 
m’élever comme leur dernier fils. 

Et le dernier fut le premier, chéri entre 
tous les cousins. 

Quand il a fallu les quitter quelques brèves 
années plus tard après les deuxièmes noces 
de ma mère, quand il a été décidé qu’en 
compagnie de Christian, le beau-père que 
je commençais à découvrir, nous devrions 

L’arrachement
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nous installer à Bergerac, cela a été pour 
moi comme un « arrachement ». J’utilise 
ici des guillemets par souci d’authenticité, 
car c’est ma mère elle-même, pourtant si 
pudique sur le temps de mon enfance, qui 
me l’a confié. 

Je reconnais ne pas avoir d’images précises 
de ce jour atroce ; je me souviens davantage 
de mon dernier jour de classe à l’école de 
Bon-Encontre. 

Nous devions rapporter chez nous notre 
toute dernière création  : une bouteille de 
lait en verre enveloppée de plâtre rendu 
multicolore par de joyeux coups de pinceau. 
La vérité c’est que je n’étais pas arrivé à 
réaliser l’objet. Pourquoi ? Tout cela m’ap
paraît aujourd’hui assez confus. Difficile de 
trouver une justification à cet échec ridicule, 
sinon une inaptitude précoce aux activités 
manuelles. J’ai quitté ma première école 
avec les mains vides. J’aurais dû être triste 
ou au moins désappointé ; je ne l’ai pas été 
bien longtemps. Comme de coutume, Papi 
était là, un brin en retard mais tout sourire, 
prompt à plaisanter sur le premier sujet qui 
lui passait par la tête. On irait voir tous les 
deux les trains de marchandises chargés de 
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containers. Les containers c’est l’avenir, mon 
petit Tony. On s’accorderait le droit de boire 
un « pchit » au café de la gare. Il mentirait 
pour la énième fois à Mamie Blue pour 
justifier notre retour tardif en lui racontant 
sans ciller que les Indiens Cheyennes - ou 
Comanches, je ne sais plus - avaient tendu 
un piège à notre diligence en nous menaçant 
de leur tomawak. Ma si douce grand-mère 
rirait discrètement d’avoir épousé un si drôle 
de bonhomme, conteur du troisième type, 
avant de reprendre ses pelotes de laine. Avec 
ses grandes aiguilles à tricoter, elle mettrait 
la dernière main à mon nouveau pull pour 
l’hiver prochain.

Je ne sais pas comment se sont passés les deux 
mois d’été avant Bergerac. Toutes mes vacances 
se mélangent dans ma tête. Je suis revenu 
si souvent chez mes grands-parents jusqu’à 
l’âge de neuf ans. Et à chaque fois, la porte 
de l’Audi 80 de Christian à peine ouverte, je 
fonçais par l’escalier monumental, j’embrassais 
tour à tour Mamie, Papi et Manmène, mon 
arrière-grand-mère qui vivait désormais avec 
eux et je filais vers mon grand chêne. J’y 
retrouvais ma place sur la branche la plus 
noueuse.



22

Ici, chez mon grand-père, je pouvais tout 
faire : fabriquer des cabanes dans les branches, 
me perdre en forêt, m’échapper à vélo par monts 
et par vaux. Papi et Mamie ne craignaient 
jamais pour moi même si, en même temps, 
ils m’aimaient sans doute un peu trop. Sans 
le déclarer ouvertement, ils me considéraient 
comme leur petit-fils préféré, celui sur lequel 
il fallait tout miser. Mon cousin Arnaud, 
celui dont j’étais le plus proche et que je 
retrouverais longtemps après, à l’enterrement 
de Mamie, en a certainement souffert. Je l’ai 
senti immédiatement quand nous nous sommes 
fait la bise au moment de ces retrouvailles 
sans chaleur. Il ne m’apparaissait déjà plus 
comme un semblable tellement indispensable 
pour partir à l’aventure ; je n’étais plus pour 
lui qu’un pâle reflet du petit garçon avec 
lequel il allait pêcher à l’aurore dans l’étang 
de notre grand-oncle Georges. 

Le grand frère de Mamie Blue avait, lui 
aussi, fait construire une demeure respectable 
avec son épouse, à l’heure du rapatriement 
d’Indochine. Nous leur avons rendu visite plus 
d’une fois. Avec Papi et Mamie, ils pouvaient 
parler « viet » comme là-bas, renouvelant les 
jours heureux. Pendant ce temps, nous restions 
scotchés devant l’écran de télévision à regarder 



23

les épisodes des aventures de Michel Strogoff 
avec Curd Jürgens, d’après l’indémodable 
récit épique de Jules Verne.

***

Quand mon arrière-grand-père, notre voisin 
de l’autre côté de la haie de bambous, a rendu 
son dernier souffle, on l’a enterré dans le 
cimetière de poche de Sainte-Radegonde. 
Je devais être tout petit. Papi et Mamie se 
sont alors demandé s’il me serait bénéfique 
d’assister à son enterrement. Ma grand-mère 
a tranché. « Il sera mieux ici. Tony sera sage, 
n’est-ce pas Tony ? » 

Elle avait à mon égard une confiance 
absolue. Je demeurais seul dans la grande 
maison, les regardant partir en convoi par 
la baie vitrée, sans excès d’émotion il faut 
bien le reconnaître. 

Puis, sans m’affoler le moins du monde, 
sur ma branche perché, mes jumelles prêtes 
à l’emploi, je me suis remis au travail. 

Je les voyais tous de loin, les hommes de 
la famille, chagrinés comme il se doit en 
pareilles circonstances.
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Et j’ai fini par zoomer sur Papi qui était 
là pour mettre son père en terre. 

Il ne portait pas de lunettes noires et se 
tenait bien droit dans son costume gris, les 
cheveux plaqués en arrière. Le front haut, 
digne parmi tous ces éplorés censés être 
venus ici pour le réconforter.

Papi Po, je reviens à lui par ricochets, 
comme par enchantement, ou par le miracle 
du fonctionnement de mes synapses, quand je 
porte mon casque sur les oreilles dans le RER 
B et la ligne 6 et 10 du métro parisien. Toutes 
les chansons de mon enfance dont je remplis 
ma playlist ont l’heur de me faire penser à lui 
en même temps qu’à ces jours, en ce lieu où 
il fut et fit tant pour moi. Mon grand Jean-
Jacques, cet échalas bondissant, réincarnation 
des arbres à caoutchouc qu’il avait fait cultiver 
dans son Indochine rêvée au temps jadis où il 
régnait en maître sur leur propriété de Dalat, 
la ville de l’éternel printemps.

De l’avis de tous, Jean-Jacques Pâris se pré
sentait toujours aux autres comme un incurable 
optimiste, amateur de jeux de mots, cabotin 
en diable, homme aussi fondamentalement 
spectaculaire qu’adepte de l’impromptu. 



Sans doute d’ailleurs les aimait-il trop, 
les surprises.

Ce qui n’est pas allé sans certaines dé
convenues en matière économique, si toute 
la famille m’autorise ce délicat euphémisme. 
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À Bon-Encontre dont dépend le lieu-dit 
« Sainte-Radegonde », si l’on grimpe tout 
en haut de la colline, on rejoint la vierge 
imposante qui surplombe la ville. 

Un dimanche, Papi m’a sorti brusquement 
de mon sommeil. J’admets bien sûr que ma 
mémoire ait pu me jouer des tours, mais il me 
semble l’avoir vu faire un clin d’œil appuyé en 
direction de ma grand-mère qui finissait de 
remplir un sac à dos plein de bonnes choses 
pour le casse-croûte, alors qu’il m’intimait 
l’ordre de partir en mission avec lui. 

En route, mauvaise troupe !

Je ne comprenais pas bien pourquoi, à sept 
heures, un dimanche matin, il convenait 
d’urgence d’aller siffler là-haut sur la colline. 
Papi Po sentait bien que son petit-fils avait 
perdu quelque peu de sa gaieté ces derniers 

Le pèlerinage
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temps. Il ne m’entendait plus repasser mes 
leçons en chantant.

Un papa qui s’en va à jamais par la faute 
« à la fatalité » ne laisse pas indemne son 
fils unique, même choyé à l’excès par son 
papi et sa mamie. Et puis, comme si cette 
contrariété ne suffisait pas, une semaine 
auparavant – ceci expliquant en réalité cette 
longue balade dominicale – il m’était arrivé 
un petit drame, avec du recul, assez cocasse. 

En allant chercher mon ballon de foot 
– celui offert par mon père lors de notre 
toute dernière rencontre – sur la route 
départementale, les yeux rivés sur la boule 
de cuir à damiers, j’ai percuté de plein fouet 
un cycliste du dimanche. 

Mais pas n’importe lequel ! Le curé de 
l’église de Sainte-Radegonde en personne, 
qui fonçait à grands coups de pédales vers 
le lieu de son sacerdoce. 

Les quatre fers en l’air, son dérailleur 
« déraillé », le pauvre homme ne savait plus 
à quel saint se vouer. 

Inversement, de mon côté, plus de peur 
que de mal. Aussi, dans l’état de stupéfaction 
que l’on imagine, au lieu de porter secours à 
l’homme de Dieu et même d’abord exécuter 
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une prière d’excuse, lui ai-je fait l’affront de 
prendre mon précieux ballon sous le bras et 
de m’enfuir auprès de mon arbre, m’imaginant 
sans doute qu’il n’irait pas m’y chercher. 

Tout en claudiquant légèrement, le curé 
n’a pourtant pas tardé à prendre en filature 
le méchant petit diable. Rouge de colère et 
vexé sans doute de s’être trouvé en si fâcheuse 
posture au su et vu de la plus vulgaire de ses 
ouailles, il a longé dans mon sillage la maison 
par la droite. Mamie, jardinière opiniâtre, 
binait, accroupie, un parterre fleuri. Je lui 
étais passé devant le nez en coup de vent sans 
qu’elle n’y prête particulièrement attention. 
Évidemment, la présence de mon poursuivant 
l’a étonnée davantage. Monsieur le curé, 
dans son jardin, coursant son petit-fils avec 
un déhanché très inhabituel ? 

Par bonheur, Papi était rentré de ses affaires 
plus tôt que prévu. Il démêlait les tuyaux 
d’arrosage en essayant d’éclaircir ses idées. 
Il a trouvé là une situation à sa botte, lui 
qui s’amusait avec moi comme un petit fou 
des aventures de Don Camillo chaque fois 
qu’elles repassaient à la télévision. Je n’ai jamais 
bien compris son rapport à la religion. Si 
Mamie était croyante mais non pratiquante, 
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sa petite croix au-dessus de la tête de lit, lui 
ne semblait que se fier à l’originalité de son 
destin au volant de sa R16. Au pied du chêne, 
il est venu palabrer avec le curé, tranquille et 
souriant, comme si ce qui venait de se passer 
n’était qu’une bêtise de gosse. Le saint homme 
aurait quand même pu mourir si son crâne 
s’était fracassé contre le bitume…

Ah vous savez, mon petit-fils. 

Et plus bas,

Son papa a été tué, il n’y a pas si longtemps. 
Il est quelque peu déboussolé en ce moment. 

Mon grand-père ne buvait quasiment pas 
mais comme il était convivial par nature, il 
ne manquait jamais de proposer son décapant 
alcool de riz aux invités de fortune. Ce fut 
le cas ce jour-là. Papi, mon Don Camillo 
athée, avait gagné la partie. 

Quant à moi, je ne descendrais pas de ma 
branche avant midi.

D’ici là, le curé aurait repris assez de vigueur 
pour dire sa messe à venir, avaler le corps du 
Christ et se désaltérer goulûment de son sang. 
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***

Papi qui, par la suite, a souffert de problèmes 
cardiaques – le mal des grands sportifs selon 
ses dires – était encore rudement véloce. 

Je devais le suivre et la grimpette n’était pas 
des moins ardues pour mes petites pattes. Il 
n’arrêtait pas de raconter des histoires, ses 
histoires à dormir debout mais dont je ne 
ratais pas une miette. Il se disait « sourcier », 
don qu’il aurait découvert quand lui-même 
était marmot en s’emparant d’une branche 
de coudrier à tête de « V ». J’avais compris 
« sorcier » au départ. Ce qui n’avait fait que 
décupler sa force d’imagination. En Indochine, 
bien sûr qu’il avait été sorcier ! Un sorcier-
sourcier au service de tous les gens d’ici. Il souriait 
tout le temps de ses bonnes blagues. Il avait 
mentionné l’Indochine mais sans s’y attarder, 
préférant insister sur sa science de l’histoire 
des mots. La baguette de coudrier sert aussi aux 
chercheurs d’or, tu le savais ça, Tony ?

C’était chaque fois pareil avec lui, des 
allusions, comme s’il ne souhaitait pas que 
je pénètre trop loin dans son Ailleurs, son 
« Là-bas », et comme je ne le comprendrais 
qu’un peu trop tard, sa déchirure incicatrisable. 
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À l’entendre, j’aurais pu croire qu’il avait eu 
mille vies. Champion de demi-fond, repéré 
pour les performances de ses guiboles, il se 
vantait d’avoir été présélectionné aux Jeux 
Olympiques de 1936. Moi qui aimais déjà le 
sport, je restais sans voix devant mon Mimoun, 
son idole inattendue, car le coureur mythique 
était Oranais d’origine… Papi aimait que je 
sois à son écoute et se félicitait que je reste 
captivé, qu’il vente ou qu’il pleuve, par tous 
les fils de son imaginaire sans limites. Il avait 
sans doute moins à m’apprendre qu’à me 
raconter. Mais cela me plaisait tant d’être 
à ses côtés, de l’entendre, même si je ne 
comprenais pas toujours tout de ses récits 
aux embranchements touffus. Alors que la 
pente se faisait plus raide, il m’a refait le 
coup des J.O. de 36. C’était reparti pour le 
tour de piste de Monsieur Loyal. Son père, 
chez qui nous avions coutume de déjeuner le 
dimanche, lui aurait formellement interdit de 
participer aux présélections de la compétition 
olympique. Il n’était pas concevable que son 
fils rendît hommage au salut nazi au pied 
de ce diable de führer, Adolf Hitler.

Tu te souviens de ce que c’était le salut nazi, 
Tony ? 
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Bien sûr que je m’en souvenais ; bien sûr 
puisqu’il m’avait conté dix fois la même 
histoire. Quand il est devenu évident qu’il 
n’en serait pas de ces J.O. promus par le 
trop honorable Pierre de Coubertin, il a 
revêtu – si je me fie à la conviction de son 
récit – son maillot de corps, noué les lacets 
de ses chaussures de sept lieux et s’est élancé 
tout droit à travers champs.

Si j’avais pu, j’aurais couru toute la nuit… 
mais tout est devenu trop sombre et je craignais 
les loups. 

« Les loups ? »

Oui, quelques-uns traînaient à l’époque, 
dont celui de la chèvre…

« De Monsieur Seguin ? » 

Oui, la pauvre chèvre qui fait tant pleurer 
ta mamie ! 

La nouvelle d’Alphonse Daudet, je la connais
sais par cœur, car entendue en boucle, un peu 
comme l’histoire d’Ali Baba et les quarante 
voleurs narrée par Fernandel. Il faut dire que 
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quand Papi n’était pas disponible pour ma 
lecture quotidienne, j’utilisais mon mange-
disque à piles. Je m’abreuvais de toutes les 
histoires qui sillonnaient dans son ventre. À 
proprement parler, je n’ai jamais vraiment 
aimé lire ; ce qui me fait plus de bien encore 
aujourd’hui, c’est d’entendre une voix chère qui 
lit, aussi touchante que celle de Gérard Philippe, 
aussi truculente que celle de Fernandel. 

Mamie a survécu sept ans à son aveuglement 
et à la perte de Papi pour la même raison. Elle 
ne se lassait pas d’écouter les émissions, les 
histoires. Sa petite radio à antenne amovible 
était devenue son objet fétiche. Elle avait 
fait de son oreille le lien privilégié avec le 
monde invisible. Sa tête vibrionnait des 
heures et des heures, de jour comme de nuit, 
de récits enluminés, qu’elle voulait ensuite 
inlassablement partager. Du vivant de Papi, 
déjà, elle adorait les récits extraordinaires de 
Pierre Bellemare. Mais depuis qu’il n’était 
plus là, elle avait un peu délaissé le pur fait 
divers. Elle semblait n’en avoir que pour 
l’histoire, comme si elle était rattrapée par 
l’ombre tapageuse de l’amour de sa vie, 
son grand homme voué corps et âme à la 
mythologie de la France éternelle. 
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***

« Une fois atteint le sommet, on rejoint 
une vaste esplanade » vantait la brochure 
documentant le lieu. 

Il fallait ensuite se diriger jusqu’à l’escarpe
ment pour voir de bas en haut la vierge de 
Bon-Encontre émerger d’une assemblée d’arbres 
clairsemés, cette si grande dame couronnée, 
contemplant de ses grands yeux creux toute la 
vallée. Bien sûr qu’en ville, quand je revenais 
de l’école maternelle, je l’avais déjà scrutée, la 
fameuse vierge de la colline, mais ici, dans le 
faisceau de son ombre massive, je me voyais 
en lilliputien dans des pas de géante. Papi m’a 
déclaré tout sourire qu’il n’était pas nécessaire 
d’aller à Rio de Janeiro pour contempler le 
Christ du Corcovado. À quelques encablures 
de chez nous, à moins d’une heure de marche, 
s’était implantée sa bonne mère, pas loin, selon 
mon grand-père, d’être aussi immense que lui. 
Papi s’est ensuite allongé afin de reposer ses 
jambes engourdies. De mon côté, en flânant 
un peu au hasard, je suis tombé nez à nez 
sur une pierre tombale au nom de Jésus de 
Nazareth. Le Christ enterré ici au pied de sa 
si grande mère ? Je me frottais les yeux pour 
m’assurer d’avoir bien lu. Mais j’avais bien 
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lu. Je n’étais pas un lecteur émérite comme 
Papi, mais déchiffrer, cela je savais. Donc, 
pour « J-E-S-U-S », je n’avais aucun doute. 
Je ne dis rien de ma découverte à Papi Po. Je 
préférais attendre la venue d’Arnaud. C’était 
un bon enquêteur lui aussi. Il saurait percer le 
mystère avec moi. Cela dit, mon grand-père 
ne m’avait pas emmené tout en haut de la 
colline simplement pour faire une balade au 
grand air. En redescendant, il a entrepris de 
m’expliquer, à sa façon, la présence de cette 
grande dame.

Au départ, tout ici était sauvage. Pas un 
lieu civilisé pour un sou. Des hautes herbes, 
de méchantes ronces, couleuvres et vipères 
assurément aussi, comme au temps de nos 
grandes entreprises coloniales. Et puis la décision 
a été prise de prendre soin de l’endroit et de 
le dédier à la Vierge. Ils ont tout défriché 
et ils l’ont plantée là tout en haut, comme 
Jacques Cartier a érigé la grande croix à la 
pointe du rocher de Gaspé, quand il atteint 
les côtes du Canada français !

Tu m’avoueras qu’elle est quand même 
impressionnante ! Rassure-toi, chaque année 
on vérifie ses fixations !
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Crois-moi, la Madone n’est pas près de tomber. 
Et je peux te dire qu’il en vient des foules de 
pénitents, pas mal de curieux aussi. Comme 
le Christ du Corcovado, on en cause dans le 
monde entier de notre bonne mère, tu le savais 
ça, mon Tony ? 

Oui, dans le monde entier, on sait où se 
trouve Notre Dame de Bon-Encontre ! Ce 
n’était au fond pas si compliqué. Il suffisait 
de se retrousser les manches et de se frayer 
un chemin dans la jungle du plateau ! Voilà, 
maintenant tu connais l’histoire, enfin, tout 
ce que j’en sais… 

Mais ce n’est pas tout, te rends-tu compte 
que tu viens de faire le pèlerinage ! De chez 
nous à ici, tout en haut de la colline, cela fait 
une sacrée trotte ! Tu as bien mérité le pardon 
du bon Dieu d’avoir renversé son employé ! Le 
curé m’avait réclamé que tu fasses ton chemin 
de croix dimanche dernier. Ce n’était pas une 
punition bien méchante. Je lui ai même demandé 
si cela lui dirait de nous accompagner. Avec 
ses rotules grinçantes et son souffle court qu’il 
m’a dit, « ce ne serait pas très raisonnable »… 
Entre nous, la Vierge n’a pas dû le voir depuis 
un sacré bout de temps ! 



Quoi qu’il en soit, tu peux en être sûr ; 
terminé tes mauvais rêves. Mamie aussi peut 
se réjouir de retrouver des nuits plus tranquilles. 
Allez, il ne nous reste qu’à dévaler la pente ; les 
inimitables nems aux crevettes de ta grand-mère 
nous attendent.
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Que reste-t-il de l’héritage idéologique que 
notre famille nous transmet ? Tony a passé 
sa petite enfance avec ses grands-parents 
maternels, depuis longtemps revenus de leur 
splendeur d’Indochine. 

Dans la grande maison de Bon-Encontre, 
pas loin d’Agen même, nems aux crevettes et 
« Touche pas à ma France » sont au menu.

Dans ce récit gorgé d’a� ection et d’amertume, 
l’auteur questionne les silences du petit garçon 
qu’il fut auprès d’un grand-père griot devenu 
frontiste quand il a perdu le sens des a� aires. 
Un grand-père qui lui a appris à lire en faisant 
le récit, trop beau pour être vrai, de « sa » 
France et de ses chefs glorieux, de Vercingétorix 
à Napoléon.
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fi ction autobiographique, Le béret du maître, il 
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