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Les enfants maigres



À tous les enfants séparés de leurs parents.

À tous les parents aimants, privés de leurs enfants.

À ceux qui, à mes côtés en Chine, ont cherché pendant ces 
années à combattre la détresse des parents dont les enfants ont 
été volés, et quelques autres drames de nos sociétés, avec des 
moyens encore trop faibles mais des cœurs sincères : Daria, 
Gloria, Kevin, Gui, Guo, Qi, Michael, Ruby, Serena, Shi 
Qin, Steven, Feng. D’autres aussi, dont de longue date 
Frank et William, qui nous ont soutenus de leurs conseils 
et financièrement. Les listes ne sont pas exhaustives, il y a 
heureusement autant de courage que de maux sur la terre.
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Eux ce sont les gras. Le terme désigne tant les chiens 
que les gardes. Nous avons pour eux le même jargon, 
la même haine. Certains courent à quatre pattes, 
d’autres sur deux jambes, c’est toujours après nous. 
Nous sommes les maigres, ceux qui travaillent du soir au 
matin – l’équipe paire – ou du matin au soir – l’équipe 
impaire. 

Douze heures d’affilée, c’est trop long. Le corps 
titube, l’esprit se brouille, les mains commencent à 
commettre des erreurs. 

C’est peut-être exprès. Chaque erreur vaut une péna-
lité. Chaque pénalité est inscrite dans le cahier. Le 
comptable fait les soustractions et la dette, malgré les 
années à la peine, ne se réduit presque pas. 

J’ai quatorze ans. Je suis résistant et je fais peu 
d’erreurs. J’ai fait le calcul. À vingt-sept ans, si tout va 
bien, j’aurai racheté mon solde et alors, peut-être, je 
pourrai quitter l’usine.  

Des enfants volés
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C’est quoi la vie après l’usine ? Je ne sais pas. J’ai 
connu un seul maigre qui soit parvenu à lever sa dette. 
Il a décidé de devenir un gras. Il s’est transformé en 
garde et est devenu l’un des pires. C’était il y a trois 
ans, sur un autre site dont je ne connaissais pas le nom, 
pas plus que celui d’aujourd’hui. 

Quatorze ans. C’est ma cinquième usine.

J’ai dû soutenir Xiao Li de l’atelier au dortoir et le 
laisser s’effondrer sur ma planche, celle du bas. Sur 
celle du milieu, il y a Xiao Zhong qui vient de s’étaler 
mais ronfle déjà. Celle du haut, au ras du plafond où il 
n’est pas même possible de tenir assis, est celle de Li. Je 
devrai m’en contenter pour la nuit. Je ne me sens pas 
capable, dans son état et dans le mien, de le porter à 
bout de bras pour le fourrer sur son grabat.

Xiao Li, Xiao Zhong et moi, Xiao Mi. Ce ne sont pas 
nos vrais noms. Ils nous ont été donnés par commodité 
mais personne ici ne sait son nom de naissance, sauf 
peut-être Xiao Li.

Xiao Li a été enlevé trop tard. Il se souvient de 
beaucoup trop de détails. Il prétend connaître le vrai 
nom de ses parents et peut-être de sa province natale, 
mais ne pensez pas que ce soit une chance pour lui. 
Le résultat, c’est qu’il ne s’adapte pas. Ceux qui se 
souviennent ne tiennent pas. Xiao Li faiblit. Il n’a que 
la peau sur les os, même pour un maigre, et il ne peut 
pas accepter d’être là. Il voudrait retourner chez lui 
mais il ne sait pas où c’est, pas plus que tous les autres, 
même s’il prétend le contraire. 
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Une fois, il a prononcé un nom en rêvant au milieu 
de la nuit. « Grand-mère Ma ». Je l’ai répété devant 
lui le lendemain, mine de rien, pour le tester. Il n’a pas 
bronché. Je n’ai pas insisté. 

Les gars comme lui, qui ont des souvenirs, sont plus 
fragiles que les autres. Ils tombent malades, ils pleurent 
la nuit et pire, ils tentent de s’enfuir. S’il ne meurt pas 
d’un accident ou d’une maladie, il sera déchiqueté en 
tentant une connerie. 

C’est la première usine dans laquelle il travaille et 
je ne sais pas pourquoi ils l’ont accepté. Les enfants 
comme lui sont dangereux. S’il s’enfuyait, s’il 
retrouvait ses parents et si la police acceptait de les 
écouter, les propriétaires seraient obligés de déménager  
l’usine. 

Mais peut-être qu’il affabule, pour avoir quelque 
chose à quoi se raccrocher. J’en ai déjà vu des comme 
ça. Ils feraient tout pour ne pas reconnaître qu’ils sont 
comme les autres, des plantes sans racines, arrachés du 
sol qui les a vus naître, sans aucune chance de retrouver 
un jour un semblant de famille.

De toute façon, personne ne s’enfuira. Il y a des 
gardes. Il y a des chiens. 

Ce n’est pas pour rien que les gras sont gras. Quand 
un enfant tente de s’enfuir, les gardes lâchent les chiens. 
On raconte chez les gardes que si les chiens attrapent le 
maigre ils le mangent, s’ils ne le rattrapent pas ce sont 
les gardes qui mangent les chiens. Ce sont les gardes 
qui le disent et les chiens sont gras.



« Et qui mange les gardes ? » C’est la question préférée 
des maigres.

En attendant, nous sommes du mauvais côté des 
crocs. Je ferais mieux de ne pas m’attacher à Xiao Li, il 
a des jambes longues mais elles ne sont pas assez solides. 
Il flageole du matin au soir, il ne parviendrait même 
pas à s’enfuir. Demain ou dans trois mois, il tombera 
dans l’atelier ou bien, un matin, il ne se lèvera pas. Je 
ne sais même pas pourquoi je m’occupe de lui, c’est 
une perte de temps. Je le fais pourtant. 

Nous sommes vingt-quatre dans cette chambrée : 
douze fois deux. Douze qui occupent les grabats 
pendant le jour, douze qui occupent les mêmes planches 
la nuit. Il y a sept dortoirs. Si je ne l’aidais pas, Xiao Li 
serait malmené. Heureusement il n’y a pas de vraie 
teigne dans le groupe et on sait que je le protège, donc 
on le laisse tranquille. 

Ce sont ses jambes le danger. Si un jour il ne peut 
pas se lever pour aller travailler, les gardes l’emporteront 
et il est peu probable qu’il revienne. 
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Je ne peux pas soutenir le regard de ma femme, 
ni elle le mien. Lorsque nous sommes dans la même 
pièce, nous ne nous supportons plus. Je n’ai rien à lui 
reprocher. À vrai dire, elle n’a rien à me reprocher non 
plus. Lorsqu’elle a des mots désagréables, je sors de 
l’appartement. Ses remarques me font mal, elles sont 
injustes, mais elles ne viennent pas réellement d’elle. 
Ce n’est pas son cœur qui parle. Le cœur nous a été 
arraché à l’un comme à l’autre. C’est le fantôme de 
l’enfant, dans chaque recoin d’ombre, qui nous torture 
à chaque instant. 

Ma mère en est morte. Notre Petit Trésor était sous sa 
garde dans notre village natal et il a été volé. Lorsque 
nous sommes revenus de Shanghai, ma femme et moi, 
il était beaucoup trop tard. Personne n’avait rien vu. 
Personne ne se souvenait de rien. Ma mère était folle 
de douleur et de culpabilité. Face à la perte de son 
petit-fils et au jugement de ma femme et de mes beaux-
parents, celle qui m’a donné le jour s’est transformée 

Un père au cœur arraché



en quelqu’un que je ne connaissais pas. Elle ne parlait 
plus que pour se justifier, toujours les mêmes phrases 
répétées inlassablement, quelles que soient les personnes 
qu’elle rencontrait, quelles que soient les paroles qui 
lui étaient adressées et même pendant la nuit, allongée 
dans le noir et désertée par le sommeil.  

Ma femme a refusé de retourner chez ses parents. 
Elle dit qu’il peut revenir et qu’elle ne bougera plus de 
cette maison, même si elle doit y mourir, tant qu’il ne 
sera pas revenu. Ses parents viennent la voir tous les 
mois et chaque fois, ils la supplient de revenir vivre 
avec eux. Elle ne les écoute pas. 

Nous sommes tous devenus fous.
Nous allons tous mourir fous. 
Ni elle ni moi ne pouvons nous libérer de cette 

obsession. Il est peut-être vivant, il est peut-être mort. 
Quel est le pire ?
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Il me manque un pouce. Plus exactement la dernière 
phalange du pouce droit. Une machine-outil était 
bloquée. J’ai essayé de la relancer moi-même pour tenir 
la cadence et elle est partie toute seule. La chair et l’os 
étaient plus faciles à couper que la tôle. Je n’ai presque 
rien senti sur le moment, c’est après que j’ai eu mal.

La coupure était nette, il y a eu un médecin qui a 
recousu le moignon de doigt tout de suite. La suture 
était propre, ça ne s’est pas infecté. J’ai vraiment eu de la 
chance. J’ai demandé à recommencer à travailler le plus 
tôt possible parce que j’avais peur de ce qui m’arriverait 
sinon. Ils ne m’ont pas laissé retourner sur la machine 
et je me suis vraiment inquiété d’être amputé jusqu’au 
coude pour être vendu à un réseau de mendiants. Je 
m’en suis bien tiré, on m’a seulement changé d’usine. 
Ils ne m’ont même pas fait payer les soins dans le livre 
du comptable, c’était inespéré.

Je suis chanceux. 
Je suis un survivant. 

Des enfants volés



Je m’en tirerai. Ce sont les mots que je grince entre 
mes dents tous les matins.

Je ne suis pas Xiao Li. Je l’aide parce que je ne suis 
pas un salaud mais je ne lui donne pas une chance sur 
dix… ou sur cent peut-être ?

Chez les contremaîtres, une espèce particulière de gras 
qui dirige les ateliers, j’ai aussi une bonne réputation. Ils 
savent que je travaille dur et que je réfléchis bien. On 
m’évite les travaux de force parce qu’avec un pouce en 
moins, ma prise n’est pas aussi bonne, mais on compte 
sur moi pour former les nouveaux.

 
Ce matin, harassé de fatigue comme tous les jours, 

je n’arrive pourtant pas à dormir. L’odeur du grabat, 
effluve mêlé des dizaines de corps qui s’y sont succédé, 
m’irrite et je descends pour m’accroupir au sol. Là, je 
vois la lueur de l’aube sur le visage défait de Xiao Li. 
Dans son sommeil, des larmes coulent de ses yeux, 
s’étirent et laissent des tracés humides jusqu’à la toile 
brune qui sert de drap. Ce visage défait d’un enfant de 
mon âge n’est plus ni garçon ni fille, seulement détresse 
et faiblesse. Il m’émeut et stupidement, je voudrais le 
sauver.



« Eux ce sont les gras. Le terme désigne tant 
les chiens que les gardes. Nous avons pour 
eux le même jargon, la même haine. Certains 
courent à quatre pattes, d’autres sur deux 
jambes, c’est toujours après nous. »

Dans l’usine où Xiao Mi travaille, les maigres 
sont nombreux ; des enfants volés qui pro
duisent douze heures par jour des coques de 
téléphones à moindre coût. À vingtsept ans, 
il sera libre. Il en a quatorze.

L’autre voix, c’est celle d’un père au cœur 
arraché qui sillonne la Chine depuis huit 
ans, ville après ville, usine après usine, à la 
recherche de son fils kidnappé.

Un livre engagé, qui reflète avec beaucoup 
d’émotion la réalité de dizaines de milliers 
d’enfants enlevés chaque année en Chine.

Français de partout et d’ailleurs, Tang Loaëc a 
un père breton, une mère chinoise, une femme 
russe. Dirigeant d'entreprises et critique littéraire, 
il a lancé en Chine des communautés pour aider 
à retrouver et sauver des enfants volés.
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