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Françoise Guillaumond

roman

Les canous



Tous les oiseaux témoignent à leurs petits la plus 
grande tendresse  : en cas de danger, ils les défendent, 
emploient tous les moyens pour écarter leurs ennemis, 
sacrifient leur vie pour les sauver. Les petits, de leur côté, 
ne leur témoignent pas moins d’amour et obéissent à 
leurs signaux. Quand les jeunes ont pris leur envol, les 
parents les accompagnent, leur apprennent à chercher 
leur nourriture. Ils ne les abandonnent qu’une fois 
l’instruction terminée. Les oisillons partis ne reviennent 
jamais au nid. Parfois un oisillon plus faible est poussé 
hors du nid par un frère ou par les parents. Parfois il 
tombe seul, pensant réussir à voler mais il était trop tôt.

In Le comportement des oiseaux
Imago Mundi (encyclopédie en ligne)
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Son corps suspendu au portemanteau attend que 
quelqu’une vienne, la décroche, l’amène à la lumière, 
lui dise qui elle est. Elle n’a pas plus d’épaisseur qu’une 
feuille de papier dans un livre jamais écrit dans une 
pièce obscure d’une maison perdue dans la nuit de 
l’hiver. C’est dire le froid des silences.

Son corps ? Un corps d’enfant pâle sorti du ventre 
de la petite Marie, celle-là toujours à s’activer petite 
femme au dos courbé, abandonnée, tête vide. Marie 
elle-même sortie du ventre de Bertille une intrépide à 
la tonalité aiguë, bavarde aux prières à l’enfant Jésus, 
terrifiée à l’idée que le diable puisse venir lui brûler le 
dessous des pieds.

Bertille elle-même sortie du ventre de Victorine, 
femme rebelle au front altier née d’Agnès bergère de 
profession sur les rives du lac Saint-Fortier et ainsi de 
suite jusqu’à la femme originelle mais celle-là impossible 
à nommer tant elle est lointaine. 

Prologue



Derrière ce corps suspendu une foule de corps à 
révéler, survivantes, orphelines, laborieuses, vaillantes, 
faisant des affaires ou grattant la terre, femmes de 
seigneurs ou servantes craignant Dieu. Toutes muettes 
attendant que quelqu’une les débarrasse de la poussière 
et leur rende un corps chaud à même de réduire les 
silences qui prolifèrent : oublis, disparitions. 

Commencer par allumer la lumière, que ce corps 
sache qui parle quand elle parle et qui écrit quand elle 
écrit.

Après viendront les mots, les histoires familières de 
l’enfance : La petite fille aux allumettes à peine née 
déjà consumée, Saint Nicolas et les trois innocents au 
couteau taché de sang dans un saloir fermé au verrou 
et la chanson du petit navire :

Le sort tomba sur le plus jeune
Ce sera lui, qui, qui sera mangé, 
Ce sera lui, qui, qui sera mangé ! 

Quelque chose se décroche, un livre s’écrit sur la 
table de la maison ouverte sur un jardin où nichent 
un couple de mésanges et leurs petits. Ça pépie dans 
tous les coins. 

Impossible de refermer la porte.



Première partie
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La première nuit dont elle se souvient c’est cette nuit 
problématique entre un samedi et un dimanche car le 
cabinet médical n’ouvre que le lundi matin et comment 
faire avec un enfant malade qui pleure, qui a mal et 
ça ne passe pas malgré la pipette de Doliprane, malgré 
les cris de l’homme qui ordonne à l’enfant d’arrêter sa 
comédie — mot inapproprié en la circonstance puisque 
la douleur est réelle — et les cris de l’homme s’ajoutent 
aux pleurs du petit garçon qui redoublent parce qu’à 
présent en plus d’avoir mal il a peur des injonctions de 
l’homme qu’il ne comprend pas, surtout qu’il ne sait 
pas dire exactement où il a mal, il sanglote : J’ai mal 
partout. Autour de lui les deux adultes s’agitent de plus 
en plus au fur et à mesure que la fièvre monte et elle qui 
est plus petite que le petit garçon se tait laissant rouler 
de grosses larmes sur ses joues et si elle-même avait mal 
quelque part à cet instant elle ne le dirait certainement 
pas de peur que tout explose dans l’appartement : les 
adultes, son frère, les cloisons, la cuisine en Formica 
noir et jaune, les lits collés côte à côte dans un recoin 
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derrière le rideau fleuri, jusqu’aux toilettes derrière la 
porte d’entrée entre les deux paliers avec la minuscule 
fenêtre où le petit garçon s’est glissé un jour pour sauter 
du deuxième étage comme un personnage de BD qui 
tombe de haut et rebondit. Heureusement qu’avant de 
plonger tête la première il a crié : 

– Je plonge comme Mickey ! 
La femme est arrivée en courant l’a retenu de 

justesse par la culotte évitant de peu le drame. Mais 
dans l’instant, dans l’appartement humide difficile 
à chauffer, un autre drame se joue au cours de cette 
nuit de samedi à dimanche. Ce n’est pas une comédie 
comme l’insinue le père car le petit garçon pleure sans 
discontinuer tant il souffre. La nuit n’en finit pas de 
durer et plus elle dure plus les adultes s’énervent si 
bien que la petite sent monter la tension entre ce qu’il 
aurait fallu faire, ce qu’il faut faire, ce qu’il faudrait 
faire et la femme qui d’ordinaire acquiesce à tout ce 
que dit l’homme serre les mâchoires, proteste, elle est 
la mère quand même elle sait que ce n’est pas normal 
même si elle ne pèse pas grand-chose ici, d’ailleurs elle 
a beaucoup maigri surtout après sa dépression suite à la 
naissance de la fillette mais elle ne supporte pas de voir 
son fils brûlant, les joues rouges, elle couvre l’enfant 
qui se découvre aussitôt et l’homme s’énerve : 

– Tu vois bien qu’il a trop chaud. 
Mais elle persiste et l’homme furieux attrape 

son paquet de cigarettes, part en claquant la porte, 
laissant la femme seule avec les deux enfants celui 
qui sanglote parce qu’il a mal et celle qui pleure en 



silence et personne ne s’en aperçoit. Heureusement le 
calme finit par revenir dans la chambre lorsque le petit 
garçon épuisé se blottit contre la poitrine de la femme et 
s’endort le visage crispé de douleur. C’est la plus petite 
qui veille, bébé chouette aux yeux ronds. Elle ne peut 
pas fermer l’œil car qui sait ce qui arriverait à son frère si 
elle s’endormait. Elle attend que le jour se lève que la vie 
s’apaise et lui offre quelque chose de beau à la mesure 
de ce ciel rose d’hiver qui s’éclaircit peu à peu. L’homme 
revient accompagné d’une forte odeur de tabac et d’une 
voisine, une infirmière, qui ausculte le petit garçon et 
décide de l’envoyer à l’hôpital. Dans le jour naissant 
la petite fille qui n’a pas encore les mots pour dire ce 
qu’elle ressent proteste vigoureusement en criant qu’elle 
ne veut pas qu’on emmène son frère, qu’elle ne veut pas 
rester sans lui dans cet appartement. Elle hurle de toutes 
ses forces qu’elle ne veut pas, personne ne l’entend.
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Ils roulent de nuit. C’est le père qui conduit. Il a 
pris des cachets pour dilater ses pupilles, voir clair 
dans l’obscurité. Les routes tortueuses secouent les 
enfants. La petite sent son ventre se retourner si bien 
qu’elle dit d’une voix qui s’étrangle qu’elle a envie 
de vomir. Ça énerve le père qui déteste s’arrêter mais 
devant la pâleur de l’enfant la mère insiste aussi le père 
freine brutalement se range sur le bas-côté. La petite 
descend pliée en deux, elle penche la tête au-dessus 
des herbes folles qui longent la route, les phares des 
voitures éclairent son corps fragile mais rien ne vient 
si bien que le père s’impatiente et l’enfant remonte à 
l’arrière de la voiture à côté de son frère qui lui fait un 
pauvre sourire :

– Tu es une brave. 
Il lui prend la main la serre doucement tandis que 

la voiture redémarre dans un crissement de pneus car 
la conduite du père est une conduite sans tendresse 
tout en à-coups et la fillette rassérénée un temps par le 
court bol d’air frais et le sourire du frère sent à nouveau 
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son estomac se nouer. Elle serre les lèvres n’osant 
rien demander jusqu’au moment où elle n’en peut  
plus : 

– Je vais vomir. 
L’homme énervé lui demande si elle en est sûre. 

Comment répondre à cette question si ce n’est en 
répétant : 

– Je crois, oui je crois que je vais vomir. 
La mère regarde le père avec insistance si bien qu’il 

finit par s’arrêter, l’enfant descend et elle ne sait plus 
pourquoi elle tremble si c’est le mal au cœur ou la 
peur de l’homme qui trépigne à l’avant de la voiture 
et répète qu’à ce rythme on n’arrivera jamais à temps 
pour la messe de baptême qui est prévue demain matin 
à 9h30. Les têtes sont tournées vers la fillette qui n’ose 
pas dire qu’elle se sent mieux tandis que le père hurle : 

– Vomis ! Mais tu vas vomir ! 
La petite n’a plus envie. Le père hausse encore la 

voix : 
– Je te préviens, je ne m’arrêterai plus. 
La voiture redémarre mais à nouveau le ventre de 

l’enfant ne supporte pas les virages et le père ne supporte 
pas l’enfant qui gémit et la main du frère serre de plus 
en plus fort celle de la petite qui supplie : 

– S’il vous plaît, c’est la dernière fois, promis, je me 
sens vraiment mal. 

Le père crie : 
– Non c’est non. 
Comme la mère interfère il hurle : 
– Tu ne vois pas que c’est de la comédie ! 



Il aime décidément le mot comédie le père, pourtant 
rien de drôle ici mais comme la petite hoquette mains 
devant la bouche en pleurant, le frère dit calmement 
au père de s’arrêter et curieusement il obtempère. Le 
reste du trajet la fillette tremble, son frère lui entoure 
les épaules et ils finissent par s’endormir l’un contre 
l’autre jusqu’au matin.
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C’est un petit vélo rouge à roulettes avec un pignon 
fixe qui permet à Alice d’avancer ou de reculer, il lui 
suffit d’appuyer sur les pédales dans un sens ou dans 
l’autre. Alors que le grand vélo bleu du frère est à roue 
libre si bien qu’après un bel élan même s’il arrête de 
pédaler, qu’il écarte les jambes, ouvre les bras — le frère 
sait lâcher le guidon sans tomber — le vélo continue 
sa course droit devant. Le frère roule plus vite qu’Alice, 
par contre il l’attend toujours après chaque virage. 
Parfois ils fixent des bouts de carton qui frottent sur les 
rayons et les vélos se mettent à pétarader comme des 
mobylettes. Ils rient avec le sentiment d’avaler la route 
comme le géant du conte avec ses bottes de sept lieues, 
ils jubilent bouche grande ouverte, les joues gonflées 
d’air, ils crient du bonheur de se sentir immenses et 
libres. Avant de rentrer les deux enfants rangent leurs 
vélos côte à côte dans le garage à vélos avec le scooter 
d’Iris et le landau du bébé de Madame Meunier. 



Parfois, le soir, après l’école, quand il n’a pas entraî
nement de foot, le frère sort son vélo du garage et 
s’essaie à des figures incroyables : debout sur les pédales 
jambes croisées, assis sur le porte-bagages, accroupi sur 
la selle, cela émerveille Alice mais la terrifie. 

– Surtout ne tombe pas ! 
Bien sûr le frère tombe. Il faut lui recoudre le nez 

comme dans la chanson avec un fil qui n’est pas doré 
et qui disparaît tout seul au bout de quelques jours. 

Et quand le frère tombe c’est Alice qui pleure. Il la 
réconforte : 

– Ça va aller. 
Il sort un mouchoir de sa poche, lui mouche le nez et 

lui promet que le jour de ses quatre ans il lui apprendra 
à faire du vélo sans roulettes et comme il la tiendra, 
elle ne tombera pas. 
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C’est la nuit de la déchirure la nuit où la mère perd 
son fils, où Alice perd son frère, où le frère perd tout. 
C’est la nuit où le père dit : Je prends le garçon je te 
laisse la fille, chacun le sien, on est quittes. Comme 
si c’était une histoire d’équité cette séparation qu’il a 
décidée seul. Et s’il n’y avait eu qu’un enfant est-ce qu’il 
l’aurait coupé en deux ? La petite n’est au courant de 
rien puisqu’elle dort. Comme c’est samedi elle va faire 
la grasse matinée et avant qu’elle ne se réveille elle ne 
saura rien du lit déserté, ni des vêtements abandonnés 
dans les placards, ni des livres de son frère laissés sur 
les étagères de la bibliothèque et qu’il ne lira plus. Elle 
ne sait rien non plus de l’effondrement de la mère 
quand elle comprend que le père ne s’est pas contenté 
de récupérer son fils après l’entraînement de foot mais 
qu’il l’a enlevé même s’il ne serait pas d’accord avec 
cette formulation puisqu’il considère que son fils lui 
appartient. Au départ la mère n’est pas non plus au 
courant puisque le père lui a dit : Je vais chercher le 
petit au foot. Mais le temps a passé personne n’est 
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rentré, la petite fatiguée est allée se coucher et la mère 
attend ses hommes, comme elle dit. Elle a gardé les 
repas au chaud. Elle est sûre qu’ils auront faim en 
rentrant après l’entraînement qui a sûrement duré plus 
longtemps que prévu comme cela arrive parfois, même 
si c’est rare, avant un match important. 

Le temps passe, le carillon égrène les quarts les demies 
et les heures de la nuit, cela n’en finit pas. Personne ne 
revient. La mère s’est assise à côté de la porte d’entrée le 
dos bien droit sur le bord de la chaise — cela a toujours 
agacé l’homme cette façon qu’elle a de s’asseoir sur le 
bord de la chaise — elle attend que quelque chose se 
passe quand tout à coup le téléphone sonne et c’est la 
voix du père qui dit : 

– Je pars avec lui, tu peux garder ta fille, chacun le 
sien. Et comme elle crie, supplie, il dit que ça ne sert 
à rien, à l’heure qu’il est ils sont déjà loin, il part en 
Espagne, ils ne reviendront pas et comme la voix de la 
femme se déchire, il raccroche. La mère reste hébétée. 
Dans un premier temps les mots de l’homme refusent 
de pénétrer son cerveau. Elle finit par s’effondrer sur 
le carrelage de la cuisine. Elle répète le prénom de 
son fils comme une prière pour que ce ne soit qu’un 
mauvais rêve, qu’ils reviennent, mais bien sûr elle sait 
que puisque l’homme l’a décidé ils ne reviendront pas, 
il ne lui ramènera pas son fils qu’elle aime tant. Elle 
se relève, chancelle, se raccroche au buffet puis à la 
table de la cuisine et rejoint la petite dans la chambre. 
Elle la regarde dormir d’un sommeil paisible, soupire : 
Ma pauvre fille. Même si la plus pauvre des deux à 



cet instant n’est certainement pas l’enfant qui fait des 
rêves lumineux mais elle que cette nuit déchiquette et 
qui finit par s’allonger contre l’enfant pour attendre 
le matin. 
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Alice se souvient d’une photo prise peu de temps 
avant le départ du frère. Les deux enfants posent côte 
à côte avec leurs vélos, ils sourient, agitent la main 
vers l’objectif. Ce qui est curieux c’est que dans son 
souvenir la photo s’anime un court instant comme 
ces paysages enfermés dans une boule en verre qu’on 
retourne et miracle la neige tombe. C’est bref mais 
troublant, comme si la vie n’en finissait pas de déborder 
de la photo.

Quand elle comprend que son frère est parti, Alice 
va chercher son petit vélo rouge et pour la première 
fois le vélo bleu reste seul dans le garage. Elle s’élance 
sur le trottoir à toute vitesse roule autour du pâté de 
maisons, elle se dit que si elle pédale vite elle pourra 
peut-être retrouver son frère et comme les parents lui 
ont interdit de traverser la route, elle tourne en rond. 
C’est la police qui la ramène épuisée, en larmes, elle 
ne voulait ni s’arrêter ni rentrer. Il a fallu l’arracher 
à son vélo. Dans l’appartement sombre personne ne 



l’attend. Alice pense à son frère toujours posté en sortie 
de virages. Depuis qu’Alice est partie la mère ne s’est 
rendu compte de rien, elle est restée clouée sur le bord 
de sa chaise. Quand on lui tend la petite, elle la serre 
machinalement dans les bras, se mord les lèvres pour 
ne pas hurler : Qu’on me rende mon fils !

Le soir dans l’alcôve, allongée à côté du lit vide, 
Alice pense au petit vélo rouge collé au grand vélo bleu 
dans l’obscurité du garage, cela la réconforte un peu. 
Elle s’imagine remonter dessus, pédaler en arrière pour 
reculer reculer jusqu’au temps d’avant où son frère se 
tenait à ses côtés.

Dehors il pleut des ronds dans les flaques où se 
noient des feuilles de platane parfaites mais plus pour 
longtemps. L’eau accélère la décomposition de ce qui fut 
bruissement d’arbre, ombre et maison pour étourneaux. 



« C’est la nuit de la déchirure la nuit où la 
mère perd son fils, où Alice perd son frère, 
où le frère perd tout. C’est la nuit où le père 
dit  : Je prends le garçon je te laisse la fille, 
chacun le sien, on est quittes. »

Le monde s’effondre autour d’Alice, mais il lui 
reste l’imagination. « On dirait qu’on serait des 
oiseaux », propose-t-elle à ses cousines-sœurs. 

Elle cherche son frère dans chaque visage 
qu’elle croise et pour ne pas s’effondrer elle 
danse, c’est ce qui la tient debout. « Fatiguée ? 
C’te blague. Je te la refais dix fois, cent fois 
ta choré. »

Un roman initiatique sur le thème de la 
résilience, des liens choisis et de la création 
artistique.
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