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Tous les oiseaux témoignent a leurs petits la plus
grande tendresse : en cas de danger, ils les défendent,
emploient tous les moyens pour écarter leurs ennemis,
sacrifient leur vie pour les sauver. Les petits, de leur c6té,
ne leur témoignent pas moins d’amour et obéissent a
leurs signaux. Quand les jeunes ont pris leur envol, les
parents les accompagnent, leur apprennent a chercher
leur nourriture. Ils ne les abandonnent quune fois
linstruction terminée. Les oisillons partis ne reviennent
jamais au nid. Parfois un oisillon plus faible est poussé
hors du nid par un frére ou par les parents. Parfois il
tombe seul, pensant réussir a voler mais il était trop tot.

In Le comportement des oiseaux
Imago Mundi (encyclopédie en ligne)



Prologue

Son corps suspendu au portemanteau attend que
quelqu’une vienne, la décroche, 'ameéne a la lumiere,
lui dise qui elle est. Elle n'a pas plus d’épaisseur qu'une
feuille de papier dans un livre jamais écrit dans une
piéce obscure d’une maison perdue dans la nuit de
Ihiver. Cest dire le froid des silences.

Son corps? Un corps d’enfant pale sorti du ventre
de la petite Marie, celle-1a toujours a sactiver petite
femme au dos courbé, abandonnée, téte vide. Marie
elle-méme sortie du ventre de Bertille une intrépide a
la tonalité aigué, bavarde aux prieres a 'enfant Jésus,
terrifiée a 'idée que le diable puisse venir lui briler le
dessous des pieds.

Bertille elle-méme sortie du ventre de Victorine,
femme rebelle au front altier née d’Agnes bergere de
profession sur les rives du lac Saint-Fortier et ainsi de
suite jusqu'a la femme originelle mais celle-la impossible
a nommer tant elle est lointaine.



Derriére ce corps suspendu une foule de corps a
révéler, survivantes, orphelines, laborieuses, vaillantes,
faisant des affaires ou grattant la terre, femmes de
seigneurs ou servantes craignant Dieu. Toutes muettes
attendant que quelqu’une les débarrasse de la poussiere
et leur rende un corps chaud 2 méme de réduire les
silences qui proliferent : oublis, disparitions.

Commencer par allumer la lumiere, que ce corps
sache qui parle quand elle parle et qui écrit quand elle
écrit.

Apres viendront les mots, les histoires familieres de
Ienfance : La petite fille aux allumettes a peine née
déja consumée, Saint Nicolas et les trois innocents au
couteau taché de sang dans un saloir fermé au verrou
et la chanson du petit navire :

Le sort tomba sur le plus jeune

Ce sera lui, qui, qui sera mangé,

Ce sera lui, qui, qui sera mangé!

Quelque chose se décroche, un livre s’écrit sur la
table de la maison ouverte sur un jardin ou nichent
un couple de mésanges et leurs petits. Ca pépie dans
tous les coins.

Impossible de refermer la porte.



Premiére partie



La premiere nuit dont elle se souvient c’est cette nuit
problématique entre un samedi et un dimanche car le
cabinet médical n'ouvre que le lundi matin et comment
faire avec un enfant malade qui pleure, qui a mal et
¢a ne passe pas malgré la pipette de Doliprane, malgré
les cris de ’homme qui ordonne a 'enfant d’arréter sa
comédie — mot inapproprié en la circonstance puisque
la douleur est réelle — et les cris de '’homme s’ajoutent
aux pleurs du petit garcon qui redoublent parce qua
présent en plus d’avoir mal il a peur des injonctions de
'’homme qu’il ne comprend pas, surtout qu’il ne sait
pas dire exactement ou il a mal, il sanglote : J’ai mal
partout. Autour de lui les deux adultes sagitent de plus
en plus au fur et & mesure que la fievre monte et elle qui
est plus petite que le petit garcon se tait laissant rouler
de grosses larmes sur ses joues et si elle-méme avait mal
quelque part a cet instant elle ne le dirait certainement
pas de peur que tout explose dans 'appartement : les
adultes, son frere, les cloisons, la cuisine en Formica
noir et jaune, les lits collés cote a cote dans un recoin



derriere le rideau fleuri, jusqu'aux toilettes derriére la
porte d’entrée entre les deux paliers avec la minuscule
fenétre ou le petit garcon sest glissé un jour pour sauter
du deuxieme étage comme un personnage de BD qui
tombe de haut et rebondit. Heureusement qu'avant de
plonger téte la premiere il a crié :

— Je plonge comme Mickey!

La femme est arrivée en courant I'a retenu de
justesse par la culotte évitant de peu le drame. Mais
dans l'instant, dans Pappartement humide difficile
a chauffer, un autre drame se joue au cours de cette
nuit de samedi a dimanche. Ce n’est pas une comédie
comme 'insinue le pére car le petit garcon pleure sans
discontinuer tant il souffre. La nuit n'en finit pas de
durer et plus elle dure plus les adultes s'énervent si
bien que la petite sent monter la tension entre ce qu’il
aurait fallu faire, ce qu'il faut faire, ce qu’il faudrait
faire et la femme qui d’ordinaire acquiesce a tout ce
que dit 'homme serre les machoires, proteste, elle est
la mere quand méme elle sait que ce nest pas normal
méme si elle ne peése pas grand-chose ici, d’ailleurs elle
a beaucoup maigri surtout apres sa dépression suite a la
naissance de la fillette mais elle ne supporte pas de voir
son fils brilant, les joues rouges, elle couvre 'enfant
qui se découvre aussitdt et ’homme s'énerve :

— Tu vois bien qu’il a trop chaud.

Mais elle persiste et 'homme furieux attrape
son paquet de cigarettes, part en claquant la porte,
laissant la femme seule avec les deux enfants celui
qui sanglote parce qu’il a mal et celle qui pleure en



silence et personne ne s'en apercoit. Heureusement le
calme finit par revenir dans la chambre lorsque le petit
garcon épuisé se blottit contre la poitrine de la femme et
sendort le visage crispé de douleur. Cest la plus petite
qui veille, bébé chouette aux yeux ronds. Elle ne peut
pas fermer I'ceil car qui sait ce qui arriverait a son frére si
elle sendormait. Elle attend que le jour se leve que la vie
sapaise et lui offre quelque chose de beau a la mesure
de ce ciel rose d’hiver qui s’éclaircit peu a peu. Chomme
revient accompagné d’une forte odeur de tabac et d’'une
voisine, une infirmiére, qui ausculte le petit gargon et
décide de 'envoyer a 'hopital. Dans le jour naissant
la petite fille qui n’a pas encore les mots pour dire ce
quelle ressent proteste vigoureusement en criant qu'elle
ne veut pas qu'on emmene son frére, qu’elle ne veut pas
rester sans lui dans cet appartement. Elle hurle de toutes
ses forces quelle ne veut pas, personne ne 'entend.



Ils roulent de nuit. Cest le pére qui conduit. Il a
pris des cachets pour dilater ses pupilles, voir clair
dans 'obscurité. Les routes tortueuses secouent les
enfants. La petite sent son ventre se retourner si bien
quelle dit d’une voix qui s’étrangle qu’elle a envie
de vomir. Ca énerve le pere qui déteste s'arréter mais
devant la péleur de I'enfant la mere insiste aussi le pere
freine brutalement se range sur le bas-coté. La petite
descend pliée en deux, elle penche la téte au-dessus
des herbes folles qui longent la route, les phares des
voitures éclairent son corps fragile mais rien ne vient
si bien que le pére s'impatiente et 'enfant remonte a
larriere de la voiture a c6té de son frere qui lui fait un
pauvre sourire :

—Tu es une brave.

Il lui prend la main la serre doucement tandis que
la voiture redémarre dans un crissement de pneus car
la conduite du pere est une conduite sans tendresse
tout en a-coups et la fillette rassérénée un temps par le
court bol d’air frais et le sourire du frere sent & nouveau



son estomac se nouer. Elle serre les levres n'osant
rien demander jusqu’au moment ou elle n’en peut
plus :

— Je vais vomir.

LChomme énervé lui demande si elle en est stre.
Comment répondre a cette question si ce n'est en
répétant :

— Je crois, oui je crois que je vais vomir.

La mere regarde le pere avec insistance si bien qu’il
finit par sarréter, 'enfant descend et elle ne sait plus
pourquoi elle tremble si c’est le mal au ceeur ou la
peur de '’homme qui trépigne a I'avant de la voiture
et répete qu'a ce rythme on n'arrivera jamais & temps
pour la messe de baptéme qui est prévue demain matin
a 9h30. Les tétes sont tournées vers la fillette qui n'ose
pas dire qu’elle se sent mieux tandis que le pére hurle :

— Vomis! Mais tu vas vomir!

La petite n'a plus envie. Le pére hausse encore la
VOIX :

— Je te préviens, je ne m’arréterai plus.

La voiture redémarre mais a nouveau le ventre de
Penfant ne supporte pas les virages et le pére ne supporte
pas 'enfant qui gémit et la main du frere serre de plus
en plus fort celle de la petite qui supplie :

— S’il vous plait, c’est la derniere fois, promis, je me
sens vraiment mal.

Le pere crie :

— Non c’est non.

Comme la meére interfere il hurle :

—Tu ne vois pas que C'est de la comédie!



Il aime décidément le mot comédie le pere, pourtant
rien de drole ici mais comme la petite hoquette mains
devant la bouche en pleurant, le frére dit calmement
au pére de sarréter et curieusement il obtempere. Le
reste du trajet la fillette tremble, son frére lui entoure
les épaules et ils finissent par s'endormir 'un contre
lautre jusqu’au matin.



C’est un petit vélo rouge a roulettes avec un pignon
fixe qui permet a Alice d’avancer ou de reculer, il lui
suffit d’appuyer sur les pédales dans un sens ou dans
lautre. Alors que le grand vélo bleu du frere est a roue
libre si bien qu'aprés un bel élan méme s’il arréte de
pédaler, qu’il écarte les jambes, ouvre les bras — le frere
sait lacher le guidon sans tomber — le vélo continue
sa course droit devant. Le frére roule plus vite qu’Alice,
par contre il 'attend toujours aprés chaque virage.
Parfois ils fixent des bouts de carton qui frottent sur les
rayons et les vélos se mettent a pétarader comme des
mobylettes. Ils rient avec le sentiment d’avaler la route
comme le géant du conte avec ses bottes de sept lieues,
ils jubilent bouche grande ouverte, les joues gonflées
d’air, ils crient du bonheur de se sentir immenses et
libres. Avant de rentrer les deux enfants rangent leurs

vélos cote a cote dans le garage a vélos avec le scooter
d’Iris et le landau du bébé de Madame Meunier.
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Parfois, le soir, apres I'école, quand il n’a pas entrai-
nement de foot, le frere sort son vélo du garage et
sessaie A des figures incroyables : debout sur les pédales
jambes croisées, assis sur le porte-bagages, accroupi sur
la selle, cela émerveille Alice mais la terrifie.

— Surtout ne tombe pas!

Bien stir le frere tombe. Il faut lui recoudre le nez
comme dans la chanson avec un fil qui n'est pas doré
et qui disparait tout seul au bout de quelques jours.

Et quand le frére tombe c’est Alice qui pleure. 1l la
réconforte :

— Ca va aller.

Il sort un mouchoir de sa poche, lui mouche le nez et
lui promet que le jour de ses quatre ans il lui apprendra
a faire du vélo sans roulettes et comme il la tiendra,
elle ne tombera pas.



Cest la nuit de la déchirure la nuit ot la mere perd
son fils, ot Alice perd son frere, ou le frere perd tout.
Clest la nuit ou le peére dit : Je prends le garcon je te
laisse la fille, chacun le sien, on est quittes. Comme
si Cétait une histoire d’équité cette séparation qu'il a
décidée seul. Et s'il n'y avait eu qu'un enfant est-ce qu’il
Paurait coupé en deux? La petite nest au courant de
rien puisqu’elle dort. Comme C’est samedi elle va faire
la grasse matinée et avant qu’elle ne se réveille elle ne
saura rien du lit déserté, ni des vétements abandonnés
dans les placards, ni des livres de son frere laissés sur
les étageres de la bibliotheque et qu'il ne lira plus. Elle
ne sait rien non plus de I'effondrement de la mere
quand elle comprend que le pére ne s'est pas contenté
de récupérer son fils apres Uentrainement de foot mais
quil I'a enlevé méme s’il ne serait pas d’accord avec
cette formulation puisqu’il considére que son fils lui
appartient. Au départ la meére n'est pas non plus au
courant puisque le pere lui a dit : Je vais chercher le
petit au foot. Mais le temps a passé personne n’est
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rentré, la petite fatiguée est allée se coucher et la mére
attend ses hommes, comme elle dit. Elle a gardé les
repas au chaud. Elle est stre qu’ils auront faim en
rentrant apres Uentrainement qui a srement duré plus
longtemps que prévu comme cela arrive parfois, méme
si C'est rare, avant un match important.

Le temps passe, le carillon égrene les quarts les demies
et les heures de la nuit, cela n’en finit pas. Personne ne
revient. La mére s'est assise a c6té de la porte d’entrée le
dos bien droit sur le bord de la chaise — cela a toujours
agacé ’homme cette fagon qu’elle a de s'asseoir sur le
bord de la chaise — elle attend que quelque chose se
passe quand tout & coup le téléphone sonne et Cest la
voix du pere qui dit :

— Je pars avec lui, tu peux garder ta fille, chacun le
sien. Et comme elle crie, supplie, il dit que ¢a ne sert
a rien, a 'heure quil est ils sont déja loin, il part en
Espagne, ils ne reviendront pas et comme la voix de la
femme se déchire, il raccroche. La mére reste hébétée.
Dans un premier temps les mots de '’homme refusent
de pénétrer son cerveau. Elle finit par seffondrer sur
le carrelage de la cuisine. Elle répéte le prénom de
son fils comme une priére pour que ce ne soit qu'un
mauvais réve, qu’ils reviennent, mais bien str elle sait
que puisque '’homme I'a décidé ils ne reviendront pas,
il ne lui ramenera pas son fils qu’elle aime tant. Elle
se releve, chancelle, se raccroche au buffet puis a la
table de la cuisine et rejoint la petite dans la chambre.
Elle la regarde dormir d'un sommeil paisible, soupire :
Ma pauvre fille. Méme si la plus pauvre des deux a
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cet instant n'est certainement pas I'enfant qui fait des
réves lumineux mais elle que cette nuit déchiquette et
qui finit par sallonger contre I'enfant pour attendre
le matin.



Alice se souvient d’une photo prise peu de temps
avant le départ du frére. Les deux enfants posent cote
a cote avec leurs vélos, ils sourient, agitent la main
vers 'objectif. Ce qui est curieux C’est que dans son
souvenir la photo s'anime un court instant comme
ces paysages enfermés dans une boule en verre quon
retourne et miracle la neige tombe. C’est bref mais
troublant, comme si la vie n'en finissait pas de déborder

de la photo.

Quand elle comprend que son frére est parti, Alice
va chercher son petit vélo rouge et pour la premicre
fois le vélo bleu reste seul dans le garage. Elle s'élance
sur le trottoir & toute vitesse roule autour du paté de
maisons, elle se dit que si elle pédale vite elle pourra
peut-étre retrouver son frére et comme les parents lui
ont interdit de traverser la route, elle tourne en rond.
Clest la police qui la ramene épuisée, en larmes, elle
ne voulait ni sarréter ni rentrer. Il a fallu larracher
a son vélo. Dans I'appartement sombre personne ne
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lattend. Alice pense a son frere toujours posté en sortie
de virages. Depuis qu'Alice est partie la mére ne s'est
rendu compte de rien, elle est restée clouée sur le bord
de sa chaise. Quand on lui tend la petite, elle la serre
machinalement dans les bras, se mord les lévres pour
ne pas hurler : Qu'on me rende mon fils!

Le soir dans I'alcove, allongée a coté du lit vide,
Alice pense au petit vélo rouge collé au grand vélo bleu
dans l'obscurité du garage, cela la réconforte un peu.
Elle simagine remonter dessus, pédaler en arri¢re pour
reculer reculer jusqu'au temps d’avant ol son frere se
tenait a ses cotés.

Dehors il pleut des ronds dans les flaques ou se
noient des feuilles de platane parfaites mais plus pour
longtemps. Leau accélere la décomposition de ce qui fut
bruissement d’arbre, ombre et maison pour étourneaux.



« Cest la nuit de la déchirure la nuit ou la
mere perd son fils, ot Alice perd son frére,
ou le frere perd tout. Clest la nuit ou le pere
dit : Je prends le garcon je te laisse la fille,
chacun le sien, on est quittes. »

Le monde s'effondre autour d’Alice, mais il lui
reste I'imagination. « On dirait qu'on serait des
oiseaux », propose-t-elle A ses cousines-sceurs.

Elle cherche son frére dans chaque visage
quelle croise et pour ne pas s'effondrer elle
danse, C’est ce qui la tient debout. « Fatiguée?
C’te blague. Je te la refais dix fois, cent fois
ta choré. »

Un roman initiatique sur le theme de la
résilience, des liens choisis et de la création
artistique.
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