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Ça a commencé comme ça. Dans un train. Il rentrait 
d’un voyage au Rajasthan. Elle l’a appelé au téléphone. 
Elle a dit qu’il y avait une zone d’ombre entre eux. Il a ri. 
Ça, c’était sûr. Il y avait toujours eu des zones d’ombre 
entre eux. Il l’entendait mal. Quoi ? Une ombre ? Où 
ça ? Répète. Quoi ? Où ? Ça a coupé. Puis la liaison est 
revenue. Le wagon vibrait. L’espace exigu de la cabine 
téléphonique a soudain été envahi par la zone d’ombre. 
Quoi ? Grande ? Trois centimètres ? Tu es sûre ? Elle 
lui a dit qu’il ne fallait pas s’affoler. Qu’ils auraient le 
temps. Et puis ce n’était pas encore sûr. Il fallait vérifier. 
Parfois, sur les clichés, il y a des zones d’ombre. Ça va ? 
Ça va ? Il a répété ça cent fois… Bêtement… Ça va ? 
Non, il sentait à sa voix que ça n’allait pas. Il lui a dit de 
ne pas rester seule. Qu’il arrivait. Putain, ce train, qu’il 
allait lentement ! Ça a encore coupé. Putain ! Il était 
livide… Une tache… Trois centimètres. Il a rappelé. 
Entre Tours et Poitiers. C’est moi. J’arrive. T’inquiète 
pas. On va la laver la tache. La lessiver. L’essorer à 1500 
tours minute. Tout blancs ils vont être tes poumons. 
Les neiges éternelles. La tache ! Quelle tache ? Les zones 
d’ombre entre eux. Ça laissait de l’espace. Fallait respirer. 
Fallait du mystère pour chacun. C’est comme ça que ça 
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marche. Putain qu’il allait lentement, ce train ! Elle a 
rappelé. Sa voix vibrait comme de l’aluminium qu’on 
raye. Éraillé. Fin des phrases inaudibles à cause du bruit. 
De la peur qu’elle ne pouvait cacher. Une radiographie. 
Quand ? Aujourd’hui ? Où ? Aujourd’hui ? Toujours les 
mêmes mots stupides quand on ne sait pas quoi dire 
d’autre. À quoi se raccrocher. Un filin tremblant tendu 
entre deux parois. Ça a encore coupé. Ça coupe toujours 
au mauvais moment. À l’instant où l’autre va dire la 
vérité. Il a rappelé. Ne reste pas seule. J’arrive. Non. Ne 
rentre pas à la maison seule dans la nuit. Elle a dit que si. 
Qu’elle pouvait le faire. Elle crânait. C’est sûr. Elle qui 
avait toujours peur d’être seule dans leur grande maison. 
Elle a dit qu’elle rentrait pour la nuit, mais qu’elle ne 
l’attendrait pas. Qu’elle lui laissait un texte… Ça a 
raccroché. 

Puis le silence. Brutal. Et tout de suite l’envie de 
vomir. Les yeux égarés. Il s’est assis sur les marches. Entre 
les deux compartiments. Il a commencé à pleurer. Il 
avait déjà compris. La tache. On pourrait pas la lessiver. 
Il pleurait. La contrôleuse est arrivée. Monsieur… 
Monsieur… ça va ? Vous avez besoin d’aide ? Il l’a 
regardée. Il lui a dit : elle va mourir. La tache, on pourra 
pas la lessiver. Elle l’a regardé. Ça va ? Ça va aller ? Elle 
ne pouvait même pas lui demander son billet. Elle était 
désemparée, la contrôleuse. Elle s’est retirée sans rien 
dire. La porte vitrée du compartiment a claqué. Il sentait 
toutes les vibrations du train. Et il a pleuré pendant des 
kilomètres. Les gens passaient pour aller aux toilettes ou 
au bar. Ils le regardaient. Ils n’osaient pas lui parler. 



C’est pas souvent qu’on voit un homme pleurer, sur 
les marches, entre deux compartiments.
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Mais il faudrait commencer par le début de cette 
histoire. Leur voyage croisé à tous les deux. Ce qu’il a 
vécu là-bas, loin d’elle, et le sien, surtout, qu’elle a écrit 
pendant qu’il était en Inde, ce texte de haine et d’amour 
qu’il a trouvé posé sur la table de la cuisine, à son retour. 
Miroir inversé et intolérable de son voyage à lui.

Car il avait bien eu lieu, ce voyage. Ce putain de 
voyage, comme il le disait tout le temps. Après. Il avait 
fallu qu’il parte. Sans elle. C’est cela qui avait tout 
déclenché, croyait-il. Il avait fallu qu’il décampe, qu’il 
échappe à la déliquescence, à l’ordinaire des jours qui 
creusait la distance, l’incompréhension, le tumulte entre 
eux. Qu’il s’en aille sans ses interminables listes de choses 
à elle, à transporter, ses atermoiements, ses difficultés à se 
décider. Il éprouvait un tel besoin de liberté, de légèreté ! 

Et une après-midi, après des jours d’hésitation, il avait 
acheté un billet pour l’Inde, le Rajasthan. L’exotisme 
assuré. Palais de maharadjas. Vaches en liberté. 
Crémations sur le Gange. Crémation prémonitoire. 
Cette attirance vers les couleurs de l’Inde, les parfums 



des marchés, la lumière, tout ce bordel de clichés, s’est 
révélé l’inverse de tout ce qui allait suivre. 

Le malheur, l’obscurité, la souffrance. 

Après coup on se dit que si on savait lire les signes 
on saurait tout de la vie. Celle qu’on a vécue et celle 
qui nous attend. Mais on est là, à cajoler le quotidien, à 
mettre des rustines sur les écarts, à attendre que l’étiage 
remonte. On est là, entre les portes à demi fermées, 
cousant le fil ténu de la vie, comme si, au-dessus de nos 
têtes, ne grondaient pas les orages qui emportent tout. 

On va voir le Brahmapoutre ou la Dordogne, s’extasier 
devant le Taj Mahal ou les vitraux de la Sainte Chapelle 
sans imaginer que de l’autre côté il y a le marbre noir des 
tombeaux ou la poussière des rues.
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tu as dit je veux me laver en Inde et je te vois dans 
le Gange je tirerai bientôt comme le vice-consul sur 
les mendiants de Calcutta je tirerai à vue sur tout ce 
qui bouge pour essayer de pas crever la nuit dehors est 
toujours noire tu voulais intituler ton premier livre La 
nuit est encore une enfant traduit du portugais Ainda a 
noite é uma criança le nom d’une boîte de nuit combien 
de nuits y passas-tu combien de nuits y rôdas-tu dans 
celle-là ou dans une autre d’ailleurs proche de la Place 
des Fleurs où nous pouvions surveiller les enfants qui 
jouaient au ballon juste en se penchant au balcon tous ces 
mots qui sont tatoués comme les chiffres de la honte sur 
nos avant-bras sur nos cœurs brisés brûlés catapultés c’est 
ça le mot mais je m’en fous de cette géographie de mon 
amour et de ma haine Ariane ma soeur de quel amour 
blessée vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée et 
j’ai toujours rêvé d’aller jusqu’à Naxos jamais n’y suis allée 
pourtant j’en étais si près ô mon amour mon doux mon 
tendre mon merveilleux amour de l’aube claire jusqu’à 
la fin du jour merci de m’avoir fait ce que je suis je ne 
sais même plus ce que j’écris cette phrase est sortie de 
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moi sans que j’y pense si je suis là peut-être dans mon 
premier acte d’écrire le seul le vrai celui qui vous jette 
au matin au bas du lit et vous précipite sur la feuille à 
jeun oui tu as bien entendu à jeun pour moi qui sans 
cesse près du frigo grignote à longueur de journée c’est 
mon exploit d’ailleurs ce n’en est pas un pas une goutte 
d’eau ne passerait je vomirais comme j’ai aimé cette 
phrase de l’évangile du temps de ma jeunesse folle et ce 
fut mon emblème les tièdes je les vomirai pourtant mon 
Dieu je vous prie accordez-moi enfin de la tiédeur de la 
douceur quelque baume et quelques caresses tant qu’il en 
est encore temps les caresses du garagiste ou de Luc ton 
meilleur ami qui t’appela du Japon pour ton anniversaire 
et apprenant que tu partais en Inde demanda et Claire et 
quand tu répondis elle ne peut pas porter de sac à cause 
des cicatrices il dit qu’elle vienne avec moi au Japon et je 
la porterai sur les routes dans un palanquin mais qu’elle 
se décide vite je pars dans quelques jours mon sang n’a 
fait qu’un tour mon sang glacé mais notre fille avait 
annoncé sa venue je devais rester pour écrire c’est si cher 
un billet pour Tokyo et je ne suis pas partie je le regrette 
amèrement je le regrette il vaut mieux dit-on avoir des 
remords que des regrets moi j’ai eu les deux et Luc avait 
dit je te préviens je pars souvent sur un coup de tête avant 
l’aube pourras-tu me suivre et j’avais peur de pas pouvoir 
et pourtant maintenant je suis debout depuis bien avant 
l’aube je marche avec toi dans Delhi le soleil s’est déjà 
levé depuis longtemps je marche avec lui sur quelque 
pente volcanique dominant la mer et je suis seule à mon 
clavier quelle conne quelle pauvre conne quelle misérable 
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conne aurai-je encore le temps de changer avant que les 
serial killers n’arrivent car j’ai encore envie de faire rimer 
les mots j’ai en moi l’encre noire de la pieuvre je vomis 
des caillots de laves durcies des brouillards des fumées ils 
ont dit on vous crèvera avec nos rayons nos chimios vous 
verrez ça passera et ils m’en remettront une sacrée dose à 
bout de forces j’implorerai un brin de ciel bleu ou rose 
un petit espace de bonheur et je croirai y être arrivée mais 
la rémission n’a qu’un temps les cataclysmes ressurgiront 
et je me retrouverai au fond du puits pleine de bleus et 
d’ecchymoses alors j’ai recraché du noir par tous les pores 
et une grosse pelote drue s’est peut-être enkystée dans mes 
poumons et ils diront ma petite dame qu’est-ce qu’on 
apprend on récidive vous allez voir ce que vous allez voir 
et ils voudront me faire subir le même sort qu’aux pauvres 
seiches qui font du noir sans le vouloir me frapper fort 
me cogner violemment sur l’angle du mur jusqu’à ce que 
je sois disloquée mais cette fois j’en ai assez je vais partir 
sous les tropiques où la douleur n’est pas de mise comme 
disait Jacques Brel aux Marquises je ferai un deal avec 
la sécu payez-moi un grand tour du monde avec mon 
amoureux chéri ça coûtera moins cher que vos poisons et 
vos scanners il me soignera de caresses de sourires et de 
baisers fous je vous tire ma révérence il mettra ses mains 
sur mon cou ainsi partir sera plus doux Claire ressaisis-toi 
car aujourd’hui notre fille arrive ensoleillée de sa capitale 
dans notre campagne glaciale il faut lui faire un feu de joie 
dans notre immense cheminée que son père a construite 
avec tout son amour pour nous pour sa famille faut pas 
qu’elle sache mais comment lui cacher les alexandrins 



encore allez donc vous faire foutre lâchez-moi oubliez-
moi laissez-moi dire les mots si simples si rassurants 
du quotidien laissez-moi vivre toi je ne t’oublie pas je 
t’ai à l’œil je te hais dans Delhi
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Ça a commencé comme ça. Dans un train. Il rentrait d’un voyage au 
Rajasthan. Elle l’a appelé au téléphone. Elle a dit qu’il y avait une zone 
d’ombre entre eux. Il a ri. Ça c’était sûr. Il y avait toujours eu des zones 
d’ombre entre eux. Il l’entendait mal. Quoi ? Une ombre ? Où ça ? Répète. 
Quoi ? Où ? Ça a coupé. Puis la liaison est revenue. Le wagon vibrait. 
L’espace exigu de la cabine téléphonique a soudain été envahi par la zone 
d’ombre.

C’est l’histoire d’un voyage en Inde, d’un chaos, d’une réconciliation 
tardive et salvatrice entre un homme et une femme que ce roman dit 
à deux voix. Aveux déchirants d’amour et de haine. Leur vie est un 
sport de combat, une mise en danger qui consiste à vivre à deux sur 
un fil. Ordinaire des jours, passions empêchées. Nul besoin d’aller au 
cirque pour se sentir équilibriste.

Un texte sans concessions.


