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(Ca a commencé comme ¢a. Dans un train. Il rentrait
d’un voyage au Rajasthan. Elle I'a appelé au téléphone.
Elle a dit qu’il y avait une zone d’ombre entre eux. Il a ri.
Ca, Cétait str. Il y avait toujours eu des zones d’ombre
entre eux. Il I'entendait mal. Quoi ? Une ombre ? Ou
ca ? Répete. Quoi 2 Ou ? Ca a coupé. Puis la liaison est
revenue. Le wagon vibrait. Lespace exigu de la cabine
téléphonique a soudain été envahi par la zone d’ombre.
Quoi ? Grande ? Trois centimetres ? Tu es stire ? Elle
lui a dit quil ne fallait pas s'affoler. Qu’ils auraient le
temps. Et puis ce n’était pas encore str. Il fallait vérifier.
Parfois, sur les clichés, il y a des zones d’ombre. Ca va ?
Ca va ? Il a répété ¢a cent fois... Bétement... Ca va ?
Non, il sentait a sa voix que ¢a n’allait pas. Il lui a dit de
ne pas rester seule. Qu’il arrivait. Putain, ce train, qu’il
allait lentement ! Ca a encore coupé. Putain ! Il était
livide... Une tache... Trois centimeétres. Il a rappelé.
Entre Tours et Poitiers. C’est moi. J’arrive. T inquiete
pas. On va la laver la tache. La lessiver. Lessorer a 1500
tours minute. Tout blancs ils vont étre tes poumons.
Les neiges éternelles. La tache ! Quelle tache ? Les zones
d’ombre entre eux. Ca laissait de I'espace. Fallait respirer.
Fallait du mystere pour chacun. C’est comme ¢a que ¢a



marche. Putain qu’il allait lentement, ce train ! Elle a
rappelé. Sa voix vibrait comme de I'aluminium qu'on
raye. Fraillé. Fin des phrases inaudibles 4 cause du bruit.
De la peur qu’elle ne pouvait cacher. Une radiographie.
Quand ? Aujourd’hui ? Ot ? Aujourd’hui ? Toujours les
mémes mots stupides quand on ne sait pas quoi dire
d’autre. A quoi se raccrocher. Un filin tremblant tendu
entre deux parois. Ca a encore coupé. Ca coupe toujours
au mauvais moment. A linstant ot lautre va dire la
vérité. Il a rappelé. Ne reste pas seule. J’arrive. Non. Ne
rentre pas a la maison seule dans la nuit. Elle a dit que si.
Quelle pouvait le faire. Elle cranait. Cest sar. Elle qui
avait toujours peur d’étre seule dans leur grande maison.
Elle a dit qu'elle rentrait pour la nuit, mais quelle ne
lattendrait pas. Qulelle lui laissait un texte... Ca a
raccroché.

Puis le silence. Brutal. Et tout de suite I'envie de
vomir. Les yeux égarés. Il s'est assis sur les marches. Entre
les deux compartiments. Il a commencé a pleurer. 1l
avait déja compris. La tache. On pourrait pas la lessiver.
Il pleurait. La contréleuse est arrivée. Monsieur...
Monsieur... ¢a va ? Vous avez besoin d’aide ? Il I'a
regardée. Il lui a dit : elle va mourir. La tache, on pourra
pas la lessiver. Elle I'a regardé. Ca va ? Ca va aller ? Elle
ne pouvait méme pas lui demander son billet. Elle était
désemparée, la contrdleuse. Elle sest retirée sans rien
dire. La porte vitrée du compartiment a claqué. Il sentait
toutes les vibrations du train. Et il a pleuré pendant des
kilometres. Les gens passaient pour aller aux toilettes ou
au bar. Ils le regardaient. Ils n’osaient pas lui parler.



Clest pas souvent quon voit un homme pleurer, sur
les marches, entre deux compartiments.



Mais il faudrait commencer par le début de cette
histoire. Leur voyage croisé a tous les deux. Ce qu’il a
vécu la-bas, loin d’elle, et le sien, surtout, qu’elle a écrit
pendant qu'il était en Inde, ce texte de haine et d’amour
qu’il a trouvé posé sur la table de la cuisine, a son retour.
Miroir inversé et intolérable de son voyage a lui.

Car il avait bien eu lieu, ce voyage. Ce putain de
voyage, comme il le disait tout le temps. Apres. 1l avait
fallu qu’il parte. Sans elle. Cest cela qui avait tout
déclenché, croyait-il. Il avait fallu qu’il décampe, qu’il
échappe a la déliquescence, a 'ordinaire des jours qui
creusait la distance, 'incompréhension, le tumulte entre
eux. Qu’il s’en aille sans ses interminables listes de choses
aelle, a transporter, ses atermoiements, ses difficultés a se
décider. Il éprouvait un tel besoin de liberté, de légereté !

Et une apres-midi, apres des jours d’hésitation, il avait
acheté un billet pour I'Inde, le Rajasthan. Lexotisme
assuré. Palais de maharadjas. Vaches en liberté.
Crémations sur le Gange. Crémation prémonitoire.
Cette attirance vers les couleurs de I'Inde, les parfums
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des marchés, la lumiére, tout ce bordel de clichés, s’est
révélé 'inverse de tout ce qui allait suivre.

Le malheur, 'obscurité, la souffrance.

Apres coup on se dit que si on savait lire les signes
on saurait tout de la vie. Celle quon a vécue et celle
qui nous attend. Mais on est 13, a cajoler le quotidien, a
mettre des rustines sur les écarts, a attendre que I'étiage
remonte. On est 13, entre les portes & demi fermées,
cousant le fil ténu de la vie, comme si, au-dessus de nos
tétes, ne grondaient pas les orages qui emportent tout.

On va voir le Brahmapoutre ou la Dordogne, s'extasier
devant le Taj Mahal ou les vitraux de la Sainte Chapelle
sans imaginer que de l'autre coté il y a le marbre noir des
tombeaux ou la poussiere des rues.



tu as dit je veux me laver en Inde et je te vois dans
le Gange je tirerai bient6t comme le vice-consul sur
les mendiants de Calcutta je tirerai & vue sur tout ce
qui bouge pour essayer de pas crever la nuit dehors est
toujours noire tu voulais intituler ton premier livre La
nuit est encore une enfant traduit du portugais Ainda a
noite é uma crianga le nom d’une boite de nuit combien
de nuits y passas-tu combien de nuits y rodas-tu dans
celle-la ou dans une autre d’ailleurs proche de la Place
des Fleurs ol nous pouvions surveiller les enfants qui
jouaient au ballon juste en se penchant au balcon tous ces
mots qui sont tatoués comme les chiffres de la honte sur
nos avant-bras sur nos coeurs brisés briilés catapultés cest
¢a le mot mais je m'en fous de cette géographie de mon
amour et de ma haine Ariane ma soeur de quel amour
blessée vous mourfites aux bords ol vous futes laissée et
jai toujours révé d’aller jusqu’a Naxos jamais n'y suis allée
pourtant j’en étais si prés 6 mon amour mon doux mon
tendre mon merveilleux amour de I'aube claire jusqu’a
la fin du jour merci de m’avoir fait ce que je suis je ne
sais méme plus ce que jécris cette phrase est sortie de
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moi sans que j’y pense si je suis la peut-étre dans mon
premier acte d’écrire le seul le vrai celui qui vous jette
au matin au bas du lit et vous précipite sur la feuille a
jeun oui tu as bien entendu a jeun pour moi qui sans
cesse pres du frigo grignote a longueur de journée Clest
mon exploit d’ailleurs ce n’en est pas un pas une goutte
d’eau ne passerait je vomirais comme j’ai aimé cette
phrase de I'évangile du temps de ma jeunesse folle et ce
fut mon embleme les tiedes je les vomirai pourtant mon
Dieu je vous prie accordez-moi enfin de la tiédeur de la
douceur quelque baume et quelques caresses tant qu’il en
est encore temps les caresses du garagiste ou de Luc ton
meilleur ami qui Cappela du Japon pour ton anniversaire
et apprenant que tu partais en Inde demanda et Claire et
quand tu répondis elle ne peut pas porter de sac a cause
des cicatrices il dit qu’elle vienne avec moi au Japon et je
la porterai sur les routes dans un palanquin mais qu'elle
se décide vite je pars dans quelques jours mon sang n’a
fait qu'un tour mon sang glacé mais notre fille avait
annoncé sa venue je devais rester pour écrire c’est si cher
un billet pour Tokyo et je ne suis pas partie je le regrette
ameérement je le regrette il vaut mieux dit-on avoir des
remords que des regrets moi j’ai eu les deux et Luc avait
dit je te préviens je pars souvent sur un coup de téte avant
'aube pourras-tu me suivre et j’avais peur de pas pouvoir
et pourtant maintenant je suis debout depuis bien avant
'aube je marche avec toi dans Delhi le soleil sest déja
levé depuis longtemps je marche avec lui sur quelque
pente volcanique dominant la mer et je suis seule 2 mon
clavier quelle conne quelle pauvre conne quelle misérable



conne aurai-je encore le temps de changer avant que les
serial killers n’arrivent car j’ai encore envie de faire rimer
les mots j’ai en moi I'encre noire de la pieuvre je vomis
des caillots de laves durcies des brouillards des fumées ils
ont dit on vous crevera avec nos rayons nos chimios vous
verrez ¢a passera et ils m’en remettront une sacrée dose a
bout de forces jimplorerai un brin de ciel bleu ou rose
un petit espace de bonheur et je croirai y étre arrivée mais
la rémission n'a qu'un temps les cataclysmes ressurgiront
et je me retrouverai au fond du puits pleine de bleus et
d’ecchymoses alors j’ai recraché du noir par tous les pores
et une grosse pelote drue s’est peut-étre enkystée dans mes
poumons et ils diront ma petite dame qu’est-ce qu'on
apprend on récidive vous allez voir ce que vous allez voir
et ils voudront me faire subir le méme sort qu'aux pauvres
seiches qui font du noir sans le vouloir me frapper fort
me cogner violemment sur 'angle du mur jusqu’a ce que
je sois disloquée mais cette fois j’en ai assez je vais partir
sous les tropiques ou la douleur n'est pas de mise comme
disait Jacques Brel aux Marquises je ferai un deal avec
la sécu payez-moi un grand tour du monde avec mon
amoureux chéri ¢a colitera moins cher que vos poisons et
vos scanners il me soignera de caresses de sourires et de
baisers fous je vous tire ma révérence il mettra ses mains
sur mon cou ainsi partir sera plus doux Claire ressaisis-toi
car aujourd’hui notre fille arrive ensoleillée de sa capitale
dans notre campagne glaciale il faut lui faire un feu de joie
dans notre immense cheminée que son pére a construite
avec tout son amour pour nous pour sa famille faut pas
qu'elle sache mais comment lui cacher les alexandrins



encore allez donc vous faire foutre lachez-moi oubliez-
moi laissez-moi dire les mots si simples si rassurants
du quotidien laissez-moi vivre toi je ne toublie pas je
tai a l'ceil je te hais dans Delhi
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Ca a commencé comme ¢a. Dans un train. Il rentrait d'un voyage au
Rajasthan. Elle l'a appelé au téléphone. Elle a dit quil y avait une zone
d'ombre entre eux. Il a ri. Ca cérait sir. 1l y avait toujours eu des zones
d’ombre entre eux. 1] l'entendait mal. Quoi? Une ombre? Our ¢a? Répéte.
Quoi? Ou? Ca a coupé. Puis la liaison est revenue. Le wagon vibrait.

Lespace exigu de la cabine téléphonique a soudain été envahi par la zone

dombre.

Cest I'histoire d’un voyage en Inde, d’un chaos, d’une réconciliation
tardive et salvatrice entre un homme et une femme que ce roman dit
A deux voix. Aveux déchirants d’amour et de haine. Leur vie est un
sport de combat, une mise en danger qui consiste a vivre & deux sur
un fil. Ordinaire des jours, passions empéchées. Nul besoin d’aller au

cirque pour se sentir équilibriste.
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