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« Je viens de poser cette étoile par terre :
c’est une pomme de texte. 

Je ne l’ai pas écrite moi-même.
J’ai écrit d’elles. Elle rayonne de nous.

Puissé-je à jamais me rappeler comment 
l’écriture ne va pas de soi,

pousse dans la constellation
que forment les femmes donnantes. »

Illa, Hélène Cixous

On n’écrit jamais seul.

Je veux, d’abord, rendre à Isaure ce qui revient 
à Isaure. Ce livre n’aurait pas existé sans la 
découverte, il y a plus de quinze ans, du travail 
de l’ethnologue Isaure Gratacos sur le statut 
particulier des femmes pyrénéennes. Son livre, 

PRÉFACE



Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel 
en Europe, paru aux éditions Privat, m’a bouleversé 
dès la première lecture et a nourri toute l’écriture 
de L’enfant don. Si je n’avais pas rencontré ce 
livre, je serais passé à côté d’une partie du monde.

Il me faut également remercier ma mère qui a 
mis le ver dans le fruit de la question des origines 
en nous criant, un jour de colère, que nous n’étions 
pas ses enfants, qu’ils avaient dû se tromper à la 
maternité. Il faut dire que venues d’une femme 
responsable du service des orphelins dans une 
préfecture, et qui nous entourait d’enfants dits 
« de l’Assistance » à chaque période de vacances, 
ces paroles étranges, même si nous ne les avons pas 
crues, m’ont offert la possibilité de m’interroger 
sur qui je suis et d’où je viens. À partir de là, tout 
était ouvert, particulièrement mon propre être.

Ensuite, il y a toutes ces voix de femmes qui 
m’ont offert leur vécu en accompagnant ma vie, 
d’une façon ou d’une autre. Merci, d’abord, à 
la femme qui a toujours habité en moi – ma 
part féminine diraient les plus prudents – et à 
ses sœurs qui l’ont alimentée. Merci à toutes 
ces femmes dont je me suis mis à écouter et à 
transcrire les paroles données. Leurs voix étaient 
en moi.



Pour Africa d’Aulus
Pour les femmes pyrénéennes

Pour ma fleur,
celle qui me pousse à l’intérieur

« Je me souviens d’une voix de femme,
si limpide qu’elle aurait pu voler

sans fatigue, indéfiniment, jusqu’à Dieu.
Je ne croyais pas impossible que la vie tout 
entière devînt une ascension pareille […] »

Alexis ou le Traité du vain combat,
Marguerite Yourcenar
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Été 1938

Le ventre d’une mère ne se trompe pas. 
Bien avant que l’attelage n’émerge de la mer 

de nuages, que l’homme et le cheval ne prennent 
visages. Bien avant même de reconnaître le pas 
de la jument et la voix qui encourage la bête, je 
sais que c’est lui. Depuis un temps sans mesure, 
il y a, au profond de moi, ce bercement étrange 
qui vient épuiser, en un tendre écoulement, 
l’inquiétude qui m’habitait.

Sur le seuil de la maison, j’écoute leur descente 
depuis le col et j’interroge le ciel qui gronde 
autour de la montagne. Alors qu’ils apparaissent 
enfin, éclate un violent coup de tonnerre. Une 
pluie brutale se déverse et écrase tout de son 
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poids. Je vois Jan, mon mari, courir et ouvrir 
les portes de la grange. Comme un vaisseau 
fantôme, la jument et le chariot semblent jaillir 
du néant pour s’engouffrer à l’abri. Les deux 
battants se referment sur eux. 

Enfin ! Adam est revenu d’Espagne.

Cette scène, je l’ai déjà vécue. C’était il y a 
plus de trente ans, en août 1905. Nous venions 
de nous installer dans la maison, Jan et moi. 
Nous n’étions pas encore mariés. Lui travaillait 
encore à la forêt. Moi, j’attendais notre premier 
enfant.

J’étais lourde de huit mois de grossesse. 
Le temps, lui, était lourd d’un orage qui ne 
voulait pas venir. Assise sur le pas de la porte, 
j’espérais une pluie rafraîchissante pour ma 
peau et désaltérante pour celle de la terre. Avec 
un long cri, les portes du ciel s’étaient enfin 
ouvertes, libérant les eaux qui portent la vie. 
La pluie, violente, s’était abattue sur nous, 
faisant tout disparaître. Lorsqu’elle s’était faite 
plus tendre, un chariot et ses occupants étaient 
apparus devant chez nous. Jan avait ouvert les 
portes de la grange pour les abriter. 

Je n’avais pas pu distinguer qui arrivait ainsi, 
pareil à un bouquet de plantes qui serait né 
subitement de l’orage. J’avais alors traversé la 



cour, à mon pas, en tenant mon ventre tendu. 
Le visage levé vers le ciel, je souriais à cette 
pluie bienfaisante qui ruisselait sur ma peau. 

J’avais d’abord vu leurs sourires, à tous les 
deux. C’était un couple de nos âges. Il respirait 
la vie, le bonheur d’être à l’abri de la pluie, mais 
aussi d’autre chose. Elle, elle s’était mise à rire 
de toute l’eau qui coulait de tout son corps. Ses 
vêtements trempés révélaient ses formes avec 
ses beaux seins que je lui ai toujours enviés. 
Son rire avait fait naître le mien car j’étais 
tout autant ruisselante. Lui, il la regardait avec 
ce regard tendre que je lui ai toujours connu 
depuis. Jan nous couvrait de son bon sourire. 
Dans mon ventre, l’enfant a dit quelque chose.

Dès ce moment, leur vie a été liée à la nôtre. 
Dès ce moment, elle a été ma sœur. Elle, c’était 
Aurora. Lui, c’était Simo.
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