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PREFACE

« Je viens de poser cette étoile par terre :
cest une pomme de texte.

Je ne lai pas écrite moi-méme.

Jai écrit delles. Elle rayonne de nous.
Puissé-je a jamais me mppeler comment
lécriture ne va pas de soi,

pousse dans la constellation

que forment les femmes donnantes. »

Illa, Héléne Cixous
On n’écrit jamais seul.

Je veux, d’abord, rendre a Isaure ce qui revient
a Isaure. Ce livre n’aurait pas existé sans la
découverte, il y a plus de quinze ans, du travail
de I'ethnologue Isaure Gratacos sur le statut
particulier des femmes pyrénéennes. Son livre,



Femmes pyrénéennes, un statut social exceptionnel
en Europe, paru aux éditions Privat, m'a bouleversé
dés la premiére lecture et a nourri toute I'écriture
de Lenfant don. Si je n'avais pas rencontré ce
livre, je serais passé a coté d’une partie du monde.

Il me faut également remercier ma mere qui a
mis le ver dans le fruit de la question des origines
en nous criant, un jour de colére, que nous n'étions
pas ses enfants, qu'ils avaient dii se tromper a la
maternité. Il faut dire que venues d’'une femme
responsable du service des orphelins dans une
préfecture, et qui nous entourait d’enfants dits
« de I'Assistance » & chaque période de vacances,
ces paroles étranges, méme si nous ne les avons pas
crues, m'ont offert la possibilité de m'interroger
sur qui je suis et d’otl je viens. A partir de 13, tout
était ouvert, particulierement mon propre étre.

Ensuite, il y a toutes ces voix de femmes qui
m’ont offert leur vécu en accompagnant ma vie,
d’une facon ou d’une autre. Merci, d’abord, a
la femme qui a toujours habité en moi — ma
part féminine diraient les plus prudents — et a
ses soeurs qui 'ont alimentée. Merci 2 toutes
ces femmes dont je me suis mis  écouter et a
transcrire les paroles données. Leurs voix étaient
en moi.



Pour Africa d’Aulus

Pour les femmes pyrénéennes

Pour ma fleur,
celle qui me pousse a Uintérieur

« Je me souviens d’une voix de femme,

si limpide qu'elle aurait pu voler

sans fatigue, indéfiniment, jusqua Dieu.
Je ne croyais pas impossible que la vie tout
entiére devint une ascension pareille [...] »

Alexis ou le Traité du vain combat,
Marguerite Yourcenar



Eté 1938

Le ventre d’'une mere ne se trompe pas.

Bien avant que l'attelage n’émerge de la mer
de nuages, que 'homme et le cheval ne prennent
visages. Bien avant méme de reconnaitre le pas
de la jument et la voix qui encourage la béte, je
sais que Cest lui. Depuis un temps sans mesure,
il y a, au profond de moi, ce bercement étrange
qui vient épuiser, en un tendre écoulement,
linquiétude qui m’habitait.

Sur le seuil de la maison, jécoute leur descente
depuis le col et j’interroge le ciel qui gronde
autour de la montagne. Alors qu’ils apparaissent
enfin, éclate un violent coup de tonnerre. Une
pluie brutale se déverse et écrase tout de son
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poids. Je vois Jan, mon mari, courir et ouvrir
les portes de la grange. Comme un vaisseau
fantdme, la jument et le chariot semblent jaillir
u néant pour sengouffrer a 'abri. Les deux
d t g
battants se referment sur eux.
Enfin! Adam est revenu d’Espagne.

Cette scene, je 'ai déja vécue. Cétait il y a
plus de trente ans, en aotit 1905. Nous venions
de nous installer dans la maison, Jan et moi.
Nous n’étions pas encore mariés. Lui travaillait
encore a la forét. Moi, j’attendais notre premier
enfant.

J’étais lourde de huit mois de grossesse.
Le temps, lui, était lourd d’'un orage qui ne
voulait pas venir. Assise sur le pas de la porte,
jespérais une pluie rafraichissante pour ma
peau et désaltérante pour celle de la terre. Avec
un long cri, les portes du ciel s'étaient enfin
ouvertes, libérant les eaux qui portent la vie.
La pluie, violente, s'était abattue sur nous,
faisant tout disparaitre. Lorsqu’elle s’était faite
plus tendre, un chariot et ses occupants étaient
apparus devant chez nous. Jan avait ouvert les
portes de la grange pour les abriter.

Je n’avais pas pu distinguer qui arrivait ainsi,
pareil & un bouquet de plantes qui serait né
subitement de 'orage. J’avais alors traversé la
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cour, 3 mon pas, en tenant mon ventre tendu.
Le visage levé vers le ciel, je souriais a cette
pluie bienfaisante qui ruisselait sur ma peau.

Javais d’abord vu leurs sourires, a tous les
deux. C’était un couple de nos 4ges. Il respirait
la vie, le bonheur d’étre a I'abri de la pluie, mais
aussi d’autre chose. Elle, elle s’était mise a rire
de toute 'eau qui coulait de tout son corps. Ses
vétements trempés révélaient ses formes avec
ses beaux seins que je lui ai toujours enviés.
Son rire avait fait naitre le mien car j’étais
tout autant ruisselante. Lui, il la regardait avec
ce regard tendre que je lui ai toujours connu
depuis. Jan nous couvrait de son bon sourire.
Dans mon ventre, 'enfant a dit quelque chose.

Dés ce moment, leur vie a été liée a la notre.
Dés ce moment, elle a été ma sceur. Elle, c’était
Aurora. Lui, c’était Simo.



Au déburt du vingtiéme si¢cle, dans une haute
vallée pyrénéenne, dont l'isolement a limité
I'influence de la religion chrétienne et du
patriarcat, Seuvia, ainée et donc téte d’'une
maison-souche, décide de concevoir un enfant
pour l'offrir 2 une autre femme qui ne peut pas
en avoir. Ce don longuement réfléchi pallie la
souffrance du couple-ami et donne naissance
a une nouvelle maison.

En prenant la guerre civile espagnole pour toile
de fond, ce récit nous fait découvrir une société
montagnarde ot la femme bénéficie d'un statut
particulier : bien au-dela de sa fonction de
meére, celle-ci s'impose comme pilier essentiel
et fondateur d’'une communauté qui plonge ses
racines dans les arbres, les pierres et les légendes
enchantées.
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