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Préface

Le Saule Mort!, le 2 décembre 1921.

Dans un premier cahier intitulé « Chomme
semence », j’ai raconté ce que nous avons
vécu apres le coup d’Erat de Louis Napoléon
Bonaparte, le 2 décembre 1851. Soixante-dix
ans apres, le souvenir de cette période brile
encore le coeur de la tres jeune femme que jétais.

La vie m’a faite trois fois veuve. A chaque fois,
Cest la violence du pouvoir qui m’a privée de mon
homme. Mais, si la grande sécheresse que vient
de connaitre la France en cette année 1921 me

1. Le Saule Mort est un hameau du village du Poil dans les
Alpes-de-Haute-Provence.



renvoie 4 ce que nous avons connu en Algérie,
jamais les malheurs traversés n’ont pu assécher
la riviére de mes bonheurs et encore moins celle
de mes révoltes et de mes engagements. Dans ce
hameau du Saule Mort, ot jai choisi de venir
terminer le dernier méandre de mon existence,
me voici encore A remplir un nouveau cahier.
Car il y a eu une vie apres le départ de Jean.



« Quand la liberté rentrera, je rentrerai. »

Victor Hugo



1

Juin 1862

Le retour de Jean

Ca vient du fond de mon ventre. Une vague
brutale I'envahit et me brise. Un homme franchit
le gué de la riviere. Il tranche le brillant de I'eau
entre les iscles et je tombe a genoux car je sais
que c’est lui. Mes jambes refusent de porter le
poids de I'’émotion qui m'alourdit. Mes yeux
se vident d’un flot de larmes. Tout disparait
autour de moi. Je n'entends méme pas mon
fils qui court vers moi en hurlant « Maman! ».

Je regarde cet homme qui vient.

Je regarde cet homme suivi d’'un autre homme
et d’'un groupe de mules.
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Je regarde et je pleure.

Je pleure de joie devant ce tournant inattendu
de la vie.

Je pleure de peur de ce qui va arriver.

Ala pointe du champ qui domine la vallée,
nous sommes 2 faire les foins. Je tourne mon
regard vers Rose qui est accourue. Accroupie
a mes coOtés, elle m'a prise dans ses bras. Son
visage inquiet m’interroge sans un mot. Ma
figure baignée de larmes rayonne de joie comme
le soleil. La lumiére de mon sourire passe de
mes yeux aux siens.

Elle observe ces hommes qui montent vers
nous. Puis son regard plonge dans le mien pour
y lire ce que je n’ai pas dit. Je vois qu'elle ne
sait pas ce quelle doit comprendre, ou plutdt
qu’elle se refuse 2 comprendre.

Je glisse ma main dans la poche de ma blouse.
J’y trouve la lettre recue de Jean il y a deux
mois. Dans les plis de la feuille de papier, un
marron s'est glissé. Cest celui que je ramasse
chaque année et qui se desseche dans mes
vétements comme la jeune femme que je suis
se desseche depuis six ans. Je n’ai rien dit de
cette lettre jusqu'a présent parce que je veux
toucher Jean avant de croire que C’est vrai,
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parce que je ne veux pas donner d’espoir ou
inquiéter ceux qui m’entourent.

Je tends la lettre 2 Rose qui, dés les premiers
mots, se léve avec un air de reproche et s’éloigne.
Appuyée a un arbre, elle est secouée par les
sanglots. Mon fils ainé, qui s'appelle Jean comme
son pere, m'interroge d’'un seul mot : « Maman? »
Alors, je le serre contre moi pour lui murmurer :
« Ton pere est de retour. » Comme Rose, il
me repousse. 1l crie : « Maman! » Mais Cest
un cri de joie.

Jean sait lhistoire de Jean son pére. Jean sait
notre histoire qui est la sienne. Il sait combien
notre vie a été dure et belle. Il sait la beauté et
la force qui sont a l'origine de sa propre vie.

I fait sec. Les foins peuvent attendre.

Nous nous installons au bord de I'attente
et nous arrétons le temps. Ce temps qui nous
a martyrisées depuis des années. Ce temps
que nous avons mesuré, goutte apres goutte,
avec notre sang, notre sueur, notre peur, notre
impatience, depuis la répression qui a emporté
nos hommes en février 1852. Ce temps, nous
lui imposons une pause, une paix. Fourches et
riteaux reposent la ou le travail s'est arrété au
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moment ol jai crié : « Chomme qui monte
de la vallée, C'est Jean. »

Comme les brebis qui chément, nous formons
un cercle. Rose lit la lettre de Jean a haute voix.
Sa lettre dit sa joie d’avoir enfin de nos nouvelles
apres ces années de silence. Elle dit que, depuis
I'Algérie ot il a été envoyé au bagne avant d’étre
amnistié, il n’a jamais cessé de penser a nous
mais quil lui érait interdit d’écrire. Elle dit
quelle est courte car il a mille choses a nous
dire qui sont trop grandes pour tenir dans une
seule lettre. Ce que nous retenons c'est qu’il
prendra le bateau dés qu’il le pourra. Elle dit
aussi que Jean a été fou de joie lorsqu’il a regu
ma réponse a sa précédente lettre. Alors, tous
les regards de notre petit cercle convergent
vers moi pour m’interroger. J explique que
lorsque j’ai recu des nouvelles de Jean pour la
premicre fois, je ne savais pas ce qui allait se
passer ni si ma réponse allait lui parvenir. J’ai
préféré me taire.

Notre cercle est devenu silencieux et ruminant.
Il me fait penser soudain a la margelle d’un
puits sombre que le vide de I'absence a creusé
dans les entrailles de ma vie. Penchée sur ce
fond de notre histoire, je me mets & partager
les souvenirs qui me remontent, seau apres
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seau, et que je verse au milieu de notre petit
groupe : ceux des jours sombres et ceux des
jours lumineux.

Je raconte ce que chacun sait et que nous
avons fini par taire. Je mache les mots avec
application comme une poignée de grains
pour en exprimer toutes les images et mieux
les digérer. Mais je tais 'amour qui n’a cessé de
me briler pour cet homme qui revient.

Ce que nous avons vécu, personne ne pouvait
'imaginer. La folie des hommes avait fait naitre
un temps hors du temps commun. Nous, les
femmes, avons fait ce qu’il fallait pour vivre ce
temps et y maintenir la vie. Caprés ne saurait
nous juger de son regard ordinaire.

Tout comme la République, notre village des
Basses Alpes a été renversé par le coup d’Frat de
Louis Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851.
Parce qu’il s'était soulevé, comme beaucoup de
villages de France, pour défendre une république
chérement acquise, tous ses hommes lui ont
été enlevés, raflés ou tués par les gendarmes.

Et lorsqu’il n’y a plus d’homme, 'avenir
s’éteint ou crie. Ce cri, nous avons commencé
a I'entendre a force d’attendre. Pendant de
longs mois, nous avons attendu cette moitié
de notre humanité qui avait été arrachée a nos

15



terres, 2 nos murs, a nos coeurs. Lorsque ce cri
est devenu insupportable, qu’il a enti¢rement
rempli le vide de nos maisons sans homme,
alors la parole est venue. Elle est venue pour
faire taire le cri, pour nourrir sa faim avec des
réponses. Elle a commencé par une question :
« Ets'il n'y avait plus ¢’ hommes? Plus ¢’ hommes
nulle part? » a dit 'une d’entre nous. Nous
étions complétement isolées. Aucune vie ne
s'était manifestée au-dela de notre village. Pour
autant, nous avions nourri de notre travail le
bec ouvert de nos enfants, de nos bétes et de
nos champs. Mais notre terre que sont nos
ventres, ce pouvoir que nous avons d’y faire
pousser la vie et qui nous a valu d’étre déifiées
ou martyrisées, ne donne jamais de récolte
sans semence.

Nous avons tordu la question dans tous les
sens pour en exprimer la réponse. Elle était
nichée au fond de nos ventres et nous ’avons
expulsée toutes en méme temps. Nous étions
d’accord : un jour un homme viendrait et
nous devrions le partager pour continuer a
faire pousser la vie.

Jean est venu, un jour de foin comme
aujourd’hui. Outre la vie, il a apporté le bonheur
dans notre malheur. J’ai mis au monde mes
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deux garcons. Rose nous a offert une fille. Les
autres ont eu leurs petits.

Un jour, le temps commun a repris sa place.
Jean est parti. Je suis devenue veuve de mon
second homme. Le premier, Martin, le promis
de ma jeunesse, avait été tué par les gendarmes
avant méme qu’il m’ait faite femme.

Voila I'histoire que je raconte, a nous autres
qui 'avons vécue, pour en graver les mots dans
nos mémoires.



« Ca vient du fond de mon ventre. Une vague
brutale I’envahit et me brise. Un homme
franchit le gué de la riviere. Il tranche le brillant
de l'eau entre les iscles et je tombe a genoux
car je sais que Cest lui. »

Jean revient au village retrouver Violette et
ses enfants aprés de longues années d’absence,
apres le bagne. Ensemble, ils vont partir pour
I'Algérie, ou les attend une nouvelle vie a
construire, une nouvelle terre a semer, une
nouvelle communauté a aimer.

Le saule mort est le deuxieme cahier de Violette
Ailhaud, qui retrace ses années en Algérie jusqu’a
son retour au hameau du Saule Mort, dans
les Alpes-de-Haute-Provence. Amour, partage,
tolérance, non-violence sont les valeurs portées
par les personnages du roman et décrites avec
beaucoup de poésie par Jean Darot.

La suite de Lhomme semence, roman vendu a
plus de 60000 exemplaires avec 9 traductions
en langues étrangeéres et diverses adaptations
au cinéma, au théatre et en bande dessinée.
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