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Le Saule Mort1, le 2 décembre 1921.
Dans un premier cahier intitulé « L’homme 

semence », j’ai raconté ce que nous avons 
vécu après le coup d’État de Louis Napoléon 
Bonaparte, le 2 décembre 1851. Soixante-dix 
ans après, le souvenir de cette période brûle 
encore le cœur de la très jeune femme que j’étais. 

La vie m’a faite trois fois veuve. À chaque fois, 
c’est la violence du pouvoir qui m’a privée de mon 
homme. Mais, si la grande sécheresse que vient 
de connaître la France en cette année 1921 me 

1.  Le Saule Mort est un hameau du village du Poil dans les 
Alpes-de-Haute-Provence. 

Préface



renvoie à ce que nous avons connu en Algérie, 
jamais les malheurs traversés n’ont pu assécher 
la rivière de mes bonheurs et encore moins celle 
de mes révoltes et de mes engagements. Dans ce 
hameau du Saule Mort, où j’ai choisi de venir 
terminer le dernier méandre de mon existence, 
me voici encore à remplir un nouveau cahier. 
Car il y a eu une vie après le départ de Jean.



« Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » 

Victor Hugo
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1

Juin 1862

Le retour de Jean

Ça vient du fond de mon ventre. Une vague 
brutale l’envahit et me brise. Un homme franchit 
le gué de la rivière. Il tranche le brillant de l’eau 
entre les iscles et je tombe à genoux car je sais 
que c’est lui. Mes jambes refusent de porter le 
poids de l’émotion qui m’alourdit. Mes yeux 
se vident d’un flot de larmes. Tout disparaît 
autour de moi. Je n’entends même pas mon 
fils qui court vers moi en hurlant « Maman ! ». 

Je regarde cet homme qui vient. 
Je regarde cet homme suivi d’un autre homme 

et d’un groupe de mules. 
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Je regarde et je pleure. 
Je pleure de joie devant ce tournant inattendu 

de la vie. 
Je pleure de peur de ce qui va arriver.

À la pointe du champ qui domine la vallée, 
nous sommes à faire les foins. Je tourne mon 
regard vers Rose qui est accourue. Accroupie 
à mes côtés, elle m’a prise dans ses bras. Son 
visage inquiet m’interroge sans un mot. Ma 
figure baignée de larmes rayonne de joie comme 
le soleil. La lumière de mon sourire passe de 
mes yeux aux siens. 

Elle observe ces hommes qui montent vers 
nous. Puis son regard plonge dans le mien pour 
y lire ce que je n’ai pas dit. Je vois qu’elle ne 
sait pas ce qu’elle doit comprendre, ou plutôt 
qu’elle se refuse à comprendre. 

Je glisse ma main dans la poche de ma blouse. 
J’y trouve la lettre reçue de Jean il y a deux 
mois. Dans les plis de la feuille de papier, un 
marron s’est glissé. C’est celui que je ramasse 
chaque année et qui se dessèche dans mes 
vêtements comme la jeune femme que je suis 
se dessèche depuis six ans. Je n’ai rien dit de 
cette lettre jusqu’à présent parce que je veux 
toucher Jean avant de croire que c’est vrai, 
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parce que je ne veux pas donner d’espoir ou 
inquiéter ceux qui m’entourent.

Je tends la lettre à Rose qui, dès les premiers 
mots, se lève avec un air de reproche et s’éloigne. 
Appuyée à un arbre, elle est secouée par les 
sanglots. Mon fils aîné, qui s’appelle Jean comme 
son père, m’interroge d’un seul mot : « Maman ? » 
Alors, je le serre contre moi pour lui murmurer : 
« Ton père est de retour. » Comme Rose, il 
me repousse. Il crie  : « Maman ! » Mais c’est 
un cri de joie.

Jean sait l’histoire de Jean son père. Jean sait 
notre histoire qui est la sienne. Il sait combien 
notre vie a été dure et belle. Il sait la beauté et 
la force qui sont à l’origine de sa propre vie.

Il fait sec. Les foins peuvent attendre. 
Nous nous installons au bord de l’attente 

et nous arrêtons le temps. Ce temps qui nous 
a martyrisées depuis des années. Ce temps 
que nous avons mesuré, goutte après goutte, 
avec notre sang, notre sueur, notre peur, notre 
impatience, depuis la répression qui a emporté 
nos hommes en février 1852. Ce temps, nous 
lui imposons une pause, une paix. Fourches et 
râteaux reposent là où le travail s’est arrêté au 
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moment où j’ai crié  : « L’homme qui monte 
de la vallée, c’est Jean. » 

Comme les brebis qui chôment, nous formons 
un cercle. Rose lit la lettre de Jean à haute voix. 
Sa lettre dit sa joie d’avoir enfin de nos nouvelles 
après ces années de silence. Elle dit que, depuis 
l’Algérie où il a été envoyé au bagne avant d’être 
amnistié, il n’a jamais cessé de penser à nous 
mais qu’il lui était interdit d’écrire. Elle dit 
qu’elle est courte car il a mille choses à nous 
dire qui sont trop grandes pour tenir dans une 
seule lettre. Ce que nous retenons c’est qu’il 
prendra le bateau dès qu’il le pourra. Elle dit 
aussi que Jean a été fou de joie lorsqu’il a reçu 
ma réponse à sa précédente lettre. Alors, tous 
les regards de notre petit cercle convergent 
vers moi pour m’interroger. J’explique que 
lorsque j’ai reçu des nouvelles de Jean pour la 
première fois, je ne savais pas ce qui allait se 
passer ni si ma réponse allait lui parvenir. J’ai 
préféré me taire.

Notre cercle est devenu silencieux et ruminant. 
Il me fait penser soudain à la margelle d’un 
puits sombre que le vide de l’absence a creusé 
dans les entrailles de ma vie. Penchée sur ce 
fond de notre histoire, je me mets à partager 
les souvenirs qui me remontent, seau après 



15

seau, et que je verse au milieu de notre petit 
groupe  : ceux des jours sombres et ceux des 
jours lumineux. 

Je raconte ce que chacun sait et que nous 
avons fini par taire. Je mâche les mots avec 
application comme une poignée de grains 
pour en exprimer toutes les images et mieux 
les digérer. Mais je tais l’amour qui n’a cessé de 
me brûler pour cet homme qui revient.

Ce que nous avons vécu, personne ne pouvait 
l’imaginer. La folie des hommes avait fait naître 
un temps hors du temps commun. Nous, les 
femmes, avons fait ce qu’il fallait pour vivre ce 
temps et y maintenir la vie. L’après ne saurait 
nous juger de son regard ordinaire.  

Tout comme la République, notre village des 
Basses Alpes a été renversé par le coup d’État de 
Louis Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851. 
Parce qu’il s’était soulevé, comme beaucoup de 
villages de France, pour défendre une république 
chèrement acquise, tous ses hommes lui ont 
été enlevés, raflés ou tués par les gendarmes. 

Et lorsqu’il n’y a plus d’homme, l’avenir 
s’éteint ou crie. Ce cri, nous avons commencé 
à l’entendre à force d’attendre. Pendant de 
longs mois, nous avons attendu cette moitié 
de notre humanité qui avait été arrachée à nos 
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terres, à nos murs, à nos cœurs. Lorsque ce cri 
est devenu insupportable, qu’il a entièrement 
rempli le vide de nos maisons sans homme, 
alors la parole est venue. Elle est venue pour 
faire taire le cri, pour nourrir sa faim avec des 
réponses. Elle a commencé par une question : 
« Et s’il n’y avait plus d’hommes ? Plus d’hommes 
nulle part ? » a dit l’une d’entre nous. Nous 
étions complètement isolées. Aucune vie ne 
s’était manifestée au-delà de notre village. Pour 
autant, nous avions nourri de notre travail le 
bec ouvert de nos enfants, de nos bêtes et de 
nos champs. Mais notre terre que sont nos 
ventres, ce pouvoir que nous avons d’y faire 
pousser la vie et qui nous a valu d’être déifiées 
ou martyrisées, ne donne jamais de récolte 
sans semence.

Nous avons tordu la question dans tous les 
sens pour en exprimer la réponse. Elle était 
nichée au fond de nos ventres et nous l’avons 
expulsée toutes en même temps. Nous étions 
d’accord  : un jour un homme viendrait et 
nous devrions le partager pour continuer à 
faire pousser la vie.

Jean est venu, un jour de foin comme 
aujourd’hui. Outre la vie, il a apporté le bonheur 
dans notre malheur. J’ai mis au monde mes 



deux garçons. Rose nous a offert une fille. Les 
autres ont eu leurs petits. 

Un jour, le temps commun a repris sa place. 
Jean est parti. Je suis devenue veuve de mon 
second homme. Le premier, Martin, le promis 
de ma jeunesse, avait été tué par les gendarmes 
avant même qu’il m’ait faite femme.

Voilà l’histoire que je raconte, à nous autres 
qui l’avons vécue, pour en graver les mots dans 
nos mémoires.



« Ça vient du fond de mon ventre. Une vague 
brutale l’envahit et me brise. Un homme 
franchit le gué de la rivière. Il tranche le brillant 
de l’eau entre les iscles et je tombe à genoux 
car je sais que c’est lui. »

Jean revient au village retrouver Violette et 
ses enfants après de longues années d’absence, 
après le bagne. Ensemble, ils vont partir pour 
l’Algérie, où les attend une nouvelle vie à 
construire, une nouvelle terre à semer, une 
nouvelle communauté à aimer.
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Le saule mort est le deuxième cahier de Violette 
Ailhaud, qui retrace ses années en Algérie jusqu’à 
son retour au hameau du Saule Mort, dans 
les Alpes-de-Haute-Provence. Amour, partage, 
tolérance, non-violence sont les valeurs portées 
par les personnages du roman et décrites avec 
beaucoup de poésie par Jean Darot.

La suite de L'homme semence, roman vendu à 
plus de 60 000 exemplaires avec 9 traductions 
en langues étrangères et diverses adaptations 
au cinéma, au théâtre et en bande dessinée.


