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1.

Ce 14 avril 1977, trois heures du matin, Rungis est 
un souk aussi triste la nuit que vivant le jour. La Peugeot 
103, grise comme la banlieue et aussi débridée qu’un 
héros de manga, atteint les 70 km/h sur la route déserte. 
Un vent froid s’engouffre dans le blouson de Gérard 
Lambert. Malgré ses gants, il a les mains gelées. Sur sa 
mob, il pense un instant à tous ces cons qui perdent leur 
temps à se pieuter. Une vie, c’est vingt-cinq ans à ronfler, 
cent vingt jours sur les chiottes et seulement cent quinze 
à se marrer. Il l’a lu dans Reader’s Digest. C’est sa daronne 
qui est abonnée. Elle aurait voulu faire infirmière mais 
elle est femme de ménage à temps partiel. C’est chez 
elle qu’il se rend parce qu’il n’a pas de chez lui. Elle va 
encore gueuler, lui demander où il a traîné sa carcasse et 
lui fera chauffer un bon café. Mais à la sortie d’un virage, 
c’est le drame. Sa mobylette ralentit, tousse et s’arrête au 
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milieu de la rue déserte. Elle est en panne. Gérard tente 
désespérément de la redémarrer. En vain.

« Putain ! Fait chier ! Ça m’apprendra ! J’irai plus dans 
leurs partys tristes à pleurer. Douze filles pour quatre-
vingts poilus, on fait mieux comme partouze ! »

Dans les rares et blafardes lumières d’une route peu 
fréquentée, il traîne sa mob et réfléchit. Il n’y a pas une 
pompe ouverte à cette heure-ci. Il râle :

« Dix kilomètres de réserve… Tu parles. Il faut que 
je siphonne la caisse d’un bourgeois. On vole pas plus 
pauvre que soi ! J’ai des principes ! »

En longeant la clôture d’une superbe résidence, il repère 
une Triumph arborant fièrement sur le pare-brise arrière 
un autocollant de Giscard « La paix et la sécurité ». Plus 
d’hésitation : c’est la cible idéale. Il ouvre la sacoche arrière 
de sa mob, en extrait une clé à molette et un bidon vide. 
C’est bien pratique ce cabas, même si ça fait rire les potes. 
Il jette son bolide dans les lauriers et saute par-dessus le 
muret. Il aspire trois litres d’essence et crève les pneus. 
Son forfait accompli, il est prêt à détaler comme un 
lapin. Mais une ombre surgit et le surprend. Il reconnaît 
immédiatement cette silhouette de faux loubard. Le fils 
du préfet. Ce dernier tend un couteau vers l’intrus.

« Tiens, je te reconnais, Gégé l’dérangé ! Tu sais que 
c’est la tire de mon paternel ?
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– Je te remets aussi, camarade bourgeois. T’étais déjà 
pas du bon côté des barricades en 68. Regarde-toi… »

L’héritier poursuit sa provocation :
« Dessine-moi un mouton et je te laisse repartir sans 

problème. Alors ? Ah ah… Je vois bien que tu ne piges 
pas de quoi je te cause ! Tu sais lire au moins ? »

C’en est trop pour Gérard qui avance menaçant, mais 
il reçoit une estafilade au visage. Sans plus attendre ou 
réfléchir, il rétorque par un coup de clé à molette entre les 
deux yeux du rentier qui s’écroule. Une flaque de sang ne 
tarde pas à épouser celle du carburant. Paniqué, Lambert 
rallume sa bécane et disparaît dans l’ombre. Il est cinq 
heures du matin quand il ouvre la porte de sa copine 
Germaine. Elle habite une chambre de bonne à côté de 
la Sorbonne. Elle fait asseoir son ami sur un tapis indien 
et lui colle un pansement sur le front. Il est content, il 
aura une cicatrice de gros dur. Elle écoute son récit tout 
en mettant les Doors et allume un pétard pour le calmer. 

« Qu’est-ce que t’as encore foutu, nom de Dieu ? Tu 
peux pas rester peinard à un comptoir ? Faut toujours que 
tu sois dans les bastons et les sales coups. 

– J’ai peur de l’avoir tué…
– Bon, on y retourne, on ramasse le corps en espérant 

qu’il ne soit pas froid et on ramène le gonze ici.
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– Sur ma mob ?
– T’es con ou tu fais semblant ? On prend mon combi 

Volkswagen. »

Le duo embarque à bord du T2 orange et blanc em-
pestant le patchouli. Germaine, avec ses lunettes rondes, 
ses tas de babioles qui lui pendent au cou, son pantalon 
pattes d’eph et sa veste à franges fait marrer Gérard. Il 
contemple la décoration du mini bus, le porte encens collé 
sur le tableau de bord, une carte postale de Katmandou, 
une figurine de Krishna accrochée au rétroviseur intérieur, 
des fleurs et peace and love, des cassettes audio de Maxime 
Le Forestier, Pink Floyd, les Stones et Johnny. Au milieu de 
ce joyeux bazar, il en trouve une qui lui plaît et demande à 
son amie s’il peut l’écouter.

« Ok mais faut rembobiner avec un Bic. La bande s’est 
entortillée. »

La délicate opération effectuée, la musique envahit le 
véhicule :

Je suis l’dauphin d’la place Dauphine
Et la place Blanche a mauvaise mine…

Tout autour, c’est effectivement le spectacle chanté. 
Les camions poubelles créent des bouchons, les klaxons 
réveillent la ville, les boulangers lèvent les grilles, des 



11

queues se forment devant les kiosques à journaux et les 
bistrots servent déjà leurs premiers verres de blanc. 

« Ça se lève tôt un préfet ? 
– Je pense pas. 
– Avec un peu de chance, c’est sa résidence secondaire. 

Mais à Rungis, à cette heure-ci, y’a de l’agitation… Faudrait 
pas se faire gauler ! »

Anxieuse, Germaine appuie sur l’accélérateur. Montrouge, 
Arcueil, Cachan, et les voici enfin arrivés. 

« Tu flippes, Gégé ?
– Non. Pourquoi ?
– Ton blouson noir ne fait pas de toi un loubard. C’est 

juste pour faire peur aux riches. Pas vrai ? T’aimes trop le 
musette et Bruant pour être un vrai méchant. »

Lambert ne répond pas. La hippie tape toujours juste. 
Elle gare son combi en vrac devant la belle demeure où 
l’autre se meurt. Ils approchent, fébriles. Il y a une belle 
flaque rouge. Ils contournent la voiture, en retenant leur 
respiration. Coup de bol, il est toujours là, assis, sonné, et 
le nez cassé. Il n’est pas mort, c’est déjà ça. 

« Bande de cons ! J’ai passé trois heures dans les pom-
mes et sur le bitume. »

Son agresseur brandit à nouveau sa clé à molette 
« Ramène tes fesses. On t’embarque. 
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– Hein ? Mais qu’est-ce que vous me voulez ?
– Ferme-la et rentre dans le fourgon !
– Même pas en rêve le dérangé !
– À ta place j’obéirais vite si tu veux pas encore goûter 

du métal.
– Pourquoi tu veux que je monte dans votre camion 

pourri ? »

La beatnik s’énerve :
« Quoi ? Mon bus est pourri ? »

Elle lui met un violent coup de pied entre les jambes. 
Pendant que le blondinet est plié en deux, Lambert en 
profite pour le charger à l’arrière du T2.

« Vas-y, fonce Germaine ! »

Dans la lumière naissante, le véhicule file en direction 
du cin quième arrondissement. L’otage reprend doucement 
ses esprits. 

« Putain, mais je suis où ?
– T’as pas besoin de savoir ! »

Le nanti regarde la décoration sur les murs sans joie. 
La vision d’un poster de Che Guevara le fait sourire. 
La bi bliothèque est pleine à craquer. Y figurent, volon-
tairement visibles, les livres L’Instinct de mort de Mesrine 
et Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France de 
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Pierre Goldman. Germaine colle un pansement sur le 
haut du nez de son invité et lui enfonce deux mèches de 
coton dans les narines. 

« Ça change de la coke, hein, fils à papa ? »

Le blondinet, sosie du Petit Prince, baisse les yeux. 
Cette aventure semble l’exciter et le tirer d’un quotidien 
tellement confortable qu’il en est devenu ennuyeux. Lambert 
lui demande combien son père lâcherait.

« Vous m’enlevez, c’est ça ? Vous allez demander une 
rançon ?

– T’as tout pigé, camarade bourgeois !
– Combien je vaux ? Difficile à dire. Louis Hazan, de 

la firme Phonogram, a été enlevé il y a deux ans pour 
quinze millions de francs. Suite à cette affaire, le ministère 
de l’intérieur a déclaré qu’il n’y aurait jamais plus de 
versement. Foutaise ! Ça se pratique toujours. Je parierais 
que mon vieux offrirait trois millions.

– Dis-donc, tu m’as l’air bien coopératif, le richou… 
– Si t’es pas trop con, Gégé, on est combien dans cette 

pièce ?
– En comptant le chat ?
– Je confirme. T’as pas inventé la machine à cintrer les 

bananes. On est trois. Et ça fait un million chacun. »

Le ravisseur ne comprend effectivement plus rien. Il se 
tourne vers Germaine. Elle se roule un joint. 
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« Tu veux te faire la belle, le rentier, c’est ça ?
– Tout juste. Changer de nom, de vie, de milieu et de 

paysage. Ras le cul des études, des prières à table, de ma 
mère qui fermait les yeux sur les maîtresses de mon pater, 
de Wagner pour unique univers musical, de l’argenterie, 
du complet-veston, de la cousine comme promise, du 
Drugstore des Champs-Élysées, de la résidence secondaire 
à Deauville et du pavillon à Neuilly… »

Les kidnappeurs sont estomaqués. Ils ne s’attendaient 
vraiment pas à ça. Un million chacun ! Germaine rêve 
déjà du Népal et Gérard d’une Simca 1000 ou d’une R8 
à la place de sa mobylette. L’ambition n’est pas dans ses 
gènes, mais avoir la même Gordini que Dédé, ça le fait 
songer.

« J’aimerais trouver une gonzesse, partager mon cassou-
let avec elle et lui coller un p’tit Pierrot… Un morveux 
qui apprendra l’accordéon, le dessin, comment allumer 
un feu et se servir d’un tournevis. Je l’emmènerai voir la 
mer. Un vrai poète qui donnera des couleurs à la vie des 
gens… »

Sa copine éclate de rire :
« T’as trop forcé sur le libanais, Lambert. Dans l’im-

médiat, faut qu’on gère et vite. Le préfet a déjà dû alerter 
les condés. T’as un casier ? T’as laissé des empreintes ?

– Je ne suis pas fiché et j’avais mes gants.
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– Parfait ! On se rend dans une cabine, on appelle le 
géniteur, on lui fout un peu les jetons et on réclame la 
thune. Ça vous va ? »

Les deux hommes approuvent. La hippie se tourne vers 
l’otage :

« C’est quoi ton p’tit nom ?
– Louis…
– M’aurait étonné… Allez, on y va. »

Au coin de la rue, il y a bien un poste vitré, grisâtre, 
crade et tagué, mais avec encore l’improbable présence 
d’un annuaire accroché sur le côté de l’appareil. Gérard 
sourit en pensant comment avec ses potes, les jours 
de chance, ils font tilter la machine pour récolter une 
pièce. Ça reste pour lui un petit mètre carré chargé de 
magie. L’endroit choisi par Superman lui-même pour se 
changer. Franchement pas le lieu le plus discret, mais les 
WC auraient cassé le mythe comics. Après que Louis lui 
ait donné un numéro, Germaine respire un bon coup, 
se met un tissu sur la bouche et change de voix avec un 
étonnant talent :

« Monsieur le préfet, je vais être directe. Je sais que nous 
sommes sur écoute. Notre groupe des 4A (Anarchisme, 
Antifascisme, Anti-impérialisme, Autonomisme) détient 
votre fils. Nous sommes nombreux, armés et résolus. 
Nous demandons trois millions en petites coupures. 
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– Est-ce que Louis va bien ?
– Pour l’instant, oui. Je vous le passe. Il vous dira de 

façon codée où l’argent devra être déposé. Vous avez dix 
secondes ! »

Le jeune prend le combiné et fait mine d’être menacé :
« Père, je compte sur vous. Ils n’hésiteront pas à me 

tuer. Pensez au caillou bleu. »

Et il raccroche. À l’autre bout du fil, le haut fonction-
naire regarde un agent de police suspendu à l’écouteur :

« Le caillou bleu ?
– Je ne vois absolument pas de quoi il parle… »

Mensonge. Jacques Langeais sait très bien mais l’intimi-
dation l’oblige au silence. Il sert un Cognac à l’inspecteur, 
un dénommé William Brouillard, et s’assied face à lui. 

« Je vous laisse trois jours pour le retrouver. Sans quoi 
je demanderai à ce que vous soyez remplacé par Robert 
Broussard. 

– Le super flic qui a arrêté Mesrine et les frères Zemour… 
Je comprends. Il est aussi doué que médiatisé. Mais si vous 
êtes coopératif, vous reverrez votre fils dans les trois jours. 
Si vous avez reconnu sa voix, c’est qu’il est vivant.

– Avez-vous trouvé des empreintes ?
– Aucune. Mais nous n’avons pas affaire à du grand 

banditisme. Siphonner le réservoir d’une Triumph au lieu 
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de chercher à la voler, ça ressemble plutôt à de la petite 
frappe. Un gamin des banlieues surpris par Louis. Ce n’est 
pas du Besse, du Bauer ou du Goldman. Dites-moi ce 
qu’est ce caillou bleu… »

***

À quatorze kilomètres de là, vendredi 15 avril 1977, 
c’est le jour du couscous de la mère de Slimane. Après une 
demi-heure de mob, il arrive sur les coups de treize heures 
comme d’habitude avec le plat encore chaud. Il ouvre la 
porte de la hippie. Tous les amis de Germaine ont ses clés.

« Salam !
– Hum… Ça sent rudement bon ! »

Le jeune Algérien repère tout de suite le blondinet.

« C’est qui ?
– Un pote. »

L’assemblée s’assied en rond sur le tapis et attaque les 
mets avec les doigts. Louis hésite un instant et fait comme 
les autres. Slimane bénit le repas par un simple bsartek ! 
Gérard engage la conversation :

« La famille va bien ?
– Je ne vois pas mon père qui bosse jour et nuit à l’usi-

ne. Et ma mère ne sort pas de la cuisine. 
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– Et toi, qu’est-ce tu fous de ton temps ?
– On n’a pas une thune pour partir en colonie d’entre-

prise ou au bled. C’est la mort. C’est l’ennui. Le béton 
et l’autoroute voisine. Les gamins n’ont qu’un toboggan 
déglingué et un terrain de basket. La maison des jeunes 
est interdite aux moins de quinze ans. Moi, j’aimerais 
jouer au foot et faire de la musique. Avec des frangins, 
on a créé un groupe de hard-rock. On a envoyé des 
cassettes à des producteurs mais ils ne veulent pas qu’on 
chante en kabyle. Les jours où il pleut, on est quinze 
dans le salon d’un voisin qui a la télé. On est comme 
des animaux qu’on fout dehors le matin et qu’on 
rattrape le soir. Si on demande un animateur, un flip-
per ou un juke-box, les charges locatives augmentent. 
Alors, on snife de la colle pour s’évader un peu. Une vie 
d’merde. »

Louis est ému par le récit du garçon. D’autant que le 
vieux tourne-disque émet en fond la chanson The boxer de 
Simon and Garfunkel. Le fils de bonne famille exprime 
sa gratitude :

« T’as pas un rond et tu ramènes à manger ?
– Pour les copains, oui. Tu sais que copain, ça veut dire 

partager le pain ? »

Lambert tente une boutade qui fait un flop :
« Et copine ? »



L’héritier Langeais lâche soudain le morceau :
« Trois millions pour quatre, ça fait des parts avec des 

virgules, mais c’est comme le couscous, quand y’en a pour 
trois, y’en a pour quatre ! »

Germaine et Gérard, abasourdis, se retournent vers 
l’Algérien qui ne comprend plus rien à ce qui se trame. Il 
est temps de lui expliquer.
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