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Mon pere seffilochait dans ce service Alzheimer. Sa
mémoire §'effritait et se barrait en bribes improbables, en
bouts de phrases trouées, en rubans déchirés qui volaient
au vent mauvais. Et ma vieille culpabilisait comme une
folle :

— J'aurais pu le garder encore 4 la maison, répétait-
elle a I'envi.

Oui, mais quand le toubib avait annoncé franco de
port qu'une place se libérait, il avait fallu signer sans
attendre qu'un autre déverrouillé de la caboche 'occupit.

— Cest a toi de décider, avais-je lancé. De toute
fagon, je te soutiendrai quel que soit ton choix.

Elle était dévastée, mais elle sagrippait encore au
bastingage. Le navire de son couple prenait I'eau de
toutes parts depuis que mon pére avait laché la barre. Ce
cargo rouillé de la vie dérivait comme une épave dans la
tempéte, mais elle tenait bon.

— 1l faut que vous pensiez a vous, avait renchéri la
psychologue.

Je trouvais ces deux blouses blanches plutdt apaisantes.
Le toubib n’en faisait pas des tonnes dans le pathos et la
psy ne s'enfongait pas dans de fumeuses théories. Tout
était simple : mon vieux avait largué les amarres depuis
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un bon moment et il était temps de le mettre en cale
seche.

— Mais ¢a va si vite, murmurait ma mere en me
cherchant du regard.

— M’man, ¢a va faire bientdt dix ans que ¢a dure...

Alors, elle avait paraphé le papier et j’étais soulagé
pour elle. Le lendemain, on emmenait mon dabe dans
sa nouvelle prison. Un batiment coquet, quasiment
neuf, recroquevillé sur lui-méme comme une coquille
d’escargot, avec un jardinet exotique en guise d’axe de
rotation. Il fallait attirer I'ceil vers ce centre végétal pour
oublier qu'a 'extérieur le monde continuait de tourner
et de sagiter furieusement. Un lit médical, une télé et
un cadre avec des photos de famille. On I'avait assis dans
le fauteuil comme sur le si¢ge d’un car qui aurait foncé
vers la mort.

— Tu dors o1 ? avait-il demandé 2 ma mére en voyant
le lit.

— A coté, avait-elle biaisé.

Il n’avait plus jamais posé la question. Les premiers
temps, on allait le voir tous les jours, puis tous les
deux jours, puis tous les trois jours. Pour accéder au
service, nous devions traverser le long couloir d’un
autre batiment plus vétuste. Un mouroir pour vieux qui
sentait ['urine et 'eau de Javel. Dans chaque chambre,
une chaise roulante immobile et une créature racornie,
fripée, ridée, édentée, qui s'accrochait au fil de la télévi-
sion en guise de perfusion.

— Je préfere mourir tout de suite plutdt que de finir
comme ¢a, murmurait ma mere en sagrippant a mon
bras.

— Faut reconnaitre que cest glauque... Mais est-ce
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qu’ils s’en rendent compte ?

Mon pére, lui, ne se rendait plus compte de rien. Il
avait le regard vide, ne répondait pas a nos questions ou
nos sollicitations. On lui collait sous le nez les portraits
de ses petits-enfants et arri¢re-petits-enfants. Il ne réagis-
sait plus. Ouvrait un ceil puis le refermait comme s’il
était déja parti dans un autre monde. Ce triste calvaire
avait duré six mois alors que je m’étais préparé a 'endurer
pendant plusieurs années. De son vivant, mon paternel
était un gars joyeux, plein d’humour, pas méchant pour
deux ronds. Un petit ingénieur sans grandes ambitions
qui avait fait toute sa carriére dans une grosse boite d’élec-
tricité et qui se contentait de bonheurs simples. Il ne
s'intéressait pas a 'art, ni a la culture, ni a la politique, ni
a la musique. Il aimait les marches militaires américaines
parce que les hasards de la guerre 'avaient envoyé en
Alabama pour devenir pilote de zingue. Et quand sa
formation accélérée sacheva, larmistice fut signé...
Bref, il resta un héros sans combat. Soldat anonyme
passé entre les gouttes. De retour en France, il aurait pu
continuer dans 'aviation. Il n’y avait plus de manche a
balai disponible et il était allé vendre ses services ailleurs.
Mais, ces derniéres années, la maladie lui avait embrouillé
la cage 4 souvenirs :

— Raconte-moi ta guerre, p’'pa !

Je lenregistrais avec un petit magnétophone
numérique pour conserver ce qui pouvait étre sauvé.
Pourtant, ¢a se barrait déja en déliquescence, sévére.

— Je livrais des armes a la Résistance dans le métro.
Oui, je me souviens. Aprés on a bombardé Berlin, et
Moscou aussi...

Dans ses réves. Bien sir, il n'avait jamais mis le pied
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dans un réseau de résistants. Il était rentré en France
en 45 lorsque tout était déja fini, plié, libéré, nettoyé.
Totalement alzheimerisé, il ne mentait pas. Cétait juste
de la bouillie de souvenirs, de la mélasse 2 réminiscence.
Je pensais bien qua son 4ge, cela faisait partie de la
logique du destin. On vivait plus vieux de nos jours et
donc ils étaient plus nombreux a virer bredins du cerveau
alors que leur palpitant jouait les prolongations. Au café
du commerce, on disait qu’ils devenaient des légumes.
Je n'aimais pas cette métaphore. Mon paternel n’avait
jamais été une endive ou un poireau. Mais, pour sr,
il s'asséchait et se ratatinait. Un pruneau au soleil. Ma
mere s'inquiétait :

— On doit le faire manger, parce que les infirmiéres
nont pas le temps de s'occuper de tout le monde...

Oui, mais ses neurones en gréve refusaient obstiné-
ment de mettre en marche la machine 2 mastiquer et a
déglutir. Je lui glissais des petites cuilléres de compote de
pommes dans le ciboire :

— Avale, p'pa!

Rien a faire. Pire quun mioche. Je lui collais un
bavoir autour du cou qui servait de piste d’atterrissage
a boulffe. Parfois Lizbeth nous suivait. Avec la discrétion
des femmes vietnamiennes. Ma compagne descendait par
une moitié des empereurs du Siam et par I'autre d’un
militaire gascon mort au champ d’honneur au moment
de la débacle indochinoise des années soixante-dix. Que
faisait son pere la-bas alors que I'armée frangaise avait mis
les voiles depuis longtemps, cédant la place 4 une généra-
tion de G.I's embourbés dans le cannabis, la musique rock
et 'odeur du sang ? On n’avait jamais su. Peut-étre du
renseignement ? Des missions occultes ? En tout cas, ¢a
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s'était soldé pour lui par une bastos en pleine poire et une
fin de parcours dans un fossé glauque, a coté d’une riviere
ou poussaient des lis d’eau. Pas comme mon paternel qui
mourait a petit feu. J’avais des projets pour nous :

— Un jour, on ira voir la tombe de ton pére a Saigon.

— Je ne suis pas pres de temmener la-bas. Jai encore
de la famille au Vietnam et ils sont trés pratiquants...
Jirai seule et tu en profiteras pour écrire un nouveau
roman policier...

Décriture, ¢a me connaissait. Je produisais des polars
comme on pisse des bocks de bi¢re. Pas de quoi rouler
en Jaguar, mais ¢a nous faisait vivoter. Avec le salaire de
Lizbeth en plus, on ne s'en tirait pas trop mal. Je 'aimais,
mais je pouvais toujours en aimer d’autres. Adolescent,
jétais tombé amoureux tellement de fois que javais
renoncé a en assumer la comprtabilité. Cétait encore
du domaine du possible. Fallait pas me pousser du
sentiment pour me transformer en chévre de monsieur
Seguin. Quoiqu’avec la ronde des annuités, tout cela
s était sacrément tassé. Parfois, je pensais bien méme que
C’était une affaire réglée et que 'armoire était bouclée a
double tour. Un profil d’artichaut. Voila qui évoquait
mon patronyme breton : Queffelec. Mais je signais mes
bouquins du pseudonyme d’Adrian Hope parce qu'un
autre Queffelec s’était mis sur le marché du commerce
des mots avant moi et m'avait savonné la planche, me
privant de l'utilisation de mon nom. Ce salaud écrivait
comme un Dieu et avait méme décroché le Goncourt.
Un vrai breton passionné de mer et de bateaux. Moi,
je mavais jamais pu poser le pied sur une dunette sans
m’arrimer au bastingage pour dégueuler tripes et boyaux.
Clest dire. D’ailleurs, nous vivions dans le Sud-Ouest,



Le libre choix de Clara Weiss

a des kilometres de I'océan.

— Je ferais bien un voyage en Asie, pourtant.

— Tu ne peux pas laisser ta mére seule avec ton pére
en ce moment...

Javais follement glissé en amour avec Lizbeth comme
avec les autres. Mais c’était la seule femme avec qui
javais eu tardivement envie de pondre des gosses. Ca
devait bien signifier quelque chose que je ne regardais
pas trop en face. Une perspective comme quoi elle aurait
été la femme de ma vie. Pensée a laquelle je me refusais
obstinément d’adhérer. Toujours pour cultiver I'illusion
de la liberté alors que nos semelles étaient poissées de
chewing-gum deés la naissance. Mais on les avait faits,
ces deux mioches qui depuis s’étaient tirés de la casbah
et globe-trottaient dans des pays incertains. Notre fille
quelque part en Amérique du Sud et notre fils dans un
studio de dessin en Asie. Ils nous skypaient pour nous
raconter leurs vies, mais ¢a ne les faisait pas revenir au
bercail.

— Mes enfants me manquent, se plaignait Lizbeth.

— Alors, partons !

— Tu dois Coccuper de ta mére...

Ce n’était pas de la morale. Et j’étais loin de penser
que quelques semaines plus tard je ferai un autre genre
de voyage avec une certaine Clara Weiss. Mon paternel
se barrait de la vie et il me fallait 'accompagner. Lui
tenir la main. Etre 13 au moment du grand saut. Agir
comme un bon fils, parce qu'il avait été un bon pere. Et
je devais ¢a aussi @ ma vieille.

— Heureusement que je t'ai, disait-elle.

Je détestais ce genre de compliment. Mon dabe n’avait
jamais essay¢ de se barrer de ’hosto. Jamais. Ca aurait été
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enfer si on l'avait su fugitif en puissance. Au moins, il
nous épargnait cette flétrissure de I'dme, cette souillure
d’ignominie. De penser que ses proches I'avaient planté
en pleine jungle sans méme un canif en poche. Mais
non. Pas la moindre tentative d’évasion. Il avait abdiqué
son droit A 'autodétermination. Le cabinet des prises
de décision était fermé a double tour. Il ne demandait
plus rien, méme pas a mettre les voiles. Je me posais des
questions :

— Tu crois qu'il a conscience d’étre enfermé ?

— Il ne bouge pas de son fauteuil, répondait ma mére.

On restait des heures, assis a c6té de lui a lui tenir la
paluche. On continuait a lui montrer des enfilades de
clichés de famille. Des argentiques jaunis a la cuisson
du temps. Des portraits oxydés qui racontaient chacun
une histoire, une remembrance de tendresse, une relique
de sentiment, un stigmate d’émotion. Mais il ne focali-
sait plus du tout et son regard faisait le point ailleurs.
Quelque part dans le vide. On lui parlait de sa vie, de
toutes les graines qu’il avait semées et dont il ne pouvait
plus moissonner les récoltes. On avait beau tournailler
la manivelle, le moteur ne démarrait plus. On repartait
comme des péteux, emmouscaillés de 'affection, limite
génés de lui fausser compagnie et de le laisser croupir
dans son marigot fétide. Méme si c’était nettoyé au jus
de pin des Landes et a la Javel parfumée, ¢a sentait la
malemort.

Il était en train de crever et je ne pouvais rien y faire.
Méme pas lui dire des mots d’adieu pour ne pas admettre
le fatidique.

Avec Clara Weiss, rien ne serait pareil. On allait jacter,
échanger, discutailler. On allait vivre d'incroyables moments.
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Mais mon brave homme de pére avait largué la boite
a communiquer depuis longtemps. Il sous-marinait en
solitaire dans les abimes de ses derniéres calendes. Un
passeur I'attendait sur les bords du Lethé en sirotant de
la petite biere.

Lizbeth et moi avions assumé notre taf de géniteurs
avec enthousiasme, méme si nous avions mis du temps
a nous décider. Maintenant tout ¢a ne nous apparte-
nait plus. Elle donnait des cours de Frangais, sculptait
ou s'occupait de ses hibiscus et jalignais des kilometres
de palpitantes balivernes pour étancher la soif de mes
lecteurs. Pendant qu’elle arrosait ses plantes, je pissais des
chapitres et ¢a nous allait trés bien. Des polars torchés a
Iemporte-piece que je pondais a la cadence de quatre par
an. Régulier comme un coucou suisse pour le plus grand
bonheur de Sarah Landowski, mon éditrice. Je voyais ma
prose s'étirer dans les rayons Poche des supermarchés.
De la littérature pas bien noble, mais qui me nourrissait.
Avant d’en arriver 13, j’avais souqué ferme dans des eaux
instables exercant mille métiers, dont certains palpitants
et d’autres carrément alimentaires comme I'épluchage
de patates dans les arriere-salles de restos ou la vente de
fringues dans des drugstores. Mais c’était déja du tres
lointain passé. Et puis je vivais depuis plus de vingt piges
avec Lizbeth. La maladie de mon dabe avait resserré des
ficelles entre nous. Peut-étre avait-elle ressenti le froid
qui me pelait I'intérieur au fur et & mesure que mon pere
laissait fondre sa banquise et foutait le camp sur son
iceberg. En tout cas, elle était chouette et prévenante,
sinquiétait du sort de ma vieille et balayait tant quelle
pouvait devant notre route semée de cailloux. Parce
que cette pérégrination, on la faisait 3 deux, ma meére
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et moi. Une affaire de famille en quelque sorte. Avec de
sacrés mauvais moments, comme ce matin ol on l'avait
retrouvé avec de la merde plein la bouche. On n’avait
jamais su d’ou il la sortait parce que ses calegons étaient
propres, mais on voyait bien ou il se I'était enfournée.
On lui avait décrassé les trous de nez au coton-tige et
nettoyé la langue comme on avait pu. Je voulais aligner
les infirmieres contre un mur et les cisailler 4 la mitrail-
leuse lourde. Mais dans un flash de lucidité, javais
compris qu’elles n'y étaient pour rien. Et que faute de lui
coller une nounou a plein temps en guise de caméra de
surveillance, on ne pouvait échapper a ce genre d’aléas.

— Ca arrive de temps en temps, avait marmonné
Pinfirmieére.

Elle avait des relents d’ceufs de poule dans 'haleine
et du crottin de cheval sous les semelles. Elles étaient
nombreuses : des petites, des grosses, des plates aux joues
rouges qui le manipulaient comme un mécano rouillé.
Sans trop faire gaffe, parce que les journées n'étaient
pas finies et quil y avait tant & nettoyer. Déminer les
couloirs de leurs détritus & grandes lampées de serpil-
lieres. Parfois, je surprenais des conversations anodines,
mais qui en disaient long :

— Faites un effort, m’sieur Queffelec, redressez-vous...

Il ne répondait pas.

— Levez-les bras quon vous l'enléve ce marcel ou
vous avez tout rendu dessus. Cest pas bien de recracher
sa compote de pommes.

— Oh ! merde, Julie, fas vu comme il a salopé les
draps, ce con !

Tu penses. Le respect ne pesait pas lourd contre dix
grammes de vomi pas maché.
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Javais décidé d’étre 1a jusqu'au bout. Je voulais lui
tenir la main au moment de sa mort. Caccompagner
dans son ultime voyage. Crapahuter avec lui sur ce
chemin désertique avant de lui lacher la paluche et de
le regarder s'envoler dans le ciel. Oui, mais impossible
d’étre présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur
Terre, la vie vous rappelle méchamment a l'ordre. On a
des devoirs et des obligations. Le boulot, la bouffe, les
courses, la vie de famille.

Ma vieille restait debout et se trottait le kilometre
quotidien a pinces pour le voir déchéer. Cétait le Titanic
en version ralentie. Le king de son World senfongait
dans les eaux froides de 'immobilité, aussi raide qu'un
bouchot. Elle s'accrochait comme une arapéde, mais
supputait déja que c’était perdu d’avance. J’essayais de
colmater les breches :

— Le pére d’'un de mes copains est resté dix ans en
service Alzheimer...

— Tu crois que ¢a peut durer si longtemps ? J’aurais
pu le garder un peu plus avec moi...

Elle savait tout de méme qu’elle n'aurait pas tenu parce
que, sur la fin, il lui pompait tout 'oxygene et la lumiere
aussi. Au bord de I'asphyxie qu’il I'avait mise, ma mere.
A deux plombes de I'aprés-midi, il descendait tous les
volets de l'appartement comme on ferme le couvercle
d’un cercueil. Quand je passais apres la sieste, ¢'était la
noche en plein jour. Elle mécaniquait des aiguilles, sous
la lumiere d’'une ampoule électrique jaunitre et englou-
tissait des pelotes de laine pour pondre des fumeuses ou
des grenouilléres pour ses arri¢re-petites-filles. Sombres
années.

— T’as fait ce qu'il fallait, m'man.
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— Je ne sais pas, mon grand...

Elle m’appelait « son grand » rapport a ma taille et
pas & mon 4ge. J’en crevais de voir mon enfance se tirer,
méme si ¢a faisait une tripotée de piges que je ne pouvais
plus courir le cent métres. Moi aussi, je commengais a
refouler de la jeunesse. Je n'avais pas encore muté en
peau de dinosaure, mais j’avais bien perdu le velours du
bel age.

Comment ¢a s’était fini ? Pas joli joli. Il ne jactait plus,
n’avalait plus, ne bougeait plus. Fallait lui changer sa
couche, parce que tout foutait le camp dans tous les sens.
Il était tombé de son fauteuil, on se demandait comment.
On lavait brancardé direction I'hépital, le vrai. Celui
des urgences et des bistouris. Mais ils 'avaient renvoyé
fissa, arguant que c’était pas réparable et que, faites pas
chier, on ne pouvait pas mobiliser un grabat pour une
cause perdue. Quelle époque !

— Il n'y a rien 2 faire.

— On va simplement le changer de chambre et de
service, avait ordonné le docteur.

Avec Clara Weiss, ca serait une autre histoire. Mais
en tournures de destin, en virages conditionnels et en
fourches de chemins, j'aurais pu ne jamais la rencon-
trer celle-la. La route en impasse de mon pere allait me
mener droit sur sa trajectoire. Et je ne le savais méme
pas.

Je raccompagnais ma mere chez elle, dans son
quotidien de veuve en sursis. Elle avait pris sa place devant
la tél¢, comme si se mouler dans son absence le rendait
plus présent. Mais fallait s’y faire. Il ne reviendrait plus,
Cétait acté. Elle tournait ses activités en boucle : lessive
et repassage, ménage et épluchage. Une bonne soupe de
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légumes et ce verre de vin & coté du sien qu'elle n'avait
plus a remplir. Et son rond de serviette qui orphelinait
dans la corbeille & pain. Et son dico des mots croisés
qu’il n’avait plus ouvert depuis perpéte. Et ses chaussures
de ville alignées a la parade dans le placard de I'entrée
qui ne prendraient plus jamais son pied. Elle devait bien
lacher les vannes le soir seule dans son pieu qui n’était
plus climatisé bizone. Plus de calories & partager, de
bisou échangé avant I'éclipse du sommeil. Seule sous la
couette.

Quinze longs jours d’agonie, et, comme un con, je
pensais toujours qu'il allait s’en remettre. Qu’il se reléve-
rait. Qu'il recommencerait 3 becqueter parce que ¢a
devait étre une putain de longue maladie. Et ¢a faisait a
peine six mois qu'il créchait dans le gourbi des oublieux
auquel on avait fini par shabituer. Cétait rentré dans
nos meeurs de le visiter tous les deux ou trois jours. On
se fait & tout, méme aux pires turpitudes. Mais ¢a ne
marche pas comme ¢a.

—Tu as pris sur ton temps de travail pour
m’accompagner.

— Mais, m'man, c’est pour voir papa...

Donc, 2 un moment donné, on I'a changé d’étage. Du
rez-de-chaussée, il est passé au second. On I'a transféré
de sa coquette chambre de résidant Alzheimer a une
autre médicalisée. Cette fois, c’était le couloir de la mort.
Lantichambre du blanc tunnel. On lespérait calme,
mais impossible de le faire tenir sur son pieu. Il senrou-
lait dans le cable de sa perfusion comme une poiscaille
entortillée dans un filin, et ¢a se terminait immanqua-
blement par terre. En désespoir de cause, les soignantes
avaient balancé le matelas sur le sol et mon dabe avec.
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Mais la encore, il n’était pas a 'abri des fastidiosités et se
prenait réguliérement sur le coin de la gueule le support
de son goutte-a-goutte. On sasseyait sur des petits
tabourets bas lorsqu’on allait le voir. Il se desséchait, se
racornissait, se flétrissait, se fripait. De la vieille peau
bleuie sur de vieux os et cette bouche qui réclamait
encore sa part d’oxygene, ultime réflexe de survie quand
toutes les alarmes virent au rouge. Je ne voulais pas y
croire, mais j’avais la vérité toute nue sous les yeux. Mon
pére était en train de crever et je ne pouvais rien y faire.
Il était mort un 31 décembre a huit heures du matin et je
n’étais pas 1a. Non, je n’étais pas [a. Linfirmiére m’avait
appelé :

— 1l faudrait que vous veniez rapidement...

— Clest grave ?

— Clest fini. Vous pouvez prévenir votre meére ?

Javais tapé du poing sur la table. Je m’en voulais de
ne pas lui avoir tenu la main au moment ot il exhalait
sa derniére bouffée d’oxygene et baissait le rideau fagon
définitive avec fermeture du théatre a la clé. Jérais
impardonnable. Mais c’était comme ¢a dans nos sociétés
modernes. On ne veillait plus le mourant a la maison, a
la lueur des chandelles. On n’avait plus le droit de tuer
les animaux en dehors de I'abattoir. Les vieux a 'hosto
aseptisé. Alors j’étais tout de méme allé lui causer une
derniére fois, ce matin-la, pour lui dire des choses qui
relevaient de l'intime. J’avais d@t lacher tout ce que je ne
pouvais pas lui balancer de son vivant, parce que ¢’aurait
été admettre qu'il allait crever.

Ensuite, javais promené ma meére de mairie en
croque-mort, de cercueil en formalités. On avait vidé sa
chambre et rempli le cimeti¢re. On avait un peu glosé
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sur sa tombe. La famille était venue, les amis aussi. 1l
ne s’était mis mal avec personne. Il n’y avait que du bon
chez cet homme-la. On I'avait tout de suite regretté et on
le regrette encore.

Et puis il avait fallu tourner la page. Quelques semaines
plus tard, j’ai proposé & ma vieille de 'emmener faire une
cure, assez loin, dans un de ces pays de I'est des Alpes.
Pour lui changer les idées et la repositionner sur d’autres
rails. Elle a dit « oui ». Lizbeth a ajouté « ¢a vous fera du
bien a tous les deux ». On a largué les amarres. Sans le
savoir, on filait vers Clara Weiss.



Deux trop longues journées de voyage m’avaient fichu
les nerfs en pelote. Pour arriver & Maurenberg, nous
avions dii changer trois fois de train avec des attentes
a n'en plus finir. Ma seule consolation était de voir que
mes livres tourniquaient sur des quais de gare, méme
en Suisse. Mon pseudo s’étalait en couverture : Adrian
Hope. Et j’en tirais un certain orgueil. On en trouvait
jusquiici. Cétait donc que ¢a se vendait bien. Sarah
Landowski, mon éditrice — avec qui j'avais couché une
fois lors d’une soirée parisienne ol nous nous étions
un peu oubliés, mais je ne pouvais pas la qualifier pour
autant de « maitresse » — effectuait des virements de blé
sur mon compte tous les trois mois. Je ne me souciais pas
d’affaires de fric.

Ma mere répétait sans arrét que, sans moi, elle n’aurait
jamais eu le courage de partir. En toute autre circonstance,
jaurais coupé court a ses lamentations. Danser autour
de son nombril en poussant des youyous et en écopant
des Kleenex n’était pas le genre de la maison. Mais elle
était fragile et je n'allais pas décemment lui secouer le
prunier. On avait raté une correspondance parce qu'on
avait mis trop de temps a descendre du wagon, a réunir
les valises et a chercher le quai suivant. Je devais my
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faire : pas question de foncer avec elle. Elle avancait a
petits pas lents, pas stre d’elle-méme pour deux ronds,
toujours encline a se casser la gueule. Je pressentais qu'un
de ces quatre elle finirait le crine fracassé sur un bord
de trottoir ou le col du fémur explosé. Et, dans un cas
comme dans 'autre, ¢a ne me faisait pas plaisir. Alors
j évitais de la bousculer, méme si ma nature me poussait
au galop rapide et majestueux plutdt qu’a la trottinette
avec roues de sécurité.

On s’était mis en transit dans un petit hotel de Zurich
ol on avait clapé de la fondue savoyarde copieusement
arrosée de vin blanc pour ma part. La conversation
revenait sans cesse sur mon pére et ma mere ressassait sa
culpabilité. Avait-elle pris les bonnes décisions ? Avait-
elle été une épouse exemplaire ? Aurait-elle da le garder
aupres d’elle encore quelques mois ? Je m’employais a
déminer toutes ses interrogations qui pouvaient lui
exploser a la figure a tout moment. Aurait-elle pété un
plomb a force de se torturer les méninges ? Je la ramenais
dans les eaux tout aussi agitées de la réalité, mais pour
d’autres motifs : le vin pas trés frais, les toilettes sur le
palier de nos chambres, les télés qui ne diffusaient que
des chaines en allemand ou en italien. Cétait quoi ce
galetas ot le francais n'avait pas droit de cité ? Je pestais
sur ci ou sur ¢a pour 'empécher de se faire du mal.
En appuyant sur la pédale de ma contrariété, je savais
qu’elle oublierait un peu le pére pour s'occuper du fils.
Cette stratégie fonctionna & merveille. En fin de soirée,
nous crachions sur toute la Suisse et ses habitants réunis,
mais elle ne s'enfongait plus dans ses états d’Ame comme
dans du sable mouvant. Je devais lui garder la téte hors
de l'eau, c’était mon job, ma tiche, mon devoir. Et je
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m’en acquittais avec beaucoup de conscience. Limite
professionnel.

Depuis la mort de mon paternel, je la trainais chez le
cardiologue lorsqu’elle avait des vertiges, chez 'ophtalmo
parce que sa vue baissait, chez 'ORL pour faire changer
ses appareils auditifs défaillants, chez le kiné parce qu’elle
souffrait de divers rhumatismes. La mécanique se déglin-
guait et c’était notre lot a tous. Mais compte tenu de
son 4ge, ca commencait 3 merder autant au niveau de la
carrosserie que du moteur. Cette escapade avait pour but
de remettre un peu d’huile dans ses rouages. Et je pensais
que de se faire tripoter par des masseurs, de trainasser
dans des bains de kaolin ou de passer a la douche au jet
serait tout bénef pour sa santé et inverserait la courbe de
son moral.

Nous avions donc fini par débarquer dans ce village
du bout du monde, encaissé dans une sombre vallée
ot le soleil ne se manifestait qu’en fin de matinée pour
disparaitre aussi vite en début d’aprés-midi. Seuls les
deux flancs de montagne jouissaient alternativement
d’une belle luminosité. Un spectacle plutdt grandiose
dont nous profitions comme si nous étions cloitrés au
fin fond d’une salle de cinéma plongée dans I'obscurité.

Trois courtes semaines. Voila ce qu'on soffrait, ma
vieille et moi. Une parenthese pour se refaire une santé.
Un petit coup d’air frais dans les bronches. Je n’étais que
son valet servant.

— Pourquoi ne pas t'inscrire au centre, toi aussi ? Ca
te ferait le plus grand bien...

Avais-je une téte 3 m’abandonner entre des mains
expertes ? Croyait-elle que j’irais jusqu’a me ridiculiser
a poil contre un mur sous le jet puissant d’'une matrone
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en tablier de guerriére ? Trés peu pour moi, merci. Je me
réjouissais aI'idée d’étre libéré de toute obligation, fit-elle
maquillée sous 'appellation de « soins de bien-étre ». A
d’autres. Le panneau Newue Jugend qui rutilait au-dessus
du porche du centre ne trompait personne. En tout cas,
je ne tombais pas dans celui-la.

Létablissement paraissait particulierement grand
comparé a la taille du village. Nous créchions dans un
hotel assez luxueux, a deux pas de la. Deux chambres
contigués partageant une terrasse commune avec vue
imprenable sur les sommets enneigés. De la carte postale
en trois dimensions. Dé&s notre arrivée, ma mere avait
pris ses marques. Elle s'était cogné les formalités sans
rechigner, parce qu'il y avait un peu d’argent a récupérer
sur les remboursements de la sécu, méme si tout ¢a ne
se passait pas dans ’hexagone. J’avais toujours admiré
son sens de 'organisation. Elle me prouvait que, méme
affaiblie et malgré le grand coup que la mort de mon
dabe lui avait asséné sur la calebasse, elle restait alerte
et maitresse d’elle-méme. Dés le premier jour, je I'avais
accompagnée pour ses démarches administratives. Les
hotesses ne jactaient pas trop bien dans la langue de
Moliere et s'exprimaient avec un fort accent teutonique.
Elles s'efforgaient de se faire comprendre et redoublaient
donc d’une obséquieuse amabilité. Le programme était
chargé pour ma vieille. Elle n’aurait pas le temps de se
laisser dériver dans la nostalgie.

Nous etimes droit a une visite en regle de toute la partie
thermale du centre. Je m’en tamponnais comme de ma
premi¢re chemise et pendant que ma mére sextasiait
devant la modernité des installations, je lichais des « ah !
oui, trés bien », et autres « tres joli » ou encore « ah ! vous
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utilisez aussi la luminothérapie ? » Je me foutais compléte-
ment de ces baignoires lumineuses, de ces parfums d’huiles
essentielles, de ces massages au chocolat, a la pierre chaude
ou au miel. Ils pouvaient bien se tartiner au fromage de
chévre ou au jus d’huitres, ¢ca me passait au-dessus de
la téte. Je cherchais un coin peinard ol je pourrais lire
pendant que ma meére suivrait sa cure. Et ce coin existait.
Il s'agissait d’'une rotonde dallée de marbre, doucement
éclairée par un déme translucide et dont les larges baies
vitrées en courbes offraient un incroyable spectacle sur la
nature environnante. LUendroit le plus serein ot je pouvais
m’isoler, me plonger dans mes lectures en sirotant du thé
ou de la verveine. Une vraie vie d’ermite ou de vieux
crouni dans le formol pendant trois semaines. Tout a fait
ce dont j'avais besoin. C’était du moins ce que je pensais
avant d’entendre parler de Clara Weiss.

Je notais qu’'une autre partie du batiment n’était pas
ouverte au public. J’en faisais la remarque a notre hotesse
d’accueil, une brunette en blouse blanche qui ne devait
pas dépasser le métre cinquante et qui était si mince
quon laurait plutdt supposée sur les bancs de I'école a
sucer un stylo qu'au boulot en guide attentionnée. Elle
m’expliqua en jargon approximatif que cette zone était
celle de 'hopital ol 'on traitait d’affections ayant plus
ou moins trait aux diverses variantes des rhumatismes
et polyarthrites. Autant de sujets dont je me contrefi-
chais totalement, n'ayant jamais eu d’autre souci dans
ma vie que celui de me débarrasser d'une hernie discale
une dizaine d’années plus tot. Elle m’avait cassé en deux
comme une vieille branche de sureau, mais aprés une
intervention chirurgicale, j’étais ressorti flambant neuf,
droit dans mes bottes. Je r’insistais pas.
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Ma mére trottinait, s'extasiant devant chacun de ces
équipements qui, pour le commun des mortels, auraient
pu apparaitre comme autant d’objets de tortures, mais
dont le dessein était a coup shr de retaper les organismes
les plus éprouvés. Tout bien pesé, le lieu, le cadre, les
aménagements et le personnel nous plaisaient. Je sentais
quelle se regonflait comme une éponge trop seche qui
redécouvre les joies d’un robinet d’eau fraiche. Ma
mauvaise humeur s'effilochait et tout allait se passer
pour le mieux.

Les premiers jours 4 Maurenberg furent donc
conformes 2 nos attentes. J’accompagnais ma mere le
matin pour sa cure. Je m’installais dans un de ces confor-
tables fauteuils en osier, face & la montagne, et je bouqui-
nais pendant trois heures. ]J’avais amené un paquet de
livres avec moi. De quoi tenir la premiére semaine, car
je bouffais toujours du papier comme un boulimique
sempiffre de patés ou de charcuteries. Principalement
des nouvelles de Stefan Zweig parce que j’avais pensé que
dans ce pays qui ressemblait a 'Autriche ou a la Hongrie,
leur lecture prendrait une autre dimension. D’accord,
jécrivais des polars de seconde zone qui mélaient de
laction, des scenes de cul et un poil d’humour, le tout
sans ambition littéraire. Mais je restais amateur de belle
prose. Et dans ce domaine, Zweig trénait en haut de ma
liste. Pas tant pour son style classique que pour la finesse
d’analyse de ses personnages et de leur psychologie. Je
mr'inclinais devant I'indicible, la classe, le raffinement.
Je me figurais ce Zweig lors des réceptions de 'ambas-
sadeur, en frac, petite moustache, le cheveu brillantiné,
tres Gatsby le magnifique. Puis je regardais mes vieilles
fringues, ma propension  tacher mes futals, ma tignasse
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amorphe et mes lunettes rondes et ¢ca me déprimait.
Un crapaud dans l'orniére. Je devais admettre que je ne
faisais rien pour m’arranger. Je ne cherchais méme pas a
lutter contre ce début de bouée qui se dessinait autour
de ma taille. Pour avoir été maigre durant toute mon
adolescence, je me réjouissais presque de cette manifes-
tation pondérale. J’avais un peu de bide. Et alors ? Je ne
me détestais pas, mais je ne m'aimais pas non plus. Je
pensais trés idiotement que la beauté intérieure primait
sur le reste jusqua ce qu'un de mes potes me dise que
c’était un truc inventé par les moches pour se taper de
jolies filles. Joscillais donc entre un romantisme échevelé
et un réalisme pragmatique. Quelles étaient mes vraies
valeurs ? Sans doute la famille, puisque je me trouvais
la avec ma meére et que nous tichions de nous débarras-
ser des scories briilantes qui nous trouaient sans cesse
la couenne depuis que ce volcan éteint avait craché sa
derniere gerbe de lave. La famille encore avec Lizbeth,
compagne des hauts et des bas-fonds. Et nos gosses qui
globe-trottaient, je ne savais oli exactement.

Nous déjeunions a 'hétel et, 'aprés-midi, je roupillais
dans ma chambre pendant que ma vieille tapait le carton
avec des copines quelle n'avait pas tardé a se faire. Des
Frangaises de sa génération, en cure comme elle. Bref, le
club des mamies s’était constitué tout naturellement et
je me réjouissais de la voir profiter un peu de la vie apres
les tourbillons nauséeux et les angoisses coupables qui
avaient fait son quotidien ces derniers mois. Elle respirait
a nouveau et pouvait desserrer la corde qui nous liait
lorsque nous avions di escalader ensemble cette paroi
de chagrin. Elle regagnait en assurance et séloignait
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doucement de moi comme ces mémes qui apprennent
a flotter, qui vous lachent la main et s'épanouissent en
constatant qu’ils ne coulent pas a pic tel un morceau de
gypse lancé dans 'eau saumAtre. Elle n’aurait pas nagé le
cent metres crawl fagon Johnny Weissmuller, mais elle
pouvait faire la planche et c’était déja trés bien.

On partait se promener dans le village, mais le tour
était vite fait vu qu’il n’y avait qu’une seule rue. Et j’avais
toujours eu une sainte horreur des balades a pinces.
C’était pour moi le comble du temps perdu. Mais
dés lors qu'il s'agissait de requinquer ma vieille, je me
confortais dans l'idée que ce n’était pas des moments
gichés. De toute fagon, impossible d’aller plus loin que
les limites du bourg. La marche la fatiguait rapidement.
Des affichettes proposaient des excursions guidées en
pleine nature.

— Tu pourrais le faire, plutdt que de rester seul dans
ta chambre, me conseillait-elle.

Méme pas en réve. Ma boite 4 images interne était
largement fournie en divagations variées et métaphores
sublimes. Je ne ressentais nullement le besoin de faire des
efforts physiques pour admirer un quelconque paysage
alors que j’avais juste a fermer les chasses, étendu sur
mon pieu pour qu’aussitot le défilé sanime. Et dans mon
crine, il ne s'agissait pas uniquement de cartes postales,
mais d’'improbables histoires de femmes, de plongées au
coeur de la matiére, de voyages en apesanteur, bref de
réves éveillés. Je possédais cette disposition a m’agiter du
bulbe, 4 enfanter des pensées sautillantes, des coq-a-I'ane
stupéfiants, des éjaculations fertiles qui faisaient de ma
compagnie interne une baguenaude bien plus intéres-
sante que la plus belle randonnée vers les cimes.
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Donc, tout aurait pu se passer tranquillement, comme
planifié d’avance. Trois semaines en roue libre avec Stefan
Zweig, peut-étre un peu de Louis-Ferdinand Céline ou
de San Antonio et beaucoup de moi-méme. J'avais ce
qu’il fallait en réserve.

Mais un matin, un mec était venu se poser a coté de
moi. Il avait tiré un vieux tabouret pour s'asseoir pres de
mon fauteuil. Il commenga & me parler sans me demander
la permission. Je m’étais dit : « Merde, qui sappréte a me
faire chier alors que je suis si bien, seul dans mon coin ?
Qui vient me déranger alors que je me désaltere dans le
courant d’une onde pure ? Pourquoi trouble-t-il I'ordre
imprescriptible des choses ? Qui est-il pour simmiscer
entre moi, mes lectures et mes méditations ? » ’avoue que
je me sentais aussi réceptif qu'un oursin et aimable comme
un vieil alcoolo & qui on veut vendre des actions d’'une
société de production d’eau minérale. Le gars portait une
blouse blanche sur laquelle était brodé son nom en lettres
cursives de fil rouge : « Dr Gerhardt ». Javais alors pensé
quil allait m'entretenir de ma mere et je m’étais composé
vite fait une fagade respectable, tentant d’effacer le profond
désagrément dans lequel son approche me plongeait déja.

Il attaqua par un « Je ne vous dérange pas, j'espére ? »,
sorte de préambule destiné a éloigner les ondes négatives
que je devais émettre a forte intensité. Comme je ne
répondais pas assez vite, il enchaina rapidement, ne me
laissant pas 'opportunité de le rembarrer.

— Je viens vous entretenir d’un sujet délicat...

Je supposais toujours qu’il voulait me parler de ma
vieille et je me mis & échafauder une série d’hypotheéses
qui passerent immédiatement a la trappe lorsqu’il
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ajouta : « Nous aurions besoin de votre collaboration,
monsieur Hope ». C’était comme un coup de gong dans
mon caberlot. « Monsieur Hope » avait-il dit. Comment
pouvait-il connaitre mon pseudonyme d’écrivaillon
alors que nous étions descendus dans ce bled sous notre
nom de famille régulier et diment adoubé par I'admi-
nistration, a savoir « Queffelec » ? Je posai mon livre
et je me redressai avec des yeux de merlan et la bouche
tombante. J’avais l'air d’'un poisson sur l'herbe en
recherche d’oxygene.

— Vous devez faire erreur, affirmai-je.

— Je ne crois pas, insista-t-il. Vous étes bien Adrian
Hope, l'auteur de romans policiers ?

Jacquiesgai, fortement intrigué. C'était bien moi.
M’avait-il déja lu ?

— Je ne doute pas que ma démarche puisse vous
paraitre curieuse. Mais je vous demande d’y préter
attention avec le plus grand sérieux...

Le sérieux était d’ailleurs ce qui caractérisait tout son
personnage. Un gars imposant, sir de lui et rassurant,
frisant la cinquantaine et devant qui on n’aurait pas
hésité a déballer son cancer ou ses maladies vénériennes.
Il inspirait confiance et, par esprit de contradiction, je
me méfiais toujours de ce genre d’individu. Je restais
prudemment sur la réserve, le laissant débiter ce que je
pensais étre son boniment.

— Comme vous lavez peut-étre constaté, nous
hébergeons plusieurs services dans cet établissement. 11
y a des curistes, des soins de remise en forme, mais aussi
un hopital dans lequel nous traitons diverses pathologies.
Je m'occupe en particulier des personnes en fin de vie.
Savez-vous, monsieur Hope, que notre législation nous
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autorise a accompagner dans leur entreprise ceux qui ont
choisi de mettre un terme a leurs souffrances tant qu’ils
peuvent le faire en pleine conscience ?

Je calai sur cette derniére phrase.

— Vous voulez dire que vous aidez les gens a se
suicider ?

Il ne fallait pas me pousser de la jugeote ni circonvoluer
autour du pot. Il était venu me parler de ces gonzes qui
faisaient un ultime bout de chemin en ayant clairement
décidé que la route s’arrétait la et qulelle n’irait pas plus
loin. De ceux qui réclamaient le droit a 'auto-destruction
sans attendre que la maladie les transformat en légumes
ou en loques humaines. Je ne m’étais pas douté une
seconde en mettant le pied & Maurenberg qu’a coté du
centre de remise en forme, s'en trouvait un autre de mise
en bi¢re. Mais, aussi surprenant qu’il fiit, je ne voyais
pas en quoi cela me concernait. Y avait-il erreur sur la
personne ? Pensait-il que j’étais venu accompagner ma
mere dans le but de envoyer ad patres ? S’imaginait-il
quelle ou moi avions des velléités de quitter ce bas
monde avant 'heure annoncée ? Si C’érait le cas, il se
gourait sur toute la ligne. Et je m’apprétais a le lui faire
savoir mais, encore une fois, il me devanca :

— Il'y a, dit-il, dans cet établissement, une personne
qui est une de vos lectrices. Elle vous a remarqué et
souhaiterait que vous soyez son accompagnateur pour
ses derniers moments de vie. Elle s'appelle Clara Weiss...
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