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Mon père s’effilochait dans ce service Alzheimer. Sa 
mémoire s’effritait et se barrait en bribes improbables, en 
bouts de phrases trouées, en rubans déchirés qui volaient 
au vent mauvais. Et ma vieille culpabilisait comme une 
folle :

— J’aurais pu le garder encore à la maison, répétait-
elle à l’envi.

Oui, mais quand le toubib avait annoncé franco de 
port qu’une place se libérait, il avait fallu signer sans 
attendre qu’un autre déverrouillé de la caboche l’occupât.

— C’est à toi de décider, avais-je lancé. De toute 
façon, je te soutiendrai quel que soit ton choix.

Elle était dévastée, mais elle s’agrippait encore au 
bastingage. Le navire de son couple prenait l’eau de 
toutes parts depuis que mon père avait lâché la barre. Ce 
cargo rouillé de la vie dérivait comme une épave dans la 
tempête, mais elle tenait bon.

— Il faut que vous pensiez à vous, avait renchéri la 
psychologue.

Je trouvais ces deux blouses blanches plutôt apaisantes. 
Le toubib n’en faisait pas des tonnes dans le pathos et la 
psy ne s’enfonçait pas dans de fumeuses théories. Tout 
était simple : mon vieux avait largué les amarres depuis 
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un bon moment et il était temps de le mettre en cale 
sèche. 

— Mais ça va si vite, murmurait ma mère en me 
cherchant du regard.

— M’man, ça va faire bientôt dix ans que ça dure...
Alors, elle avait paraphé le papier et j’étais soulagé 

pour elle. Le lendemain, on emmenait mon dabe dans 
sa nouvelle prison. Un bâtiment coquet, quasiment 
neuf, recroquevillé sur lui-même comme une coquille 
d’escargot, avec un jardinet exotique en guise d’axe de 
rotation. Il fallait attirer l’œil vers ce centre végétal pour 
oublier qu’à l’extérieur le monde continuait de tourner 
et de s’agiter furieusement. Un lit médical, une télé et 
un cadre avec des photos de famille. On l’avait assis dans 
le fauteuil comme sur le siège d’un car qui aurait foncé 
vers la mort.

— Tu dors où ? avait-il demandé à ma mère en voyant 
le lit.

— À côté, avait-elle biaisé.
Il n’avait plus jamais posé la question. Les premiers 

temps, on allait le voir tous les jours, puis tous les 
deux jours, puis tous les trois jours. Pour accéder au 
service, nous devions traverser le long couloir d’un 
autre bâtiment plus vétuste. Un mouroir pour vieux qui 
sentait l’urine et l’eau de Javel. Dans chaque chambre, 
une chaise roulante immobile et une créature racornie, 
fripée, ridée, édentée, qui s’accrochait au fil de la télévi-
sion en guise de perfusion.

— Je préfère mourir tout de suite plutôt que de finir 
comme ça, murmurait ma mère en s’agrippant à mon 
bras.

— Faut reconnaître que c’est glauque... Mais est-ce 
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qu’ils s’en rendent compte ?
Mon père, lui, ne se rendait plus compte de rien. Il 

avait le regard vide, ne répondait pas à nos questions ou 
nos sollicitations. On lui collait sous le nez les portraits 
de ses petits-enfants et arrière-petits-enfants. Il ne réagis-
sait plus. Ouvrait un œil puis le refermait comme s’il 
était déjà parti dans un autre monde. Ce triste calvaire 
avait duré six mois alors que je m’étais préparé à l’endurer 
pendant plusieurs années. De son vivant, mon paternel 
était un gars joyeux, plein d’humour, pas méchant pour 
deux ronds. Un petit ingénieur sans grandes ambitions 
qui avait fait toute sa carrière dans une grosse boîte d’élec-
tricité et qui se contentait de bonheurs simples. Il ne 
s’intéressait pas à l’art, ni à la culture, ni à la politique, ni 
à la musique. Il aimait les marches militaires américaines 
parce que les hasards de la guerre l’avaient envoyé en 
Alabama pour devenir pilote de zingue. Et quand sa 
formation accélérée s’acheva, l’armistice fut signé... 
Bref, il resta un héros sans combat. Soldat anonyme 
passé entre les gouttes. De retour en France, il aurait pu 
continuer dans l’aviation. Il n’y avait plus de manche à 
balai disponible et il était allé vendre ses services ailleurs. 
Mais, ces dernières années, la maladie lui avait embrouillé 
la cage à souvenirs :

— Raconte-moi ta guerre, p’pa !
Je l’enregistrais avec un petit magnétophone 

numérique pour conserver ce qui pouvait être sauvé. 
Pourtant, ça se barrait déjà en déliquescence, sévère.

— Je livrais des armes à la Résistance dans le métro. 
Oui, je me souviens. Après on a bombardé Berlin, et 
Moscou aussi...

Dans ses rêves. Bien sûr, il n’avait jamais mis le pied 
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dans un réseau de résistants. Il était rentré en France 
en 45 lorsque tout était déjà fini, plié, libéré, nettoyé. 
Totalement alzheimerisé, il ne mentait pas. C’était juste 
de la bouillie de souvenirs, de la mélasse à réminiscence. 
Je pensais bien qu’à son âge, cela faisait partie de la 
logique du destin. On vivait plus vieux de nos jours et 
donc ils étaient plus nombreux à virer bredins du cerveau 
alors que leur palpitant jouait les prolongations. Au café 
du commerce, on disait qu’ils devenaient des légumes. 
Je n’aimais pas cette métaphore. Mon paternel n’avait 
jamais été une endive ou un poireau. Mais, pour sûr, 
il s’asséchait et se ratatinait. Un pruneau au soleil. Ma 
mère s’inquiétait :

— On doit le faire manger, parce que les infirmières 
n’ont pas le temps de s’occuper de tout le monde...

Oui, mais ses neurones en grève refusaient obstiné-
ment de mettre en marche la machine à mastiquer et à 
déglutir. Je lui glissais des petites cuillères de compote de 
pommes dans le ciboire :

— Avale, p’pa !
Rien à faire. Pire qu’un mioche. Je lui collais un 

bavoir autour du cou qui servait de piste d’atterrissage 
à bouffe. Parfois Lizbeth nous suivait. Avec la discrétion 
des femmes vietnamiennes. Ma compagne descendait par 
une moitié des empereurs du Siam et par l’autre d’un 
militaire gascon mort au champ d’honneur au moment 
de la débâcle indochinoise des années soixante-dix. Que 
faisait son père là-bas alors que l’armée française avait mis 
les voiles depuis longtemps, cédant la place à une généra-
tion de G.I’s embourbés dans le cannabis, la musique rock 
et l’odeur du sang ? On n’avait jamais su. Peut-être du 
renseignement ? Des missions occultes ? En tout cas, ça 
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s’était soldé pour lui par une bastos en pleine poire et une 
fin de parcours dans un fossé glauque, à côté d’une rivière 
où poussaient des lis d’eau. Pas comme mon paternel qui 
mourait à petit feu. J’avais des projets pour nous :

— Un jour, on ira voir la tombe de ton père à Saïgon.
— Je ne suis pas près de t’emmener là-bas. J’ai encore 

de la famille au Vietnam et ils sont très pratiquants... 
J’irai seule et tu en profiteras pour écrire un nouveau 
roman policier...

L’écriture, ça me connaissait. Je produisais des polars 
comme on pisse des bocks de bière. Pas de quoi rouler 
en Jaguar, mais ça nous faisait vivoter. Avec le salaire de 
Lizbeth en plus, on ne s’en tirait pas trop mal. Je l’aimais, 
mais je pouvais toujours en aimer d’autres. Adolescent, 
j’étais tombé amoureux tellement de fois que j’avais 
renoncé à en assumer la comptabilité. C’était encore 
du domaine du possible. Fallait pas me pousser du 
sentiment pour me transformer en chèvre de monsieur 
Seguin. Quoiqu’avec la ronde des annuités, tout cela 
s’était sacrément tassé. Parfois, je pensais bien même que 
c’était une affaire réglée et que l’armoire était bouclée à 
double tour. Un profil d’artichaut. Voilà qui évoquait 
mon patronyme breton : Queffelec. Mais je signais mes 
bouquins du pseudonyme d’Adrian Hope parce qu’un 
autre Queffelec s’était mis sur le marché du commerce 
des mots avant moi et m’avait savonné la planche, me 
privant de l’utilisation de mon nom. Ce salaud écrivait 
comme un Dieu et avait même décroché le Goncourt. 
Un vrai breton passionné de mer et de bateaux. Moi, 
je n’avais jamais pu poser le pied sur une dunette sans 
m’arrimer au bastingage pour dégueuler tripes et boyaux. 
C’est dire. D’ailleurs, nous vivions dans le Sud-Ouest, 
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à des kilomètres de l’océan.
— Je ferais bien un voyage en Asie, pourtant.
— Tu ne peux pas laisser ta mère seule avec ton père 

en ce moment...
J’avais follement glissé en amour avec Lizbeth comme 

avec les autres. Mais c’était la seule femme avec qui 
j’avais eu tardivement envie de pondre des gosses. Ça 
devait bien signifier quelque chose que je ne regardais 
pas trop en face. Une perspective comme quoi elle aurait 
été la femme de ma vie. Pensée à laquelle je me refusais 
obstinément d’adhérer. Toujours pour cultiver l’illusion 
de la liberté alors que nos semelles étaient poissées de 
chewing-gum dès la naissance. Mais on les avait faits, 
ces deux mioches qui depuis s’étaient tirés de la casbah 
et globe-trottaient dans des pays incertains. Notre fille 
quelque part en Amérique du Sud et notre fils dans un 
studio de dessin en Asie. Ils nous skypaient pour nous 
raconter leurs vies, mais ça ne les faisait pas revenir au 
bercail. 

— Mes enfants me manquent, se plaignait Lizbeth.
— Alors, partons !
— Tu dois t’occuper de ta mère...
Ce n’était pas de la morale. Et j’étais loin de penser 

que quelques semaines plus tard je ferai un autre genre 
de voyage avec une certaine Clara Weiss. Mon paternel 
se barrait de la vie et il me fallait l’accompagner. Lui 
tenir la main. Être là au moment du grand saut. Agir 
comme un bon fils, parce qu’il avait été un bon père. Et 
je devais ça aussi à ma vieille.

— Heureusement que je t’ai, disait-elle.
Je détestais ce genre de compliment. Mon dabe n’avait 

jamais essayé de se barrer de l’hosto. Jamais. Ça aurait été 
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l’enfer si on l’avait su fugitif en puissance. Au moins, il 
nous épargnait cette flétrissure de l’âme, cette souillure 
d’ignominie. De penser que ses proches l’avaient planté 
en pleine jungle sans même un canif en poche. Mais 
non. Pas la moindre tentative d’évasion. Il avait abdiqué 
son droit à l’autodétermination. Le cabinet des prises 
de décision était fermé à double tour. Il ne demandait 
plus rien, même pas à mettre les voiles. Je me posais des 
questions :

— Tu crois qu’il a conscience d’être enfermé ?
— Il ne bouge pas de son fauteuil, répondait ma mère.
On restait des heures, assis à côté de lui à lui tenir la 

paluche. On continuait à lui montrer des enfilades de 
clichés de famille. Des argentiques jaunis à la cuisson 
du temps. Des portraits oxydés qui racontaient chacun 
une histoire, une remembrance de tendresse, une relique 
de sentiment, un stigmate d’émotion. Mais il ne focali-
sait plus du tout et son regard faisait le point ailleurs. 
Quelque part dans le vide. On lui parlait de sa vie, de 
toutes les graines qu’il avait semées et dont il ne pouvait 
plus moissonner les récoltes. On avait beau tournailler 
la manivelle, le moteur ne démarrait plus. On repartait 
comme des péteux, emmouscaillés de l’affection, limite 
gênés de lui fausser compagnie et de le laisser croupir 
dans son marigot fétide. Même si c’était nettoyé au jus 
de pin des Landes et à la Javel parfumée, ça sentait la 
malemort. 

Il était en train de crever et je ne pouvais rien y faire. 
Même pas lui dire des mots d’adieu pour ne pas admettre 
le fatidique.

Avec Clara Weiss, rien ne serait pareil. On allait jacter, 
échanger, discutailler. On allait vivre d’incroyables moments. 
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Mais mon brave homme de père avait largué la boîte 
à communiquer depuis longtemps. Il sous-marinait en 
solitaire dans les abîmes de ses dernières calendes. Un 
passeur l’attendait sur les bords du Lethé en sirotant de 
la petite bière.

Lizbeth et moi avions assumé notre taf de géniteurs 
avec enthousiasme, même si nous avions mis du temps 
à nous décider. Maintenant tout ça ne nous apparte-
nait plus. Elle donnait des cours de Français, sculptait 
ou s’occupait de ses hibiscus et j’alignais des kilomètres 
de palpitantes balivernes pour étancher la soif de mes 
lecteurs. Pendant qu’elle arrosait ses plantes, je pissais des 
chapitres et ça nous allait très bien. Des polars torchés à 
l’emporte-pièce que je pondais à la cadence de quatre par 
an. Régulier comme un coucou suisse pour le plus grand 
bonheur de Sarah Landowski, mon éditrice. Je voyais ma 
prose s’étirer dans les rayons Poche des supermarchés. 
De la littérature pas bien noble, mais qui me nourrissait. 
Avant d’en arriver là, j’avais souqué ferme dans des eaux 
instables exerçant mille métiers, dont certains palpitants 
et d’autres carrément alimentaires comme l’épluchage 
de patates dans les arrière-salles de restos ou la vente de 
fringues dans des drugstores. Mais c’était déjà du très 
lointain passé. Et puis je vivais depuis plus de vingt piges 
avec Lizbeth. La maladie de mon dabe avait resserré des 
ficelles entre nous. Peut-être avait-elle ressenti le froid 
qui me pelait l’intérieur au fur et à mesure que mon père 
laissait fondre sa banquise et foutait le camp sur son 
iceberg. En tout cas, elle était chouette et prévenante, 
s’inquiétait du sort de ma vieille et balayait tant qu’elle 
pouvait devant notre route semée de cailloux. Parce 
que cette pérégrination, on la faisait à deux, ma mère 
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et moi. Une affaire de famille en quelque sorte. Avec de 
sacrés mauvais moments, comme ce matin où on l’avait 
retrouvé avec de la merde plein la bouche. On n’avait 
jamais su d’où il la sortait parce que ses caleçons étaient 
propres, mais on voyait bien où il se l’était enfournée. 
On lui avait décrassé les trous de nez au coton-tige et 
nettoyé la langue comme on avait pu. Je voulais aligner 
les infirmières contre un mur et les cisailler à la mitrail-
leuse lourde. Mais dans un flash de lucidité, j’avais 
compris qu’elles n’y étaient pour rien. Et que faute de lui 
coller une nounou à plein temps en guise de caméra de 
surveillance, on ne pouvait échapper à ce genre d’aléas.

— Ça arrive de temps en temps, avait marmonné 
l’infirmière.

Elle avait des relents d’œufs de poule dans l’haleine 
et du crottin de cheval sous les semelles. Elles étaient 
nombreuses : des petites, des grosses, des plates aux joues 
rouges qui le manipulaient comme un mécano rouillé. 
Sans trop faire gaffe, parce que les journées n’étaient 
pas finies et qu’il y avait tant à nettoyer. Déminer les 
couloirs de leurs détritus à grandes lampées de serpil-
lières. Parfois, je surprenais des conversations anodines, 
mais qui en disaient long : 

— Faites un effort, m’sieur Queffelec, redressez-vous... 
 Il ne répondait pas. 
— Levez-les bras qu’on vous l’enlève ce marcel où 

vous avez tout rendu dessus. C’est pas bien de recracher 
sa compote de pommes.

— Oh ! merde, Julie, t’as vu comme il a salopé les 
draps, ce con !

 Tu penses. Le respect ne pesait pas lourd contre dix 
grammes de vomi pas mâché.
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J’avais décidé d’être là jusqu’au bout. Je voulais lui 
tenir la main au moment de sa mort. L’accompagner 
dans son ultime voyage. Crapahuter avec lui sur ce 
chemin désertique avant de lui lâcher la paluche et de 
le regarder s’envoler dans le ciel. Oui, mais impossible 
d’être présent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur 
Terre, la vie vous rappelle méchamment à l’ordre. On a 
des devoirs et des obligations. Le boulot, la bouffe, les 
courses, la vie de famille.

Ma vieille restait debout et se trottait le kilomètre 
quotidien à pinces pour le voir déchéer. C’était le Titanic 
en version ralentie. Le king de son World s’enfonçait 
dans les eaux froides de l’immobilité, aussi raide qu’un 
bouchot. Elle s’accrochait comme une arapède, mais 
supputait déjà que c’était perdu d’avance. J’essayais de 
colmater les brèches :

— Le père d’un de mes copains est resté dix ans en 
service Alzheimer...

— Tu crois que ça peut durer si longtemps ? J’aurais 
pu le garder un peu plus avec moi...

Elle savait tout de même qu’elle n’aurait pas tenu parce 
que, sur la fin, il lui pompait tout l’oxygène et la lumière 
aussi. Au bord de l’asphyxie qu’il l’avait mise, ma mère. 
À deux plombes de l’après-midi, il descendait tous les 
volets de l’appartement comme on ferme le couvercle 
d’un cercueil. Quand je passais après la sieste, c’était la 
noche en plein jour. Elle mécaniquait des aiguilles, sous 
la lumière d’une ampoule électrique jaunâtre et englou-
tissait des pelotes de laine pour pondre des fumeuses ou 
des grenouillères pour ses arrière-petites-filles. Sombres 
années.

— T’as fait ce qu’il fallait, m’man.
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— Je ne sais pas, mon grand...
Elle m’appelait « son grand » rapport à ma taille et 

pas à mon âge. J’en crevais de voir mon enfance se tirer, 
même si ça faisait une tripotée de piges que je ne pouvais 
plus courir le cent mètres. Moi aussi, je commençais à 
refouler de la jeunesse. Je n’avais pas encore muté en 
peau de dinosaure, mais j’avais bien perdu le velours du 
bel âge.

Comment ça s’était fini ? Pas joli joli. Il ne jactait plus, 
n’avalait plus, ne bougeait plus. Fallait lui changer sa 
couche, parce que tout foutait le camp dans tous les sens. 
Il était tombé de son fauteuil, on se demandait comment. 
On l’avait brancardé direction l’hôpital, le vrai. Celui 
des urgences et des bistouris. Mais ils l’avaient renvoyé 
fissa, arguant que c’était pas réparable et que, faites pas 
chier, on ne pouvait pas mobiliser un grabat pour une 
cause perdue. Quelle époque ! 

— Il n’y a rien à faire.
— On va simplement le changer de chambre et de 

service, avait ordonné le docteur.
Avec Clara Weiss, ça serait une autre histoire. Mais 

en tournures de destin, en virages conditionnels et en 
fourches de chemins, j’aurais pu ne jamais la rencon-
trer celle-là. La route en impasse de mon père allait me 
mener droit sur sa trajectoire. Et je ne le savais même 
pas. 

Je raccompagnais ma mère chez elle, dans son 
quotidien de veuve en sursis. Elle avait pris sa place devant 
la télé, comme si se mouler dans son absence le rendait 
plus présent. Mais fallait s’y faire. Il ne reviendrait plus, 
c’était acté. Elle tournait ses activités en boucle : lessive 
et repassage, ménage et épluchage. Une bonne soupe de 
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légumes et ce verre de vin à côté du sien qu’elle n’avait 
plus à remplir. Et son rond de serviette qui orphelinait 
dans la corbeille à pain. Et son dico des mots croisés 
qu’il n’avait plus ouvert depuis perpète. Et ses chaussures 
de ville alignées à la parade dans le placard de l’entrée 
qui ne prendraient plus jamais son pied. Elle devait bien 
lâcher les vannes le soir seule dans son pieu qui n’était 
plus climatisé bizone. Plus de calories à partager, de 
bisou échangé avant l’éclipse du sommeil. Seule sous la 
couette.

Quinze longs jours d’agonie, et, comme un con, je 
pensais toujours qu’il allait s’en remettre. Qu’il se relève-
rait. Qu’il recommencerait à becqueter parce que ça 
devait être une putain de longue maladie. Et ça faisait à 
peine six mois qu’il créchait dans le gourbi des oublieux 
auquel on avait fini par s’habituer. C’était rentré dans 
nos mœurs de le visiter tous les deux ou trois jours. On 
se fait à tout, même aux pires turpitudes. Mais ça ne 
marche pas comme ça. 

— Tu as pris sur ton temps de travail pour 
m’accompagner.

— Mais, m’man, c’est pour voir papa...
Donc, à un moment donné, on l’a changé d’étage. Du 

rez-de-chaussée, il est passé au second. On l’a transféré 
de sa coquette chambre de résidant Alzheimer à une 
autre médicalisée. Cette fois, c’était le couloir de la mort. 
L’antichambre du blanc tunnel. On l’espérait calme, 
mais impossible de le faire tenir sur son pieu. Il s’enrou-
lait dans le câble de sa perfusion comme une poiscaille 
entortillée dans un filin, et ça se terminait immanqua-
blement par terre. En désespoir de cause, les soignantes 
avaient balancé le matelas sur le sol et mon dabe avec. 
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Mais là encore, il n’était pas à l’abri des fastidiosités et se 
prenait régulièrement sur le coin de la gueule le support 
de son goutte-à-goutte. On s’asseyait sur des petits 
tabourets bas lorsqu’on allait le voir. Il se desséchait, se 
racornissait, se flétrissait, se fripait. De la vieille peau 
bleuie sur de vieux os et cette bouche qui réclamait 
encore sa part d’oxygène, ultime réflexe de survie quand 
toutes les alarmes virent au rouge. Je ne voulais pas y 
croire, mais j’avais la vérité toute nue sous les yeux. Mon 
père était en train de crever et je ne pouvais rien y faire. 
Il était mort un 31 décembre à huit heures du matin et je 
n’étais pas là. Non, je n’étais pas là. L’infirmière m’avait 
appelé :

— Il faudrait que vous veniez rapidement...
— C’est grave ?
— C’est fini. Vous pouvez prévenir votre mère ?
J’avais tapé du poing sur la table. Je m’en voulais de 

ne pas lui avoir tenu la main au moment où il exhalait 
sa dernière bouffée d’oxygène et baissait le rideau façon 
définitive avec fermeture du théâtre à la clé. J’étais 
impardonnable. Mais c’était comme ça dans nos sociétés 
modernes. On ne veillait plus le mourant à la maison, à 
la lueur des chandelles. On n’avait plus le droit de tuer 
les animaux en dehors de l’abattoir. Les vieux à l’hosto 
aseptisé. Alors j’étais tout de même allé lui causer une 
dernière fois, ce matin-là, pour lui dire des choses qui 
relevaient de l’intime. J’avais dû lâcher tout ce que je ne 
pouvais pas lui balancer de son vivant, parce que ç’aurait 
été admettre qu’il allait crever.

Ensuite, j’avais promené ma mère de mairie en 
croque-mort, de cercueil en formalités. On avait vidé sa 
chambre et rempli le cimetière. On avait un peu glosé 
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sur sa tombe. La famille était venue, les amis aussi. Il 
ne s’était mis mal avec personne. Il n’y avait que du bon 
chez cet homme-là. On l’avait tout de suite regretté et on 
le regrette encore.

Et puis il avait fallu tourner la page. Quelques semaines 
plus tard, j’ai proposé à ma vieille de l’emmener faire une 
cure, assez loin, dans un de ces pays de l’est des Alpes. 
Pour lui changer les idées et la repositionner sur d’autres 
rails. Elle a dit « oui ». Lizbeth a ajouté « ça vous fera du 
bien à tous les deux ». On a largué les amarres. Sans le 
savoir, on filait vers Clara Weiss.
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Deux trop longues journées de voyage m’avaient fichu 
les nerfs en pelote. Pour arriver à Maurenberg, nous 
avions dû changer trois fois de train avec des attentes 
à n’en plus finir. Ma seule consolation était de voir que 
mes livres tourniquaient sur des quais de gare, même 
en Suisse. Mon pseudo s’étalait en couverture : Adrian 
Hope. Et j’en tirais un certain orgueil. On en trouvait 
jusqu’ici. C’était donc que ça se vendait bien. Sarah 
Landowski, mon éditrice – avec qui j’avais couché une 
fois lors d’une soirée parisienne où nous nous étions 
un peu oubliés, mais je ne pouvais pas la qualifier pour 
autant de « maîtresse » – effectuait des virements de blé 
sur mon compte tous les trois mois. Je ne me souciais pas 
d’affaires de fric. 

Ma mère répétait sans arrêt que, sans moi, elle n’aurait 
jamais eu le courage de partir. En toute autre circonstance, 
j’aurais coupé court à ses lamentations. Danser autour 
de son nombril en poussant des youyous et en écopant 
des Kleenex n’était pas le genre de la maison. Mais elle 
était fragile et je n’allais pas décemment lui secouer le 
prunier. On avait raté une correspondance parce qu’on 
avait mis trop de temps à descendre du wagon, à réunir 
les valises et à chercher le quai suivant. Je devais m’y 
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faire : pas question de foncer avec elle. Elle avançait à 
petits pas lents, pas sûre d’elle-même pour deux ronds, 
toujours encline à se casser la gueule. Je pressentais qu’un 
de ces quatre elle finirait le crâne fracassé sur un bord 
de trottoir ou le col du fémur explosé. Et, dans un cas 
comme dans l’autre, ça ne me faisait pas plaisir. Alors 
j’évitais de la bousculer, même si ma nature me poussait 
au galop rapide et majestueux plutôt qu’à la trottinette 
avec roues de sécurité.

On s’était mis en transit dans un petit hôtel de Zurich 
où on avait clapé de la fondue savoyarde copieusement 
arrosée de vin blanc pour ma part. La conversation 
revenait sans cesse sur mon père et ma mère ressassait sa 
culpabilité. Avait-elle pris les bonnes décisions ? Avait-
elle été une épouse exemplaire ? Aurait-elle dû le garder 
auprès d’elle encore quelques mois ? Je m’employais à 
déminer toutes ses interrogations qui pouvaient lui 
exploser à la figure à tout moment. Aurait-elle pété un 
plomb à force de se torturer les méninges ? Je la ramenais 
dans les eaux tout aussi agitées de la réalité, mais pour 
d’autres motifs : le vin pas très frais, les toilettes sur le 
palier de nos chambres, les télés qui ne diffusaient que 
des chaînes en allemand ou en italien. C’était quoi ce 
galetas où le français n’avait pas droit de cité ? Je pestais 
sur ci ou sur ça pour l’empêcher de se faire du mal. 
En appuyant sur la pédale de ma contrariété, je savais 
qu’elle oublierait un peu le père pour s’occuper du fils. 
Cette stratégie fonctionna à merveille. En fin de soirée, 
nous crachions sur toute la Suisse et ses habitants réunis, 
mais elle ne s’enfonçait plus dans ses états d’âme comme 
dans du sable mouvant. Je devais lui garder la tête hors 
de l’eau, c’était mon job, ma tâche, mon devoir. Et je 
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m’en acquittais avec beaucoup de conscience. Limite 
professionnel.

Depuis la mort de mon paternel, je la traînais chez le 
cardiologue lorsqu’elle avait des vertiges, chez l’ophtalmo 
parce que sa vue baissait, chez l’ORL pour faire changer 
ses appareils auditifs défaillants, chez le kiné parce qu’elle 
souffrait de divers rhumatismes. La mécanique se déglin-
guait et c’était notre lot à tous. Mais compte tenu de 
son âge, ça commençait à merder autant au niveau de la 
carrosserie que du moteur. Cette escapade avait pour but 
de remettre un peu d’huile dans ses rouages. Et je pensais 
que de se faire tripoter par des masseurs, de traînasser 
dans des bains de kaolin ou de passer à la douche au jet 
serait tout bénef pour sa santé et inverserait la courbe de 
son moral.

Nous avions donc fini par débarquer dans ce village 
du bout du monde, encaissé dans une sombre vallée 
où le soleil ne se manifestait qu’en fin de matinée pour 
disparaître aussi vite en début d’après-midi. Seuls les 
deux flancs de montagne jouissaient alternativement 
d’une belle luminosité. Un spectacle plutôt grandiose 
dont nous profitions comme si nous étions cloîtrés au 
fin fond d’une salle de cinéma plongée dans l’obscurité. 

Trois courtes semaines. Voilà ce qu’on s’offrait, ma 
vieille et moi. Une parenthèse pour se refaire une santé. 
Un petit coup d’air frais dans les bronches. Je n’étais que 
son valet servant. 

— Pourquoi ne pas t’inscrire au centre, toi aussi ? Ça 
te ferait le plus grand bien...

Avais-je une tête à m’abandonner entre des mains 
expertes ? Croyait-elle que j’irais jusqu’à me ridiculiser 
à poil contre un mur sous le jet puissant d’une matrone 
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en tablier de guerrière ? Très peu pour moi, merci. Je me 
réjouissais à l’idée d’être libéré de toute obligation, fût-elle 
maquillée sous l’appellation de « soins de bien-être ». À 
d’autres. Le panneau Neue Jugend qui rutilait au-dessus 
du porche du centre ne trompait personne. En tout cas, 
je ne tombais pas dans celui-là. 

L’établissement paraissait particulièrement grand 
comparé à la taille du village. Nous créchions dans un 
hôtel assez luxueux, à deux pas de là. Deux chambres 
contiguës partageant une terrasse commune avec vue 
imprenable sur les sommets enneigés. De la carte postale 
en trois dimensions. Dès notre arrivée, ma mère avait 
pris ses marques. Elle s’était cogné les formalités sans 
rechigner, parce qu’il y avait un peu d’argent à récupérer 
sur les remboursements de la sécu, même si tout ça ne 
se passait pas dans l’hexagone. J’avais toujours admiré 
son sens de l’organisation. Elle me prouvait que, même 
affaiblie et malgré le grand coup que la mort de mon 
dabe lui avait asséné sur la calebasse, elle restait alerte 
et maîtresse d’elle-même. Dès le premier jour, je l’avais 
accompagnée pour ses démarches administratives. Les 
hôtesses ne jactaient pas trop bien dans la langue de 
Molière et s’exprimaient avec un fort accent teutonique. 
Elles s’efforçaient de se faire comprendre et redoublaient 
donc d’une obséquieuse amabilité. Le programme était 
chargé pour ma vieille. Elle n’aurait pas le temps de se 
laisser dériver dans la nostalgie. 

Nous eûmes droit à une visite en règle de toute la partie 
thermale du centre. Je m’en tamponnais comme de ma 
première chemise et pendant que ma mère s’extasiait 
devant la modernité des installations, je lâchais des « ah ! 
oui, très bien », et autres « très joli » ou encore « ah ! vous 
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utilisez aussi la luminothérapie ? » Je me foutais complète-
ment de ces baignoires lumineuses, de ces parfums d’huiles 
essentielles, de ces massages au chocolat, à la pierre chaude 
ou au miel. Ils pouvaient bien se tartiner au fromage de 
chèvre ou au jus d’huîtres, ça me passait au-dessus de 
la tête. Je cherchais un coin peinard où je pourrais lire 
pendant que ma mère suivrait sa cure. Et ce coin existait. 
Il s’agissait d’une rotonde dallée de marbre, doucement 
éclairée par un dôme translucide et dont les larges baies 
vitrées en courbes offraient un incroyable spectacle sur la 
nature environnante. L’endroit le plus serein où je pouvais 
m’isoler, me plonger dans mes lectures en sirotant du thé 
ou de la verveine. Une vraie vie d’ermite ou de vieux 
crouni dans le formol pendant trois semaines. Tout à fait 
ce dont j’avais besoin. C’était du moins ce que je pensais 
avant d’entendre parler de Clara Weiss.

Je notais qu’une autre partie du bâtiment n’était pas 
ouverte au public. J’en faisais la remarque à notre hôtesse 
d’accueil, une brunette en blouse blanche qui ne devait 
pas dépasser le mètre cinquante et qui était si mince 
qu’on l’aurait plutôt supposée sur les bancs de l’école à 
sucer un stylo qu’au boulot en guide attentionnée. Elle 
m’expliqua en jargon approximatif que cette zone était 
celle de l’hôpital où l’on traitait d’affections ayant plus 
ou moins trait aux diverses variantes des rhumatismes 
et polyarthrites. Autant de sujets dont je me contrefi-
chais totalement, n’ayant jamais eu d’autre souci dans 
ma vie que celui de me débarrasser d’une hernie discale 
une dizaine d’années plus tôt. Elle m’avait cassé en deux 
comme une vieille branche de sureau, mais après une 
intervention chirurgicale, j’étais ressorti flambant neuf, 
droit dans mes bottes. Je n’insistais pas. 
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Ma mère trottinait, s’extasiant devant chacun de ces 
équipements qui, pour le commun des mortels, auraient 
pu apparaître comme autant d’objets de tortures, mais 
dont le dessein était à coup sûr de retaper les organismes 
les plus éprouvés. Tout bien pesé, le lieu, le cadre, les 
aménagements et le personnel nous plaisaient. Je sentais 
qu’elle se regonflait comme une éponge trop sèche qui 
redécouvre les joies d’un robinet d’eau fraîche. Ma 
mauvaise humeur s’effilochait et tout allait se passer 
pour le mieux.

Les premiers jours à Maurenberg furent donc 
conformes à nos attentes. J’accompagnais ma mère le 
matin pour sa cure. Je m’installais dans un de ces confor-
tables fauteuils en osier, face à la montagne, et je bouqui-
nais pendant trois heures. J’avais amené un paquet de 
livres avec moi. De quoi tenir la première semaine, car 
je bouffais toujours du papier comme un boulimique 
s’empiffre de pâtés ou de charcuteries. Principalement 
des nouvelles de Stefan Zweig parce que j’avais pensé que 
dans ce pays qui ressemblait à l’Autriche ou à la Hongrie, 
leur lecture prendrait une autre dimension. D’accord, 
j’écrivais des polars de seconde zone qui mêlaient de 
l’action, des scènes de cul et un poil d’humour, le tout 
sans ambition littéraire. Mais je restais amateur de belle 
prose. Et dans ce domaine, Zweig trônait en haut de ma 
liste. Pas tant pour son style classique que pour la finesse 
d’analyse de ses personnages et de leur psychologie. Je 
m’inclinais devant l’indicible, la classe, le raffinement. 
Je me figurais ce Zweig lors des réceptions de l’ambas-
sadeur, en frac, petite moustache, le cheveu brillantiné, 
très Gatsby le magnifique. Puis je regardais mes vieilles 
fringues, ma propension à tacher mes futals, ma tignasse 
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amorphe et mes lunettes rondes et ça me déprimait. 
Un crapaud dans l’ornière. Je devais admettre que je ne 
faisais rien pour m’arranger. Je ne cherchais même pas à 
lutter contre ce début de bouée qui se dessinait autour 
de ma taille. Pour avoir été maigre durant toute mon 
adolescence, je me réjouissais presque de cette manifes-
tation pondérale. J’avais un peu de bide. Et alors ? Je ne 
me détestais pas, mais je ne m’aimais pas non plus. Je 
pensais très idiotement que la beauté intérieure primait 
sur le reste jusqu’à ce qu’un de mes potes me dise que 
c’était un truc inventé par les moches pour se taper de 
jolies filles. J’oscillais donc entre un romantisme échevelé 
et un réalisme pragmatique. Quelles étaient mes vraies 
valeurs ? Sans doute la famille, puisque je me trouvais 
là avec ma mère et que nous tâchions de nous débarras-
ser des scories brûlantes qui nous trouaient sans cesse 
la couenne depuis que ce volcan éteint avait craché sa 
dernière gerbe de lave. La famille encore avec Lizbeth, 
compagne des hauts et des bas-fonds. Et nos gosses qui 
globe-trottaient, je ne savais où exactement.

Nous déjeunions à l’hôtel et, l’après-midi, je roupillais 
dans ma chambre pendant que ma vieille tapait le carton 
avec des copines qu’elle n’avait pas tardé à se faire. Des 
Françaises de sa génération, en cure comme elle. Bref, le 
club des mamies s’était constitué tout naturellement et 
je me réjouissais de la voir profiter un peu de la vie après 
les tourbillons nauséeux et les angoisses coupables qui 
avaient fait son quotidien ces derniers mois. Elle respirait 
à nouveau et pouvait desserrer la corde qui nous liait 
lorsque nous avions dû escalader ensemble cette paroi 
de chagrin. Elle regagnait en assurance et s’éloignait 
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doucement de moi comme ces mômes qui apprennent 
à flotter, qui vous lâchent la main et s’épanouissent en 
constatant qu’ils ne coulent pas à pic tel un morceau de 
gypse lancé dans l’eau saumâtre. Elle n’aurait pas nagé le 
cent mètres crawl façon Johnny Weissmuller, mais elle 
pouvait faire la planche et c’était déjà très bien. 

On partait se promener dans le village, mais le tour 
était vite fait vu qu’il n’y avait qu’une seule rue. Et j’avais 
toujours eu une sainte horreur des balades à pinces. 
C’était pour moi le comble du temps perdu. Mais 
dès lors qu’il s’agissait de requinquer ma vieille, je me 
confortais dans l’idée que ce n’était pas des moments 
gâchés. De toute façon, impossible d’aller plus loin que 
les limites du bourg. La marche la fatiguait rapidement. 
Des affichettes proposaient des excursions guidées en 
pleine nature.  

— Tu pourrais le faire, plutôt que de rester seul dans 
ta chambre, me conseillait-elle. 

Même pas en rêve. Ma boîte à images interne était 
largement fournie en divagations variées et métaphores 
sublimes. Je ne ressentais nullement le besoin de faire des 
efforts physiques pour admirer un quelconque paysage 
alors que j’avais juste à fermer les châsses, étendu sur 
mon pieu pour qu’aussitôt le défilé s’anime. Et dans mon 
crâne, il ne s’agissait pas uniquement de cartes postales, 
mais d’improbables histoires de femmes, de plongées au 
cœur de la matière, de voyages en apesanteur, bref de 
rêves éveillés. Je possédais cette disposition à m’agiter du 
bulbe, à enfanter des pensées sautillantes, des coq-à-l’âne 
stupéfiants, des éjaculations fertiles qui faisaient de ma 
compagnie interne une baguenaude bien plus intéres-
sante que la plus belle randonnée vers les cimes.
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Donc, tout aurait pu se passer tranquillement, comme 
planifié d’avance. Trois semaines en roue libre avec Stefan 
Zweig, peut-être un peu de Louis-Ferdinand Céline ou 
de San Antonio et beaucoup de moi-même. J’avais ce 
qu’il fallait en réserve. 

Mais un matin, un mec était venu se poser à côté de 
moi. Il avait tiré un vieux tabouret pour s’asseoir près de 
mon fauteuil. Il commença à me parler sans me demander 
la permission. Je m’étais dit : « Merde, qui s’apprête à me 
faire chier alors que je suis si bien, seul dans mon coin ? 
Qui vient me déranger alors que je me désaltère dans le 
courant d’une onde pure ? Pourquoi trouble-t-il l’ordre 
imprescriptible des choses ? Qui est-il pour s’immiscer 
entre moi, mes lectures et mes méditations ? » J’avoue que 
je me sentais aussi réceptif qu’un oursin et aimable comme 
un vieil alcoolo à qui on veut vendre des actions d’une 
société de production d’eau minérale. Le gars portait une 
blouse blanche sur laquelle était brodé son nom en lettres 
cursives de fil rouge : « Dr Gerhardt ». J’avais alors pensé 
qu’il allait m’entretenir de ma mère et je m’étais composé 
vite fait une façade respectable, tentant d’effacer le profond 
désagrément dans lequel son approche me plongeait déjà.

Il attaqua par un « Je ne vous dérange pas, j’espère ? », 
sorte de préambule destiné à éloigner les ondes négatives 
que je devais émettre à forte intensité. Comme je ne 
répondais pas assez vite, il enchaîna rapidement, ne me 
laissant pas l’opportunité de le rembarrer.

— Je viens vous entretenir d’un sujet délicat...
Je supposais toujours qu’il voulait me parler de ma 

vieille et je me mis à échafauder une série d’hypothèses 
qui passèrent immédiatement à la trappe lorsqu’il 
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ajouta : « Nous aurions besoin de votre collaboration, 
monsieur Hope ». C’était comme un coup de gong dans 
mon caberlot. « Monsieur Hope » avait-il dit. Comment 
pouvait-il connaître mon pseudonyme d’écrivaillon 
alors que nous étions descendus dans ce bled sous notre 
nom de famille régulier et dûment adoubé par l’admi-
nistration, à savoir « Queffelec » ? Je posai mon livre 
et je me redressai avec des yeux de merlan et la bouche 
tombante. J’avais l’air d’un poisson sur l’herbe en 
recherche d’oxygène.

— Vous devez faire erreur, affirmai-je.
— Je ne crois pas, insista-t-il. Vous êtes bien Adrian 

Hope, l’auteur de romans policiers ?
J’acquiesçai, fortement intrigué. C’était bien moi. 

M’avait-il déjà lu ?
— Je ne doute pas que ma démarche puisse vous 

paraître curieuse. Mais je vous demande d’y prêter 
attention avec le plus grand sérieux...

Le sérieux était d’ailleurs ce qui caractérisait tout son 
personnage. Un gars imposant, sûr de lui et rassurant, 
frisant la cinquantaine et devant qui on n’aurait pas 
hésité à déballer son cancer ou ses maladies vénériennes. 
Il inspirait confiance et, par esprit de contradiction, je 
me méfiais toujours de ce genre d’individu. Je restais 
prudemment sur la réserve, le laissant débiter ce que je 
pensais être son boniment.

— Comme vous l’avez peut-être constaté, nous 
hébergeons plusieurs services dans cet établissement. Il 
y a des curistes, des soins de remise en forme, mais aussi 
un hôpital dans lequel nous traitons diverses pathologies. 
Je m’occupe en particulier des personnes en fin de vie. 
Savez-vous, monsieur Hope, que notre législation nous 
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autorise à accompagner dans leur entreprise ceux qui ont 
choisi de mettre un terme à leurs souffrances tant qu’ils 
peuvent le faire en pleine conscience ?

Je calai sur cette dernière phrase.
— Vous voulez dire que vous aidez les gens à se 

suicider ?
Il ne fallait pas me pousser de la jugeote ni circonvoluer 

autour du pot. Il était venu me parler de ces gonzes qui 
faisaient un ultime bout de chemin en ayant clairement 
décidé que la route s’arrêtait là et qu’elle n’irait pas plus 
loin. De ceux qui réclamaient le droit à l’auto-destruction 
sans attendre que la maladie les transformât en légumes 
ou en loques humaines. Je ne m’étais pas douté une 
seconde en mettant le pied à Maurenberg qu’à côté du 
centre de remise en forme, s’en trouvait un autre de mise 
en bière. Mais, aussi surprenant qu’il fût, je ne voyais 
pas en quoi cela me concernait. Y avait-il erreur sur la 
personne ? Pensait-il que j’étais venu accompagner ma 
mère dans le but de l’envoyer ad patres ? S’imaginait-il 
qu’elle ou moi avions des velléités de quitter ce bas 
monde avant l’heure annoncée ? Si c’était le cas, il se 
gourait sur toute la ligne. Et je m’apprêtais à le lui faire 
savoir mais, encore une fois, il me devança :

 — Il y a, dit-il, dans cet établissement, une personne 
qui est une de vos lectrices. Elle vous a remarqué et 
souhaiterait que vous soyez son accompagnateur pour 
ses derniers moments de vie. Elle s’appelle Clara Weiss...



Après le décès de son père, Adrian Hope, auteur de polars, emmène 
sa mère en cure au centre de remise en forme de Maurenberg. 
L’hôpital qui jouxte le centre est spécialisé dans l’accompagnement 
des personnes incurables. On vient à Maurenberg pour se suicider 
dans la dignité. Lorsqu’un médecin lui propose d’être, pour une 
semaine, l’accompagnateur d’une jeune femme qui souhaite mettre 
fin à ses jours, Adrian Hope est tenté par cette expérience. D’autant 
que cette jeune femme est l’une de ses lectrices... Mais ces huit jours 
vont bouleverser sa vie.

Pour ou contre le suicide assisté ? 
Ce roman peut vous faire changer d’avis !
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