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J’ai perdu la mémoire de mon passé d’élève. 
Celui sur les photos de classe depuis ma moyenne 
section à Bergerac, celui de grande section quand 
on a déménagé dans les Landes, celui qui a 
appris à lire, écrire et compter au CP, CE1, CE2 
à Saint-Vincent de Tyrosse avec des maîtresses 
qui n’ont plus de visage aujourd’hui. 

Ce passé d’élève, je l’ai égaré, moi qui suis 
toujours aussi distrait, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un acte manqué.

Cela dit, oublier son passé d’élève – j’y inclus 
mon pitoyable CM2 – n’a rien de si extraordinaire. 
Naturellement, je ne suis pas unique en mon genre. 
De combien d’années scolaires sommes-nous 
vraiment capables de nous souvenir autrement 
que dans les grandes largeurs, quarante ans après ? 

Bien sûr que nous gardons des anecdotes, que 
l’on ressortira plein de fois au cours de notre vie, 
lors d’un apéritif, lors d’un dîner entre amis, que 
l’on racontera pour la énième fois à nos enfants 
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qui auront la délicatesse un jour de ne plus nous 
le reprocher. Mais tous ces moments glanés 
d’une classe à l’autre ne correspondent pas à un 
authentique et puissant souvenir de ce qu’a été 
chacune de ces années, de septembre à juin. 

Mais, heureusement, il en reste une, et c’est 
celle-là ; celle qui sauve l’absence de toutes les 
autres ; celle qui s’est imposée, aussi, peut-être, en 
écrasant ses potentielles concurrentes. Celle-là, 
c’est mon CM1. 

Étrangement, il me suffit de fermer les yeux 
pour m’y retrouver pour de vrai. 

Un peu comme si j’avais récupéré, miraculeuse–
ment, dans les cartons du grenier, une bonne 
vieille cassette VHS compilant des scènes de 
famille et que je me la passais en boucle grâce 
au magnétoscope du salon.

Quelle troublante discordance entre toutes 
ces classes fréquentées avant et après lui, d’où 
ne restent à la surface que quelques images 
flottantes, et celle de Monsieur C qui demeure 
implantée dans ma boîte crânienne. De sa classe, 
contrairement à toutes les autres, je me souviens 
de presque tout, presque de la moindre situation, 
voire de certains détails que je pourrais lister ici 
sans m’arrêter pendant des heures et des heures. 



Certains détails comme la couleur du ciel 
quand le maître nous a menés le 11 novembre 
1980 sur la place de l’église pour célébrer « nos » 
morts de 14-18. 

Certains détails comme le visage poupon de 
la première de la classe, ma voisine de table 
durant deux trimestres.

Certains détails comme le surnom de tous les 
copains, Mati, Pichine, La Chopine… 

Certains détails comme le nombre de fois, 
cent cinquante précisément, où j’ai dû recopier, 
ce lundi de septembre 1980, 8 × 7 = 56 sur mon 
cahier de brouillon pour m’être lamentablement 
trompé à 13h30 en répondant sous le coup d’un 
stress incontrôlable à mon maître fâché, « huit 
fois sept… euh… cinquante-sept… non… 
cinquante-huit ». 

Certains détails comme le craquement du 
parquet ciré quand le maître s’est avancé pour 
me remettre en main propre ma première dictée 
sans la moindre faute et qu’il a ajouté, d’une 
voix étonnamment douce  : « C’est bien, très 
bien même. Poursuis ainsi, Antony. »

Certains détails…
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Quand nos cheveux grisonnent ou se raréfient, 
les trous de mémoire se font plus fréquents. 
Ma grand-mère paternelle, Mamie Rose, s’est 
éteinte avec moins de souvenirs exprimables 
qu’au jour où elle a soufflé sa première bougie 
à Sallaumines. 

À moi aussi, la mémoire me joue de vilains 
tours. J’ai du mal avec les dates d’anniversaire. 
J’ai du mal à identifier les années où, pourtant, 
certains évènements marquants de ma vie se sont 
déroulés. J’ai du mal avec les noms, les titres des 
romans, même ceux que j’ai lus avec passion. 
J’aime à penser, cependant, que ma mémoire re-
grette parfois de m’avoir rendu si oublieux. Je lui 
sais gré en tout cas, quand il lui en prend l’envie, 
de faire sortir de sa lampe magique des images 
quasi-surnaturelles tant on croirait au moment où 
elles surgissent qu’elles se sont substituées à notre 
ici et maintenant. Je la remercie surtout d’avoir 
préservé cette année scolaire avec Monsieur C. 



En cette nouvelle rentrée de septembre, ma 
mémoire espère-t-elle sans doute que je la 
gratifie in extremis pour ses élans de sollicitude 
et que je couche sur le papier le peu qu’elle 
m’a rendu mais qui m’est si précieux. 

Longtemps j’ai esquivé, mais aujourd’hui je 
n’ai plus de temps à perdre. Nous sommes le 
4 septembre 2021 et je fête mon demi-siècle.
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Ce mois d’août devait être triste à mourir. 
Chez ma grand-mère, à Auch, on s’ennuyait 
ferme. Mis à part la piscine municipale, la télé 
et notre chien, Verdi, pas de distraction notoire à 
nous mettre sous la dent. Alors, faute de mieux, 
avec ma tendre cousine, Marie-Bé, nous avons, 
d’un commun accord, décidé d’accélérer le 
rythme de nos quatre cents coups. Mamie Rose 
et Papi Jeannot faisant les trois-huit, l’une à la 
maison de retraite dans la basse ville d’Auch, 
l’autre dans une usine de production de farine 
animale, nous avons eu plus de temps qu’il n’en 
fallait pour accomplir une somme d’âneries 
pesantes et trébuchantes. Parents divorcés pour 
elle, récent orphelin de père pour moi, nous 
nous réanimions chaque jour en jouant les 
sales gosses. Chenapans, menteurs comme des 
arracheurs de dents, insolents au besoin. Rien 
ne nous faisait peur : creuser des cabanes dans 
la haie d’une propriété en cœur de ville, sonner 



aux portes des maisons basses du cours Victor 
Hugo et prendre la poudre d’escampette, dérober 
quelques pièces d’un franc dans le porte-monnaie 
de notre arrière-grand-mère que nous étions 
censés garder une bonne partie de la journée, 
utiliser la longue corde qui avait servi à descendre 
le cercueil de mon père dans le caveau familial 
pour jouer à Tarzan. 

Excepté ces parenthèses fofolles, je restais un 
gentil garçon, sage comme une image, aussi bien 
devant mes grands-parents à Auch que quand 
je retournais chez ma mère et mon beau-père à 
Saint-Vincent de Tyrosse à la fin de l’été. 
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Je n’ai appris le nom de notre nouvel instituteur 
que la veille de la rentrée de septembre. 

De la cour A où nous avions passé nos trois 
premières années d’école élémentaire, j’avais 
déjà entrevu quelques fois, sans m’y attarder, la 
silhouette massive de ce maître dont la réputation 
était comparable à celle de l’ogre du Petit Poucet. 
J’avais même eu l’occasion d’entendre retentir 
de plus près sa voix tonitruante quand Cratoche 
et Pichine s’étaient mis au défi d’utiliser les 
urinoirs de la cour B réservés aux CM1, CM2 
et à la classe de CPPN et qu’il les avait ramenés 
à leur maîtresse, sans que ni l’un ni l’autre ne 
touchent le pied par terre.

Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit qui a précédé 
la rentrée. C’est une vilaine habitude qui ne m’a 
jamais quitté, même après, durant toutes ces 
années de professorat au collège, au lycée et à 
l’université. La veille, l’affichage sur le portail de 
l’école élémentaire de Saint-Vincent de Tyrosse 



n’avait pas laissé la moindre place au doute. À la 
liste de ma future classe, où je figurais en dernière 
position, correspondait en lettres capitales l’identité 
fatale de l’enseignant : Monsieur C. 

Fin des bêtises aoûtiennes. Il faudrait compter 
les jours jusqu’à Noël pour revoir Marie-Bé. 
En attendant, « C » était pour moi. Il n’est 
pas rare d’accueillir les mauvaises nouvelles par 
un sourire inopportun. Je ne manquais pas de 
me fendre d’un des plus ahuris en pensant au 
surnom que nous susurrions dans nos barbes 
imberbes : Monsieur Casse-tête.
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Le maître est venu nous chercher dans la cour. 
Silence de rigueur dans les rangs aussitôt qu’il 
s’est approché.

C’était la première fois que je l’observais aussi 
nettement. Il m’est apparu encore plus immense 
que je me l’étais figuré jusqu’alors. Cependant, 
ce n’est pas sa taille qui m’a le plus frappé lors de 
cette première rencontre. Mes yeux, totalement 
indépendants de ma volonté, restaient fixés sur 
son béret noir ; celui que l’on porte, en territoire 
landais, depuis les temps immémoriaux des 
bergers échassiers, ces échalas qui marchaient à 
pas de géants sur les immensités sablonneuses 
des grandes landes pour retrouver une brebis 
égarée. Quoi de plus banal qu’un béret ? Tout 
juste est-il des façons un tant soit peu singulières 
de le porter, plus ou moins incliné, plus ou 
moins aplati ou bombé… Tout se jouant, à bien 
observer les vieux qui patoisent sur les bancs de 
la place de l’église, à quelques millimètres près. 



Le béret apparaissait d’évidence comme un 
prolongement du corps du maître. Il le portait 
entêté juste ce qu’il faut, de sorte qu’aucun 
courant d’air matinal n’ait prise sur lui. À sa 
manière de l’accrocher au porte-manteau, nous 
mesurerions bien vite tout le fétichisme qu’il 
accordait à ce couvre-chef. Monsieur C avait 
le crâne dégarni ; ce qui n’était pas pour nous 
rassurer, tant son front était large, bombé, dur 
comme une bechigue * trop gonflée. 

À l’autre extrémité du personnage, excepté les 
jours de pluie et de froidure, l’espadrille noire 
faisait force de loi. Tout aussi nette et sans plis 
malencontreux que le béret. Une chausse sur 
laquelle le pantalon en jean bien ajusté tombait 
impeccablement. Pas un brin de fantaisie ne se 
dégageait de ce personnage que nous devrions 
supporter – c’était désormais acté – une année 
scolaire pleine et entière.

* Les termes accompagnés d’un astérisque sont définis dans 
le glossaire à la fin du livre 



Année scolaire 1980-1981. François Mitterrand 
devient Président de la République. Mais à 
Saint-Vincent de Tyrosse, village situé dans 
le sud des Landes, c’est un autre homme 
qui retient l’attention du jeune narrateur : 
Monsieur C, maître figé dans le temps et 
redouté de tous les gouyats. Quarante ans après, 
le souvenir de Monsieur C reste intact dans 
la mémoire de son ancien élève qui, au fil du 
récit, nous dévoile les scènes du quotidien de 
sa classe de CM1, pour le plus grand plaisir 
de notre âme enfantine.

L
e 

bé
re

t 
du

 m
aî

tr
e

« Le béret apparaissait d’évidence comme un 
prolongement du corps du maître. Il le portait 
entêté juste ce qu’il faut, de sorte qu’aucun 
courant d’air matinal n’ait prise sur lui. » 
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jeunesse. Le béret du maître est son premier 
roman. 
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