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Prologue

Jévalue une fois encore les effets bénéfiques du
déménagement de la table de travail et donc de
I4me par un simple déplacement de la ville vers la
campagne, le temps d’une paire de saisons. Lesprit du
lieu, une certaine sérénité retrouvée, 'onguent de la
nature prédisposent. Suivent, péle-méle, des sensations
instantanées retranscrites dans une gourmande urgence,
des souvenirs heureux remontant comme un cordon
de bulles dans une coupe de champagne. Reste a
composer un bouquet alternatif afin qu'un courant
passe lorsque ¢a tient debout, coule de source. Egrener
les bonheurs simples du quotidien — le passage d’oiseaux
migrateurs, une lecture galvanisante, la dégustation
d’un vin, la délicatesse du givre sur 'herbe, le souvenir
d’une journée chez le grand écrivain, une musique
bouleversante, le regard d’'un chevreuil, une tarte aux
mirabelles, un match de rugby perdu, une scéne de
cinéma inoubliable — figure un chapelet d’émotions
rassemblées de la tranche de la main comme des miettes
sur la nappe afin de les thésauriser au creux de l'autre
main.



Hippie

Sa longue chevelure caresse I'herbe. A la moindre
bise, ses nombreuses méeches légeres bien plantées,
admirablement réparties, vont et viennent noncha-
lamment. Le mouvement est lent, élégant. Cest Anouk
Aimée tournant la téte vers Jean-Louis Trintignant.
Clest un drap étendu sur un fil et qui flotte au gré
— nous devinerions par palimpseste la silhouette de
Sophia Loren, les bras armés de pinces a linge. Cela
ondule, oscille, tremble, la longue chevelure est mue
par une force douce. Calme. Je me tiens a proximité
immédiate. Cabane végétale. Les cheveux vert pale
frolent la peau de mes joues et de mes avant-bras.
Mon hippie est un saule pleureur, j’écris dessous, a son
ombre. Feuillage, feuilletage.



Leffraie, C’est la patronne

Elle niche dans I'une des granges et sort tard. Mais
je veille encore, tire sur un cigare ou pas, contemple
les étoiles, écoute les froissements, les chuintements,
les cris, le silence; le temps. Alors, depuis le faite, elle
ouvre ses ailes vers minuit, se lance, décrit une courbe,
tombe bas, rase le sol, évite joliment le mirabellier,
remonte trés vite et me frole la téte ou peu sen faut.
Cela fait déja deux fois. Deux soirs de suite. Signe. Par
son vol d'intimidation caractéristique, cette chouette
effraie me signifie que je suis moins chez moi qu'elle
nest chez elle. Quelle entend bien rester ici en posant
ses conditions. Cest elle la patronne. J'obtempére mais
elle ne le sait pas.
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Ombra mai fu

Clest l'air révé pour accompagner la fin d’une longue
marche solitaire. Le largo de Haendel est le chant
d’amour du roi perse Xerxes [ pour un arbre. Ce qui,
déja, touche.

Ombra mai fu

di vegetabile

cara ed amabile
soave pii.

« Jamais 'ombre
d’aucun arbre ne fut
plus chere

ni plus aimable

ni plus douce. »

Lair est sublime, inscrivez-le en ouverture de mes
obs¢ques. Le dépouillement le dispute a la suavité
musicale extréme. Cordes, voix, galvanisent. La simplicité
lente et hiératique d’une telle pureté murmure au ventre
et accroit le brillant des yeux.



Nombril

Il sagit d’'une affaire sérieuse. Le vin blanc liquoreux
de Sauternes représente la quintessence de la finesse
corpulente, de la complexité aromatique, de la longueur
en bouche. 1l allie toasté, confit, exotique, fraicheur.
Sensuel, ce vin doré issu de pourriture noble ne se
congoit pas avec un verre, et jamais sans verve. Je veux
dire par la que Cest dans son nombril a elle ou a lui
quil doit étre doucement versé, et bu avant ou apres
I'amour.

Comme le bord des larmes

C’est une libellule en vol stationnaire a la surface
d’un torrent. C’est un frolement, un tremblement de
cils au croisement d’un regard, une collision de plumes,
une bouche bée, deux jambes coupées par la peur, un
instant retenu au bord des falaises de I'ame. C’est le
Jfading amoureux, le bord des larmes. Un je-ne-sais-quoi
du I would prefer not to, du « Bartleby », de Herman
Melville — Je préférerais ne pas. Cest 'acmé d’un seul
vers, a écrire.
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Le galbé de la brosse a dents

Je me souviens avoir possédé une brosse a dents si
sensuelle que j’ai longtemps répugné a m'en défaire,
malgré 'aspect de sa toison devenue hirsute. Son corps,
enfin son manche, offrait un galbé infiniment féminin
— il faudrait que je la dessine. Elle m’exposait son ventre
le long d’elle, et c’était celui, merveilleux, d’'une longue
femme enceinte de cinq mois. Je pensais 'objet congu
par Philippe Starck. Il y avait la patte. Soit une courbe
aussi envoltante qu'un toucher de la hanche peut I'étre,
au détour d’un tango, ou encore un contre-ut qui cingle
comme la frappe d’une balle de tennis en plein tamis.

Les bonds du renard

Les moissons vont bon train, et dés qu'un engin a
effectué son travail dans un champ, le renard sort en
plein jour. Loccasion est trop belle pour lui d’attraper
plus facilement qu'a l'ordinaire campagnols et taupes,
car un tel remue-ménage fait zigzaguer la population.
Il ne craint plus d’étre vu, lui le nocturne. Dans les
jumelles, le spectacle du goupil effectuant ses gracieux
bonds sur place pour fondre, pattes avant jointes et
museau pointé sur sa proie, sur un trou, un chaume ou
un mulot blessé par la machine, est un spectacle rare.
On dit alors qu’il mulote.



Cigare matinal

Dans une lagune cubaine, par une aube incertaine de
janvier, avec 'ombre de « Papa Hem’ » sur le chapeau,
jallume un havane mercenaire que la femme de mon
guide a roulé hier a4 mon intention. Cing heures. Un
chemin de lucioles balise le cours d’eau qui ouvre
sur un lac recouvert de mangrove, de palétuviers. La
barque glisse avec volupté dans un silence total. Clest
'heure propice — entre loup et chien — pour observer les
premiers ballets diaboliques de sarcelles soucrouroues
a ailes bleues, de canards siffleurs du Chili, pilets
des Bahamas. Je tire une généreuse bouffée sur ce
cigare paysan a la fumée épaisse afin de circonscrire
un moment de pur bonheur. Le sentiment d’aspirer
I'haleine des Dieux me saisit. La fumée rejoint les
oiseaux, puis les nuages et je ferme les yeux.
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Piafs sévillans

Prenons le moineau, le piaf qui voletait autour de nous
et piaillait & tout va sur les terrasses, dans les jardins, sur
les gouttieres, a nos pieds pour y chiper quelque miette.
Le moineau frangais a du plomb dans l'aile. Sa raréfaction
passe pourtant inapercue dans ce milieu urbain qui est le
sien. Clest un passereau inféodé a ’homme, aussi familier
que la tourterelle turque. Nous le cherchons désormais. Sa
présence ne simpose plus, et nous dte un petit plaisir de
Pexistence. Celui, retrouvé a Séville, d’en voir en quantité
virevolter, orner les plazas comme la charmante Dofia
Elvira. Oui, étre surpris par une conversation de moineaux
avant d’apercevoir ceux-ci augmente le plaisir du voyage.

Doudou

A chaque 4ge son doudou. Le canif que nous utilisons
rarement manquera terriblement si notre main cherche
en vain sa présence rassurante dans la poche. Les
occasions de s’en servir abondent soudain, son absence
obsede. Nous avons juste besoin de polir son manche
en marchant, en parlant, en lisant. C’est machinal. De
méme avec notre « prison psychique » : le téléphone
portable, dont I'absence est devenue inconcevable et
I'utilisation compulsive. Nous ne sollicitons cependant
pas le canif sans effort. Son ouverture nécessite du
muscle et de 'ongle.



Rotterdam

J’ai quinze ans. Mon pére tient a ce que je 'accom-
pagne a Rotterdam pour l'acquisition d’'un nouveau
cargo de 'armement familial, le Niels Frelsen, qui
deviendra Cap Falcon. Nous prenons la route depuis
Bayonne dans la DS. J'ai en mémoire des détails
gravés. Au Park Hotel, ou nous séjournons quatre
nuits, nous mangeons rituellement des T-bone steaks et
nous buvons (moi, a peine) de la biere Amstel. Sur le
port, je suis captivé par le ballet incessant de centaines
d’étourneaux et par les goélands qui agacent les colverts.
Au fond de la cale seche, 'énorme bateau gris a coque
rouge est posé sur de simples planches en bois. Cela
m’impressionne. Je prends des photos. Je sens dans le
regard de papa un plaisir immense de me voir 13, avec
lui. Je ne pense qu'aux oiseaux. De longues années apres,
je m’intéresserai a la mer, aux bateaux, au métier qu’il
pratiqua. Devenu pére, j’ai ressenti ce grand bonheur
de partager quelque chose d’essentiel avec mes deux
enfants. Hier soir, quarante-cinq ans apres ce voyage a
Rotterdam, jai eu la chance de leur montrer des traces
de sangliers venus boire a la mare la nuit derni¢re, une
crotte de renard audacieusement laissée presque devant
notre porte, les plumes d’une palombe qui fut empiétée
par une buse, et d’autres de la chouette effraie qui niche
dans l'une des granges. Dans les jumelles, nous avons
observé tour a tour deux chevreuils et quelques lievres.
Puis, nous avons trinqué avec du cidre et diné devant la
cheminée, sur la grande table de ferme qui ne me quitte
pas depuis mes seize ans.
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« Egrener les bonheurs simples du quotidien — le passage
d viseaux migrateurs, une lecture galvanisante, la dégustation
d'un vin, la délicatesse du givre sur ['herbe, le souvenir dune
Journée chez le grand écrivain, une musique bouleversante,
le regard d’un chevreuil, une tarte aux mirabelles, un match
de rugby perdu, une scéne de cinéma inoubliable — figure
un chapelet d'émotions rassemblées de la tranche de la main
comme des miettes sur la nappe afin de les thésauriser au
creux de ['autre main. »

Disciple de Julien Gracq qu’il évoque a plusieurs reprises,
Léon Mazzella nous entraine dans le tourbillon de ses
sensations et de ses pensées, et nous sommes bercés par
sa magnifique plume, fragmentaire comme toute prose
poétique doit I'étre en pareille circonstance.
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