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Prologue

J’évalue une fois encore les e�ets béné�ques du 
déménagement de la table de travail et donc de 
l’âme par un simple déplacement de la ville vers la 
campagne, le temps d’une paire de saisons. L’esprit du 
lieu, une certaine sérénité retrouvée, l’onguent de la 
nature prédisposent. Suivent, pêle-mêle, des sensations 
instantanées retranscrites dans une gourmande urgence, 
des souvenirs heureux remontant comme un cordon  
de bulles dans une coupe de champagne. Reste à 
composer un bouquet alternatif a�n qu’un courant 
passe lorsque ça tient debout, coule de source. Égrener 
les bonheurs simples du quotidien – le passage d’oiseaux 
migrateurs, une lecture galvanisante, la dégustation 
d’un vin, la délicatesse du givre sur l’herbe, le souvenir 
d’une journée chez le grand écrivain, une musique 
bouleversante, le regard d’un chevreuil, une tarte aux 
mirabelles, un match de rugby perdu, une scène de 
cinéma inoubliable – �gure un chapelet d’émotions 
rassemblées de la tranche de la main comme des miettes 
sur la nappe a�n de les thésauriser au creux de l’autre 
main. 
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Hippie

Sa longue chevelure caresse l’herbe. À la moindre 
bise, ses nombreuses mèches légères bien plantées, 
admirablement réparties, vont et viennent non cha-
lamment. Le mouvement est lent, élégant. C’est Anouk 
Aimée tournant la tête vers Jean-Louis Trintignant. 
C’est un drap étendu sur un �l et qui �otte au gré 
–  nous devinerions par palimpseste la silhouette de 
Sophia Loren, les bras armés de pinces à linge. Cela 
ondule, oscille, tremble, la longue chevelure est mue 
par une force douce. Calme. Je me tiens à proximité 
immédiate. Cabane végétale. Les cheveux vert pâle 
frôlent la peau de mes joues et de mes avant-bras. 
Mon hippie est un saule pleureur, j’écris dessous, à son 
ombre. Feuillage, feuilletage.
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L’effraie, c’est la patronne

Elle niche dans l’une des granges et sort tard. Mais 
je veille encore, tire sur un cigare ou pas, contemple 
les étoiles, écoute les froissements, les chuintements, 
les cris, le silence ; le temps. Alors, depuis le faîte, elle 
ouvre ses ailes vers minuit, se lance, décrit une courbe, 
tombe bas, rase le sol, évite joliment le mirabellier, 
remonte très vite et me frôle la tête ou peu s’en faut. 
Cela fait déjà deux fois. Deux soirs de suite. Signe. Par 
son vol d’intimidation caractéristique, cette chouette 
e�raie me signi�e que je suis moins chez moi qu’elle 
n’est chez elle. Qu’elle entend bien rester ici en posant 
ses conditions. C’est elle la patronne. J’obtempère mais 
elle ne le sait pas.
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Ombra mai fu

C’est l’air rêvé pour accompagner la �n d’une longue 
marche solitaire. Le largo de Haendel est le chant 
d’amour du roi perse Xerxès Ier pour un arbre. Ce qui, 
déjà, touche. 

Ombra mai fu
di vegetabile
cara ed amabile
soave più. 
« Jamais l’ombre
d’aucun arbre ne fut
plus chère
ni plus aimable
ni plus douce. »

L’air est sublime, inscrivez-le en ouverture de mes 
obsèques. Le dépouillement le dispute à la suavité 
musicale extrême. Cordes, voix, galvanisent. La simplicité 
lente et hiératique d’une telle pureté murmure au ventre 
et accroît le brillant des yeux.
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Nombril

Il s’agit d’une a�aire sérieuse. Le vin blanc liquoreux 
de Sauternes représente la quintessence de la �nesse 
corpulente, de la complexité aromatique, de la longueur 
en bouche. Il allie toasté, con�t, exotique, fraîcheur. 
Sensuel, ce vin doré issu de pourriture noble ne se 
conçoit pas avec un verre, et jamais sans verve. Je veux 
dire par là que c’est dans son nombril à elle ou à lui 
qu’il doit être doucement versé, et bu avant ou après 
l’amour. 

Comme le bord des larmes

C’est une libellule en vol stationnaire à la surface 
d’un torrent. C’est un frôlement, un tremblement de 
cils au croisement d’un regard, une collision de plumes, 
une bouche bée, deux jambes coupées par la peur, un 
instant retenu au bord des falaises de l’âme. C’est le 
fading amoureux, le bord des larmes. Un je-ne-sais-quoi 
du I would prefer not to, du « Bartleby  », de Herman 
Melville –  Je préfèrerais ne pas. C’est l’acmé d’un seul 
vers, à écrire.
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Le galbé de la brosse à dents

Je me souviens avoir possédé une brosse à dents si 
sensuelle que j’ai longtemps répugné à m’en défaire, 
malgré l’aspect de sa toison devenue hirsute. Son corps, 
en�n son manche, o�rait un galbé in�niment féminin 
– il faudrait que je la dessine. Elle m’exposait son ventre 
le long d’elle, et c’était celui, merveilleux, d’une longue 
femme enceinte de cinq mois. Je pensais l’objet conçu 
par Philippe Starck. Il y avait la patte. Soit une courbe 
aussi envoûtante qu’un toucher de la hanche peut l’être, 
au détour d’un tango, ou encore un contre-ut qui cingle 
comme la frappe d’une balle de tennis en plein tamis.

Les bonds du renard

Les moissons vont bon train, et dès qu’un engin a 
e�ectué son travail dans un champ, le renard sort en 
plein jour. L’occasion est trop belle pour lui d’attraper 
plus facilement qu’à l’ordinaire campagnols et taupes, 
car un tel remue-ménage fait zigzaguer la population. 
Il ne craint plus d’être vu, lui le nocturne. Dans les 
jumelles, le spectacle du goupil e�ectuant ses gracieux 
bonds sur place pour fondre, pattes avant jointes et 
museau pointé sur sa proie, sur un trou, un chaume ou 
un mulot blessé par la machine, est un spectacle rare. 
On dit alors qu’il mulote. 
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Cigare matinal

Dans une lagune cubaine, par une aube incertaine de 
janvier, avec l’ombre de « Papa Hem’ » sur le chapeau, 
j’allume un havane mercenaire que la femme de mon 
guide a roulé hier à mon intention. Cinq heures. Un 
chemin de lucioles balise le cours d’eau qui ouvre 
sur un lac recouvert de mangrove, de palétuviers. La 
barque glisse avec volupté dans un silence total. C’est 
l’heure propice – entre loup et chien – pour observer les  
premiers ballets diaboliques de sarcelles soucrouroues 
à ailes bleues, de canards si�eurs du Chili, pilets 
des Bahamas. Je tire une généreuse bou�ée sur ce 
cigare paysan à la fumée épaisse a�n de circonscrire 
un moment de pur bonheur. Le sentiment d’aspirer 
l’haleine des Dieux me saisit. La fumée rejoint les 
oiseaux, puis les nuages et je ferme les yeux. 



15

Piafs sévillans

Prenons le moineau, le piaf qui voletait autour de nous 
et piaillait à tout va sur les terrasses, dans les jardins, sur 
les gouttières, à nos pieds pour y chiper quelque miette. 
Le moineau français a du plomb dans l’aile. Sa raréfaction 
passe pourtant inaperçue dans ce milieu urbain qui est le 
sien. C’est un passereau inféodé à l’homme, aussi familier 
que la tourterelle turque. Nous le cherchons désormais. Sa 
présence ne s’impose plus, et nous ôte un petit plaisir de 
l’existence. Celui, retrouvé à Séville, d’en voir en quantité 
virevolter, orner les plazas comme la charmante Doña 
Elvira. Oui, être surpris par une conversation de moineaux 
avant d’apercevoir ceux-ci augmente le plaisir du voyage. 

Doudou

À chaque âge son doudou. Le canif que nous utilisons 
rarement manquera terriblement si notre main cherche 
en vain sa présence rassurante dans la poche. Les 
occasions de s’en servir abondent soudain, son absence 
obsède. Nous avons juste besoin de polir son manche 
en marchant, en parlant, en lisant. C’est machinal. De 
même avec notre «  prison psychique  »  : le téléphone 
portable, dont l’absence est devenue inconcevable et 
l’utilisation compulsive. Nous ne sollicitons cependant 
pas le canif sans e�ort. Son ouverture nécessite du 
muscle et de l’ongle. 
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Rotterdam

J’ai quinze ans. Mon père tient à ce que je l’accom-
pagne à Rotterdam pour l’acquisition d’un nouveau 
cargo de l’armement familial, le Niels Frelsen, qui 
deviendra Cap Falcon. Nous prenons la route depuis 
Bayonne dans la DS. J’ai en mémoire des détails 
gravés. Au Park Hôtel, où nous séjournons quatre 
nuits, nous mangeons rituellement des T-bone steaks et 
nous buvons (moi, à peine) de la bière Amstel. Sur le 
port, je suis captivé par le ballet incessant de centaines 
d’étourneaux et par les goélands qui agacent les colverts. 
Au fond de la cale sèche, l’énorme bateau gris à coque 
rouge est posé sur de simples planches en bois. Cela 
m’impressionne. Je prends des photos. Je sens dans le 
regard de papa un plaisir immense de me voir là, avec 
lui. Je ne pense qu’aux oiseaux. De longues années après, 
je m’intéresserai à la mer, aux bateaux, au métier qu’il 
pratiqua. Devenu père, j’ai ressenti ce grand bonheur 
de partager quelque chose d’essentiel avec mes deux 
enfants. Hier soir, quarante-cinq ans après ce voyage à 
Rotterdam, j’ai eu la chance de leur montrer des traces 
de sangliers venus boire à la mare la nuit dernière, une 
crotte de renard audacieusement laissée presque devant 
notre porte, les plumes d’une palombe qui fut empiétée 
par une buse, et d’autres de la chouette e�raie qui niche 
dans l’une des granges. Dans les jumelles, nous avons 
observé tour à tour deux chevreuils et quelques lièvres. 
Puis, nous avons trinqué avec du cidre et dîné devant la 
cheminée, sur la grande table de ferme qui ne me quitte 
pas depuis mes seize ans. 
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« Égrener les bonheurs simples du quotidien – le passage 
d’oiseaux migrateurs, une lecture galvanisante, la dégustation 
d’un vin, la délicatesse du givre sur l’herbe, le souvenir d’une 
journée chez le grand écrivain, une musique bouleversante, 
le regard d’un chevreuil, une tarte aux mirabelles, un match 
de rugby perdu, une scène de cinéma inoubliable – �gure 
un chapelet d’émotions rassemblées de la tranche de la main 
comme des miettes sur la nappe a�n de les thésauriser au 
creux de l’autre main. »

Disciple de Julien Gracq qu’il évoque à plusieurs reprises, 
Léon Mazzella nous entraîne dans le tourbillon de ses 
sensations et de ses pensées, et nous sommes bercés par 
sa magni�que plume, fragmentaire comme toute prose 
poétique doit l’être en pareille circonstance.
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Léon Mazzella di Bosco est journaliste, professeur de 
presse écrite et écrivain. Il a signé plus de vingt ouvrages  : 
romans, nouvelles, poésie, essais, beaux-livres, dictionnaires. 
Son premier roman, Chasses furtives, a reçu en 1993  
le Prix Jacques Lacroix de l’Académie Française et le Prix 
François Sommer.C
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