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Jean Darot

roman

L’amer du thé
De la Chine en éruption à l’amour de Shù 



Parmi les rencontres qui ont marqué ma vie, deux 
sont sœurs  : la Chine et les hauts-fourneaux. J’aime 
la Chine comme j’aime les hauts-fourneaux. J’aime 
ces mondes insondables dans lesquels on ne sait pas 
vraiment ce qui se passe. J’aime ces mondes gigantesques 
et pourtant rassurants.

Parenthèse
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Mon père fut un roi du thé. À peine né, je fus 
attaché à cet arbre dont on arrache les feuilles avec la 
main pour produire la boisson la plus bue au monde, 
après l’eau. De l’immense royaume de mon père, il ne 
reste en moi que quelques champs clairsemés. Tout le 
grain de ses connaissances n’a pas levé, loin s’en faut. 
Qu’importe qui, de la terre ou de la semence, en porte 
la responsabilité : la plante est bien là, enracinée dans 
ma vie.

À défaut d’être roi, on peut être jardinier. Je le suis 
devenu pour cultiver une passion dévorante pour 
l’arbre à thé lui-même. J’ai voué toute mon existence 
à ce camélia reçu en héritage, ainsi qu’à la dame qui 
accompagnait ce don. 

一
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二

Mon père disait

Je suis né en Chine. Ma mère y est morte en me 
donnant la vie. D’elle, j’ai cru longtemps ne savoir que 
ce que l’on a bien voulu me dire. D’elle, je possède 
pourtant quelque chose qui ne vient pas des autres. 
Quelque chose qui a germé en moi bien avant que l’on 
ose me parler de cette mère absente. Quelque chose 
qui n’a pu dire son nom que lorsque l’existence de ma 
mère me fut révélée et nommée.

Ce quelque chose se balance au fond de mon ventre 
avec la subtilité discrète et pourtant bien présente d’une 
légère nausée. Ce quelque chose est flou comme un 
rêve léger et ouaté, comme le souvenir d’une bougie 
soufflée. Je dis nausée à dessein car cette présence s’est 
fait sentir plus fortement à l’occasion de vagues à l’âme 
ou lorsque j’ai été malheureux. Dans ces moments, ma 
mère se balance en moi, comme j’ai dû le faire pendant 
qu’elle me portait ou comme elle l’aurait fait pour 
bercer l’enfant que je devais être pour elle. Y aurait-il 
eu ce quelque chose en moi si ma mère avait vécu ? 
Je me demande si, n’ayant pas eu d’autre espace pour 
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se déployer, ce n’est pas son instinct maternel qui a 
survécu, lové en boule au fond de moi. 

Cette présence a été un refuge. J’y ai baigné avec 
complaisance mes souffrances. Mais nous ne nous 
sommes longtemps rien dit entre mère et fils. Je ne 
l’ai jamais appelée. Nous n’avons pas parlé et, par là, 
nous ne nous sommes pas disputés. Elle est là et cette 
existence diffuse n’a pas besoin d’être dite. Au contraire, 
elle est si délicate que, souvent, cela m’a gêné que l’on 
me parle d’elle. Plus jeune, les photos d’elle que l’on 
a pu me montrer me terrifiaient. J’avais peur que ces 
éléments, trop concrets mais sans vie, ne gomment une 
réalité si fragile. Je ressentais qu’il me fallait protéger ce 
quelque chose qui était à arme inégale, que je trouvais 
faible comme le crayon à papier par rapport à l’encre. 
Je ne savais pas encore que le graphite de la mine du 
crayon reste en place des siècles alors que la couleur de 
l’encre est dévorée par la lumière du temps. 

De mon père, par contre, je retiendrai d’abord une 
présence bien physique celle-là, haute et calme comme 
celle d’un pin parasol. 

Ensuite des paroles. Car mon père disait. Il disait 
des choses qui étaient, pour moi, comme des dessins 
que je conservais. Elles étaient simples à retenir et je 
n’ai souvent compris le sens utile de ses paroles qu’à 
l’occasion de certains tournants de ma vie. 

Enfin, j’ai retenu les bruits qu’il faisait, bruits qui 
diront toujours ce qu’il était puisqu’ils faisaient partie 
de son métier. Ces bruits explosèrent dans mes oreilles 



alors que j’étais tout jeune. « Ssslurp »… « fffloup ». Un 
jour, mon père aspira bruyamment du thé en public 
avant de le recracher dans un bassin que lui tendait 
un jeune chinois. Je n’avais que quatre ans et je fus 
horrifié d’être le témoin de ces bruits de bouche et de 
ces crachats que l’éducation d’alors nous interdisait 
totalement, même au fin fond de la Chine. Je tentais 
de fermer les yeux mais la honte me submergea quand 
il répéta son forfait plusieurs fois. Ce n’était donc pas 
un accident. 

Avec l’habitude et l’âge, mon oreille devait modifier 
son écoute et ma morale son jugement. Je finis même 
par trouver, dans la répétition des « sslurp » suivis des 
« ffloup », une sorte de musique amusante qui fit que 
mon père m’apparut bientôt comme une locomotive 
à vapeur. J’appris ensuite à percevoir plusieurs bruits 
annexes qui enrichirent la symphonie et dévoilèrent la 
mécanique de son métier. 

Finalement, au moment où déjà je procède aux 
comptes de ma vie, ce sont bien ces bruits, ancrés à 
tout jamais au fond de mes oreilles, qui forment l’image 
indestructible de mon père qui fut un des plus célèbres 
goûteurs de thé.
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三

Une armée de papillons grignoteurs

En Chine, où nous vécûmes l’essentiel de mes 
premières années, en Inde, au Japon, au Kenya, en 
Géorgie ou en Amérique latine, mon père parcourait 
les jardins à thé, les fabriques, les places marchandes, les 
bourses au thé. Il observait tout : le passage du soleil, 
les montagnes, les brumes, la terre, les plantations, la 
cueillette, le travail de transformation et sans doute 
des choses qui pour moi étaient invisibles. Dans les 
jardins, j’ai dû rester souvent une heure durant, assis 
à ses côtés sur une butte, parfois dans des conditions 
d’humidité telles que l’on se serait cru au bain turc 
ou dans un paquet de coton. Toutes ces choses que 
mon père observait n’apparaissaient parfois que par 
intermittence entre deux bancs de vapeur. 

J’ai regardé mon père suivre des yeux les mains 
agitées des femmes qui cueillaient les feuilles. Ces mains 
qui couraient sur les buissons des théiers semblaient 
frénétiquement vouloir empêcher que les milliers 
d’arbrisseaux qui forment chaque jardin ne dépassent 
la taille qui leur était permis d’atteindre. Pour moi, 



c’était comme une armée de papillons grignoteurs. Une 
terrible bataille les opposait à ces pauvres théiers lancés 
dans une course désespérée vers le ciel.

Je n’ai jamais vu mon père prendre de notes. Je sentais 
pourtant que mille choses s’écrivaient en lui à l’aide de 
tous ses sens. Bien plus tard, avant que sa mémoire ne 
se referme, il m’a raconté les thés comme on raconte 
des voyages, des aventures, souvent en fermant les 
yeux. Dans le goût de l’un, il avait retrouvé la brume 
de l’aube qui avait mouillé sa joue en montant de la 
vallée. L’odeur d’un autre avait gardé les reflets de la 
forte senteur de la terre brusquement ouverte. Chaque 
récolte qu’il avait fait acheter portait avec elle sa biblio
thèque de sons, de couleurs, d’odeurs, de touchers, 
de sensations, d’incidents associés, jusqu’aux gestes 
remarquables des cueilleurs. Il me dit avoir utilisé toute 
une année un thé qui, comme le chiffon gomme la 
craie sur un tableau noir, effaçait sa mélancolie ou sa 
mauvaise humeur. Il riait de me raconter que, dès la 
première tasse, il entendait le fou rire qu’un groupe de 
femmes avait laissé exploser alors qu’il observait leur 
travail de récolte.
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四

Mon château de sable et les langues féroces

Jusqu’à mes vingt ans, je fis partie des bagages de 
mon père. Petit, j’ai même eu le sentiment d’être un 
paquet. En fait il me couvait. La disparition de sa 
femme, ma mère, avait fait naître en lui une peur 
terrible que mon tour ne vienne. Il avait donc pris 
la décision que je serais avec lui partout où il serait. 
Sa réputation était alors telle que personne ne trouva 
rien à redire. Les jardins, les fabriques, les bureaux et 
les bourses au thé prirent l’habitude de voir l’ombre 
de cet homme – qui avait cinquante ans quand je suis 
né – toujours fleurie d’un bouquet d’ombrelles ou de 
parapluies sous lesquels s’agitait une maisonnée de 
gouvernantes et d’éducateurs, de servantes et de gardes 
du corps de toutes les couleurs.

Mon père savait s’entourer, nous entourer. Il m’a 
fallu attendre d’être adulte pour prendre la mesure de 
la sauvagerie du monde et réaliser, rétrospectivement, 
de quelle façon les cercles concentriques qui nous 
servaient de remparts pouvaient s’user. Enfant, j’avais 
seulement la sensation de vivre dans un château de 



sable que des vagues déchaînées venaient râper de leur 
langue féroce. 

Les raisons pour lesquelles mon père dressait des 
murs de protection autour de nos personnes étaient 
simples : ces années-là, c’est l’emballement de l’immense 
marché du thé biologique qui alimentait la guerre 
économique. Les équilibres étaient rompus. Les places 
étaient à prendre. L’odeur de l’argent avait attiré des 
requins affamés qui n’hésitaient pas à réveiller des 
démons que l’on ne savait pas remettre dans leurs cages. 
Pour faire échouer l’autre, on n’hésitait pas à attiser 
dans les populations les peurs et les fantasmes. Là où 
la haine du plus riche que soi était devenue alors le 
seul remède à la migraine de la misère, il était facile 
de désigner, comme bouc émissaire, l’acheteur étranger 
venu d’un pays riche.
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五

Trier les hommes par couleurs

Pour nous entourer, mon père recrutait toujours des 
gens du cru. Certains sont restés même quand nous 
avons changé de cru. De nos voyages dans le monde 
du thé est donc né un entourage de gens de toutes 
couleurs. Trompé par la vue de notre petit microcosme, 
j’ai longtemps pensé que le monde était composé de 
la même façon : des gens de toutes les couleurs vivant 
ensemble. Il m’a fallu attendre quelques années avant 
de découvrir qu’à l’inverse de la représentation que la 
vie m’avait donnée, les hommes vivaient par groupes 
séparés selon les couleurs, les origines et les religions. 
Cela a constitué un formidable étonnement et je me 
suis demandé, au début, comment on avait fait pour 
trier les hommes par couleurs et comment on les avait 
groupés par pays.

Plus tard, j’ai même cru que, riche de la présence 
d’un morceau de beaucoup de peuples dans mon petit 
monde, je serais partout chez moi dans le grand monde. 
Je me suis lourdement trompé. À n’avoir ni souche 
ni racines, à ne pas être culturellement pur, je fus en 



fait condamné à une exclusion continuelle, à l’exil 
permanent, cet exil qui fait de l’homme un « gens du 
voyage ».
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六

Des hommes et des feuilles

Mon père offrait volontiers ce qu’il savait sur le thé. 
Il aimait partager ses expériences et ses découvertes, 
exprimer ses goûts et ses points de vue. Il parlait sans 
retenue d’une matière qui lui a toujours donné du 
plaisir. Sans sa répugnance instinctive pour tout dogme, 
il aurait pu être un grand prêtre, voire un prophète du 
théisme. C’est ce que l’on a trop souvent attendu de lui. 
Mille fois, on a tenté de lui arracher des certitudes, des 
préceptes, des commandements. Pour lui, il y avait tant 
à inventer avec une simple feuille qu’il s’est toujours 
refusé à réduire l’utilisation du thé à un nombre limité 
de pratiques préférentielles. Après avoir cédé, dans sa 
jeunesse de spécialiste, aux sirènes de la publication, il 
s’est rapidement abstenu d’écrire articles ou livres sur le 
thé. Lui, qui aimait tant l’écriture et les livres, redoutait 
de mettre noir sur blanc des affirmations qui auraient 
été prises par certains comme définitives. Il avait le 
refus net de théoriser. Pour lui, théoriser, c’était figer, 
mettre fin aux jours d’une connaissance. « Il y a déjà 
bien assez d’une humanité qui s’échine à tuer le père. 
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Il ne sera pas dit que je serai celui qui a tué le thé », 
lui est-il arrivé de dire en riant. 

Je me rends compte avec le recul qu’il avait la 
démarche d’un scientifique. Chaque voyage, chaque 
confrontation avec une façon d’utiliser le thé, faisait 
grandir en lui le sentiment, la perception d’un monde 
infini se diversifiant, s’enrichissant, s’épanouissant à 
l’image de l’extension de l’univers. 

Cette vision d’un monde du thé ouvert à l’innovation, 
à l’invention, donc à l’infini, faisait peur. On attendait 
de lui qu’il affirme une vérité, la vérité. « Quel est 
l’état de l’art ? » soufflaient, confits et sournois, ceux 
qui, en bonnes grenouilles du bénitier théiste, avaient 
déjà leurs réponses. Chez certains prêtres du thé, la 
question sentait le soufre et jaillissait comme la flamme 
de l’inquisition. Je sentais mon père frémir. Il faisait 
attendre sa réponse pour éponger la colère qui naissait 
en lui face à ces haleines de bûcher animées de la 
volonté d’enfermer le thé. 

« Il n’y a pas d’art dans le thé, répondait-il. Il y a des 
hommes et des feuilles. Chaque homme, influencé par 
sa culture et les circonstances, va faire quelque chose 
d’unique avec les feuilles de thé dont il dispose, à un 
moment donné, quelque part sur la terre. »

Mon père avait des formules qui lui venaient de sa 
gourmandise pour les mots et leurs assemblages. J’en ai 
retenu un certain nombre que je savoure pour les avoir 
entendues dans des circonstances que je visionne encore. 
Il en avait quelques-unes fort coupantes destinées aux 
plus agressifs de ses interlocuteurs. 
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L’écouter était pour moi l’occasion d’un bain vivifiant 
dans une pensée qui chantait le goût : celui du bonheur, 
du plaisir, de la vie. Un regard sur la vie qui chantait 
également la liberté de chacun :

« Je me refuse à dire à quiconque comment il doit 
préparer le thé, répondait-il quand on insistait trop 
lourdement. Seuls les dogmes peuvent le faire, mais je 
me suis toujours écarté de leur chemin. Pour moi, le 
thé n’est pas une religion. Comme l’univers, c’est un 
infini qui permet toutes les libertés et offre de la place 
pour le cheminement de chacun. 

Une sorte d’homme reste assise au pied de la même 
source vérifiant chaque jour que son eau a le même 
goût que la veille. Elle préfère que la vie bégaye, qu’elle 
reproduise indéfiniment le même instant connu et 
rassurant. Cette sorte d’homme ci a besoin de règles, 
de recettes, de rites. Nous lui devons le respect pour 
ses choix tant qu’elle n’est pas intégriste, tant qu’elle 
ne cherche pas à imposer à l’autre une façon de faire.

Une autre sorte d’homme suit la goutte d’eau, de 
la pluie à la mer. Elle plonge çà et là son doigt dans 
cette eau qui, de filet en ruisseau, de rivière en lac et 
de fleuve en mer, goûte aux terres qu’elle visite et leur 
emprunte leurs sels, leurs couleurs et peut-être même 
leurs idées. Cette sorte d’homme là suit des chemins 
selon son inspiration, bifurque brutalement, revient en 
arrière, se contredit, change ses goûts et ses habitudes. 
Elle n’est ni plus ni moins honorable que la première. 
Elle est différente. Entre elle et l’autre existent autant 
de sortes d’hommes que d’hommes, peut-être.
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Avec la même poignée de feuilles, le même homme 
peut obtenir un nombre infini de boissons et de 
préparations culinaires différentes. Cela dépend bien 
sûr de la façon de faire. Mais pas seulement. Mille 
choses vont rendre différente chaque préparation. Dans 
les ingrédients on peut compter aussi bien l’eau que 
le goût que l’on a dans la bouche, les sentiments que 
l’on a dans le cœur, les pensées que l’on a dans la tête, 
et même, la couleur du ciel. »

« Les indications de quantité de feuilles, de tempé
rature d’eau, de temps d’infusion que l’on trouve dans 
les livres ou sur les paquets sont faites uniquement 
pour les personnes qui n’ont jamais fait de thé. Pour 
la première fois, il faut bien un mode d’emploi. Après, 
il faut pouvoir s’affranchir de ces règles. Ensuite, pour 
celui qui le veut, il y a la découverte d’un monde. 

Il y a autant de façon de faire le thé que de régions 
et dans chaque région que de pays et dans chaque pays 
que d’ethnies et dans chaque ethnie que de métiers, 
de clans ou de familles et dans chaque famille que 
d’individus. Car si chacun respecte ce que les siens 
lui ont transmis, il y met aussi un petit peu de lui-
même, fait qu’il est de rencontres, de rêve et de révolte. 
La variante individuelle ayant pour limite ce qui est 
offert par le marché local du thé dans son groupe  
social. » 

« Tout est possible, tout est autorisé selon moi. J’ai 
connu un moine catholique en Écosse qui se contentait 
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d’immerger ses feuilles dans une eau à température 
ambiante et d’attendre. Il se refusait à détériorer la 
feuille de thé en la chauffant. Il la laissait subtilement 
infuser alors que son voisin du même monastère faisait 
allégrement bouillir son thé comme au temps de la 
dynastie Tang. 

Entre ces deux façons de faire, empreintes soit de 
conviction, soit d’habitudes ou d’éducation, je choisis 
de voyager et de faire en fonction des circonstances et 
de mes envies ou besoins du moment. Je crois n’avoir 
jamais fait le même thé deux fois. Mon grand désespoir 
est que ma vie ne suffira pas à goûter tous les thés du 
monde et de mille façons pour chacun. Dans la seule 
Chine d’aujourd’hui, il y a plus de jardins à thé que 
de vignobles sur la Terre entière. »

Dans le même temps, mon père se méfiait de ses 
propres affirmations, autant que de celles des autres. 
« Affirmer que l’on a raison, c’est fermer sa porte à 
double tour, estimait-il, et se priver de l’entrée chez 
soi d’un voyageur porteur d’une nouvelle vraiment 
nouvelle. Quand Confucius dit qu’un sage est sans 
idée, il invite à réfléchir au fait qu’avoir une idée, c’est 
déjà faire un choix, avoir un parti pris, et donc laisser 
dans l’ombre une partie de la réalité. »

Conscient du danger que constitue la mise en avant 
d’un savoir trop important dans un échange que l’on 
souhaite équilibré, mon père laissait donc aux autres 
la place de s’exprimer et la possibilité d’être, eux aussi, 
en position de lui apporter un élément de savoir. Il 
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disait d’ailleurs apprendre beaucoup de ces rencontres, 
puisque chacun apportait généralement la pratique de 
son pays, de sa région ou de son groupe social. Ces 
trocs de savoir avec de nombreuses personnes consti
tuaient, disait-il, son encyclopédie, toujours à jour, des 
rapports avec le thé dans tous les lieux de l’humanité. 
Pour lui, la façon d’utiliser le thé était différente entre 
les Néerlandais – les premiers à l’importer et à le 
consommer en Europe – et les Britanniques qui furent 
les troisièmes après les Français à admettre ces feuilles 
exotiques dans leurs îles. Les différences étaient tout 
aussi importantes entre les régions de Chine. De plus, 
à l’échelle du temps, les pratiques étaient en constante 
évolution au Yunnan, en France ou ailleurs.

Mon père était un homme extrêmement courtois et 
serviable. C’est pourquoi il faisait généralement l’effort 
de ne pas décevoir ceux – et c’était la majorité – qui 
étaient venus sincèrement chercher auprès de lui une 
recette ou au moins une réponse.

Il parlait d’abord des pratiques ayant cours dans 
l’environnement habituel de son visiteur. Puis il en 
évoquait d’autres fort éloignées. C’est comme cela 
qu’arrivaient sur la table, ou le tapis, les soupes de thé, 
les beignets de feuilles de thé ou l’huile du thé, huile 
obtenue à partir des graines du thé oléagineux et dont 
les femmes Miao enduisent leurs cheveux. Il évoquait 
parfois aussi la choucroute de thé de Thaïlande et, 
quand j’étais présent, regardait le sourire qui se formait 
sur mon visage. De mon enfance à Beijing, j’ai gardé, 



en effet, le souvenir gourmand de cette préparation 
dans laquelle excellait une de nos cuisinières.

Cette double réponse était à la fois rassurante, si 
le visiteur venait chercher une confirmation de ses 
pratiques, et une fenêtre ouverte, s’il venait chercher 
de l’air. Car mon père n’avait rien à imposer puisqu’il 
estimait que toute façon était bonne dans la mesure 
où elle convient à son pratiquant. 

Quand il était particulièrement en harmonie avec 
le visiteur, il finissait par dire ce qu’il m’a souvent dit : 
« Si tu veux absolument un conseil : ne discute jamais 
de ce sujet avec quiconque. Fuis les spécialistes et les 
gourous. Invente ton thé et ton plaisir et laisse les autres 
en faire autant. N’écoute jamais personne d’autre que 
ton inspiration, même pas moi. D’ailleurs je ne t’ai 
rien dit. »



Immensité de la Chine en éruption qu’il 
traverse à pied lorsqu’il est enfant ; horizon 
sans cesse repoussé de l’océan qui le porte 
jusqu’à la carapace de glace du Groenland ; 
et surtout, infini de la peau de Shù, cette 
femme-tuteur le long de laquelle il grandit.

Ce sont ces étonnants voyages tressés qui 
font qu’un jeune garçon explore les sens, 
chemine dans les méandres de la vie et se 
construit dans l’amour. Son père, célèbre 
goûteur de thé, lui transmet mille repères et 
ce goût particulier pour l’amertume ultime 
du thé, goût que partagent de nombreux 
vieux Chinois.

Entre récit et conte initiatique, une subtile 
infusion d’humanisme.
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