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Parenthése

Parmi les rencontres qui ont marqué ma vie, deux
sont sceurs : la Chine et les hauts-fourneaux. J’aime
la Chine comme j’aime les hauts-fourneaux. J’aime
ces mondes insondables dans lesquels on ne sait pas
vraiment ce qui se passe. J'aime ces mondes gigantesques
et pourtant rassurants.



Mon pére fut un roi du thé. A peine né, je fus
attaché a cet arbre dont on arrache les feuilles avec la
main pour produire la boisson la plus bue au monde,
apres I'eau. De I'immense royaume de mon pere, il ne
reste en moi que quelques champs clairsemés. Tout le
grain de ses connaissances n'a pas levé, loin s’en faut.
Qu'importe qui, de la terre ou de la semence, en porte
la responsabilité : la plante est bien 1, enracinée dans
ma vie.

A défaut d’étre roi, on peut étre jardinier. Je le suis
devenu pour cultiver une passion dévorante pour
I'arbre a thé lui-méme. J’ai voué toute mon existence
a ce camélia regu en héritage, ainsi qu'a la dame qui
accompagnait ce don.
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Mon pere disait

Je suis né en Chine. Ma mére y est morte en me
donnant la vie. D’elle, jai cru longtemps ne savoir que
ce que I'on a bien voulu me dire. D’elle, je possede
pourtant quelque chose qui ne vient pas des autres.
Quelque chose qui a germé en moi bien avant que 'on
ose me parler de cette mére absente. Quelque chose
qui n’a pu dire son nom que lorsque I'existence de ma
mere me fut révélée et nommée.

Ce quelque chose se balance au fond de mon ventre
avec la subtilité discrete et pourtant bien présente d’une
légeére nausée. Ce quelque chose est flou comme un
réve léger et ouaté, comme le souvenir d’'une bougie
soufllée. Je dis nausée & dessein car cette présence s'est
fait sentir plus fortement a 'occasion de vagues a 'dime
ou lorsque j’ai été malheureux. Dans ces moments, ma
mere se balance en moi, comme jai di le faire pendant
qu’elle me portait ou comme elle 'aurait fait pour
bercer 'enfant que je devais étre pour elle. Y aurait-il
eu ce quelque chose en moi si ma mére avait vécu?
Je me demande si, n’ayant pas eu d’autre espace pour
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se déployer, ce nest pas son instinct maternel qui a
survécu, lové en boule au fond de moi.

Cette présence a été un refuge. J'y ai baigné avec
complaisance mes souffrances. Mais nous ne nous
sommes longtemps rien dit entre meére et fils. Je ne
I’ai jamais appelée. Nous n’avons pas parlé et, par 13,
nous ne nous sommes pas disputés. Elle est la et cette
existence diffuse n’a pas besoin d’étre dite. Au contraire,
elle est si délicate que, souvent, cela m’a géné que 'on
me parle d’elle. Plus jeune, les photos d’elle que I'on
a pu me montrer me terrifiaient. J’avais peur que ces
éléments, trop concrets mais sans vie, ne gomment une
réalité si fragile. Je ressentais qu’il me fallait protéger ce
quelque chose qui était & arme inégale, que je trouvais
faible comme le crayon a papier par rapport a I'encre.
Je ne savais pas encore que le graphite de la mine du
crayon reste en place des siecles alors que la couleur de
Iencre est dévorée par la lumiére du temps.

De mon pére, par contre, je retiendrai d’abord une
présence bien physique celle-13, haute et calme comme
celle d’un pin parasol.

Ensuite des paroles. Car mon pere disait. Il disait
des choses qui étaient, pour moi, comme des dessins
que je conservais. Elles étaient simples a retenir et je
n’ai souvent compris le sens utile de ses paroles qu’a
Poccasion de certains tournants de ma vie.

Enfin, j’ai retenu les bruits qu'il faisait, bruits qui
diront toujours ce qu’il était puisqu’ils faisaient partie
de son métier. Ces bruits exploserent dans mes oreilles



alors que j’étais tout jeune. « Ssslurp »... « fifloup ». Un
jour, mon pere aspira bruyamment du thé en public
avant de le recracher dans un bassin que lui tendait
un jeune chinois. Je n'avais que quatre ans et je fus
horrifié d’étre le témoin de ces bruits de bouche et de
ces crachats que I'éducation d’alors nous interdisait
totalement, méme au fin fond de la Chine. Je tentais
de fermer les yeux mais la honte me submergea quand
il répéta son forfait plusieurs fois. Ce n’était donc pas
un accident.

Avec I'habitude et I'Age, mon oreille devait modifier
son écoute et ma morale son jugement. Je finis méme
par trouver, dans la répétition des « sslurp » suivis des
« floup », une sorte de musique amusante qui fit que
mon pere m'apparut bientét comme une locomotive
a vapeur. J'appris ensuite & percevoir plusieurs bruits
annexes qui enrichirent la symphonie et dévoilérent la
mécanique de son métier.

Finalement, au moment ou déja je procede aux
comptes de ma vie, ce sont bien ces bruits, ancrés a
tout jamais au fond de mes oreilles, qui forment I'image
indestructible de mon pere qui fut un des plus célebres
gotteurs de thé.



Une armée de papillons grignoteurs

En Chine, ol nous véclimes I'essentiel de mes
premieres années, en Inde, au Japon, au Kenya, en
Géorgie ou en Amérique latine, mon pere parcourait
les jardins a thé, les fabriques, les places marchandes, les
bourses au thé. Il observait tout : le passage du soleil,
les montagnes, les brumes, la terre, les plantations, la
cueillette, le travail de transformation et sans doute
des choses qui pour moi étaient invisibles. Dans les
jardins, j’ai d@ rester souvent une heure durant, assis
a ses cOtés sur une butte, parfois dans des conditions
d’humidité telles que I'on se serait cru au bain turc
ou dans un paquet de coton. Toutes ces choses que
mon peére observait n'apparaissaient parfois que par
intermittence entre deux bancs de vapeur.

J’ai regardé mon pere suivre des yeux les mains
agitées des femmes qui cueillaient les feuilles. Ces mains
qui couraient sur les buissons des théiers semblaient
frénétiquement vouloir empécher que les milliers
d’arbrisseaux qui forment chaque jardin ne dépassent
la taille qui leur était permis d’atteindre. Pour moi,



c’était comme une armée de papillons grignoteurs. Une
terrible bataille les opposait a ces pauvres théiers lancés
dans une course désespérée vers le ciel.

Je n'ai jamais vu mon pere prendre de notes. Je sentais
pourtant que mille choses s’écrivaient en lui a 'aide de
tous ses sens. Bien plus tard, avant que sa mémoire ne
se referme, il m'a raconté les thés comme on raconte
des voyages, des aventures, souvent en fermant les
yeux. Dans le gott de 'un, il avait retrouvé la brume
de l'aube qui avait mouillé sa joue en montant de la
vallée. Lodeur d’un autre avait gardé les reflets de la
forte senteur de la terre brusquement ouverte. Chaque
récolte quil avait fait acheter portait avec elle sa biblio-
theque de sons, de couleurs, d’odeurs, de touchers,
de sensations, d’incidents associés, jusqu’aux gestes
remarquables des cueilleurs. Il me dit avoir utilisé toute
une année un thé qui, comme le chiffon gomme la
craie sur un tableau noir, effacait sa mélancolie ou sa
mauvaise humeur. 1l riait de me raconter que, dés la
premiere tasse, il entendait le fou rire qu'un groupe de
femmes avait laissé exploser alors qu’il observait leur
travail de récolte.
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Mon chiteau de sable et les langues féroces

Jusqu'a mes vingt ans, je fis partie des bagages de
mon pere. Petit, j’ai méme eu le sentiment d’étre un
paquet. En fait il me couvait. La disparition de sa
femme, ma meére, avait fait naitre en lui une peur
terrible que mon tour ne vienne. Il avait donc pris
la décision que je serais avec lui partout ou il serait.
Sa réputation était alors telle que personne ne trouva
rien a redire. Les jardins, les fabriques, les bureaux et
les bourses au thé prirent 'habitude de voir 'ombre
de cet homme — qui avait cinquante ans quand je suis
né — toujours fleurie d’'un bouquet d’ombrelles ou de
parapluies sous lesquels s’agitait une maisonnée de
gouvernantes et d’éducateurs, de servantes et de gardes
du corps de toutes les couleurs.

Mon pére savait s’entourer, nous entourer. Il m’a
fallu attendre d’étre adulte pour prendre la mesure de
la sauvagerie du monde et réaliser, rétrospectivement,
de quelle fagon les cercles concentriques qui nous
servaient de remparts pouvaient s'user. Enfant, j’avais
seulement la sensation de vivre dans un chateau de



sable que des vagues déchainées venaient riper de leur
langue féroce.

Les raisons pour lesquelles mon pére dressait des
murs de protection autour de nos personnes étaient
simples : ces années-13, c’est emballement de 'immense
marché du thé biologique qui alimentait la guerre
économique. Les équilibres étaient rompus. Les places
étaient a prendre. Lodeur de 'argent avait attiré des
requins affamés qui n’hésitaient pas a réveiller des
démons que I'on ne savait pas remettre dans leurs cages.
Pour faire échouer l'autre, on n’hésitait pas a attiser
dans les populations les peurs et les fantasmes. La ou
la haine du plus riche que soi était devenue alors le
seul remede a la migraine de la misere, il était facile
de désigner, comme bouc émissaire, I'acheteur étranger
venu d’un pays riche.
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Trier les hommes par couleurs

Pour nous entourer, mon pére recrutait toujours des
gens du cru. Certains sont restés méme quand nous
avons changé de cru. De nos voyages dans le monde
du thé est donc né un entourage de gens de toutes
couleurs. Trompé par la vue de notre petit microcosme,
j'ai longtemps pensé que le monde était composé de
la méme fagon : des gens de toutes les couleurs vivant
ensemble. Il m'a fallu attendre quelques années avant
de découvrir qu'a l'inverse de la représentation que la
vie m’avait donnée, les hommes vivaient par groupes
séparés selon les couleurs, les origines et les religions.
Cela a constitué un formidable étonnement et je me
suis demandé, au début, comment on avait fait pour
trier les hommes par couleurs et comment on les avait
groupés par pays.

Plus tard, j’ai méme cru que, riche de la présence
d’un morceau de beaucoup de peuples dans mon petit
monde, je serais partout chez moi dans le grand monde.
Je me suis lourdement trompé. A n’avoir ni souche
ni racines, a ne pas étre culturellement pur, je fus en



fait condamné a une exclusion continuelle, a Iexil
permanent, cet exil qui fait de ’Thomme un « gens du
voyage ».
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Des hommes et des feuilles

Mon pére offrait volontiers ce qu'il savait sur le thé.
I aimait partager ses expériences et ses découvertes,
exprimer ses gotts et ses points de vue. Il parlait sans
retenue d’une matiere qui lui a toujours donné du
plaisir. Sans sa répugnance instinctive pour tout dogme,
il aurait pu étre un grand prétre, voire un propheéte du
théisme. C’est ce que I'on a trop souvent attendu de lui.
Mille fois, on a tenté de lui arracher des certitudes, des
préceptes, des commandements. Pour lui, il y avait tant
a inventer avec une simple feuille qu'il Sest toujours
refusé a réduire l'utilisation du thé & un nombre limité
de pratiques préférentielles. Apres avoir cédé, dans sa
jeunesse de spécialiste, aux sirenes de la publication, il
sest rapidement abstenu d’écrire articles ou livres sur le
thé. Lui, qui aimait tant écriture et les livres, redoutait
de mettre noir sur blanc des affirmations qui auraient
été prises par certains comme définitives. Il avait le
refus net de théoriser. Pour lui, théoriser, ¢’était figer,
mettre fin aux jours d’une connaissance. « Il y a déja
bien assez d’'une humanité qui s’échine a tuer le pere.



Il ne sera pas dit que je serai celui qui a tué le thé »,
lui est-il arrivé de dire en riant.

Je me rends compte avec le recul qu’il avait la
démarche d’un scientifique. Chaque voyage, chaque
confrontation avec une facon d’utiliser le thé, faisait
grandir en lui le sentiment, la perception d’'un monde
infini se diversifiant, s’enrichissant, s'épanouissant a
I'image de I'extension de l'univers.

Cette vision d'un monde du thé ouvert a I'innovation,
a l'invention, donc a 'infini, faisait peur. On attendait
de lui quil affirme une vérité, la vérité. « Quel est
état de l'art? » soufHlaient, confits et sournois, ceux
qui, en bonnes grenouilles du bénitier théiste, avaient
déja leurs réponses. Chez certains prétres du thé, la
question sentait le soufre et jaillissait comme la flamme
de linquisition. Je sentais mon pere frémir. Il faisait
attendre sa réponse pour éponger la colere qui naissait
en lui face A ces haleines de blicher animées de la
volonté d’enfermer le thé.

« Il 0’y a pas d’art dans le thé, répondait-il. Il y a des
hommes et des feuilles. Chaque homme, influencé par
sa culture et les circonstances, va faire quelque chose
d’unique avec les feuilles de thé dont il dispose, 2 un
moment donné, quelque part sur la terre. »

Mon pere avait des formules qui lui venaient de sa
gourmandise pour les mots et leurs assemblages. J’en ai
retenu un certain nombre que je savoure pour les avoir
entendues dans des circonstances que je visionne encore.
Il en avait quelques-unes fort coupantes destinées aux
plus agressifs de ses interlocuteurs.
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Lécouter était pour moi l'occasion d’un bain vivifiant
dans une pensée qui chantait le gotit : celui du bonheur,
du plaisir, de la vie. Un regard sur la vie qui chantait
également la liberté de chacun :

« Je me refuse a dire & quiconque comment il doit
préparer le thé, répondait-il quand on insistait trop
lourdement. Seuls les dogmes peuvent le faire, mais je
me suis toujours écarté de leur chemin. Pour moi, le
thé nest pas une religion. Comme ['univers, c’est un
infini qui permet toutes les libertés et offre de la place
pour le cheminement de chacun.

Une sorte ’homme reste assise au pied de la méme
source vérifiant chaque jour que son eau a le méme
gotit que la veille. Elle préfere que la vie bégaye, qu'elle
reproduise indéfiniment le méme instant connu et
rassurant. Cette sorte d’homme ci a besoin de regles,
de recettes, de rites. Nous lui devons le respect pour
ses choix tant qu’elle nest pas intégriste, tant qu’elle
ne cherche pas a imposer a 'autre une fagon de faire.

Une autre sorte d’homme suit la goutte d’eau, de
la pluie a la mer. Elle plonge ¢a et 1a son doigt dans
cette eau qui, de filet en ruisseau, de riviére en lac et
de fleuve en mer, golte aux terres quelle visite et leur
emprunte leurs sels, leurs couleurs et peut-étre méme
leurs idées. Cette sorte d’homme la suit des chemins
selon son inspiration, bifurque brutalement, revient en
arriére, se contredit, change ses goiits et ses habitudes.
Elle n’est ni plus ni moins honorable que la premiere.
Elle est différente. Entre elle et autre existent autant
de sortes ¢’hommes que d’hommes, peut-étre.
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Avec la méme poignée de feuilles, le méme homme
peut obtenir un nombre infini de boissons et de
préparations culinaires différentes. Cela dépend bien
str de la fagon de faire. Mais pas seulement. Mille
choses vont rendre différente chaque préparation. Dans
les ingrédients on peut compter aussi bien 'eau que
le gotit que I'on a dans la bouche, les sentiments que
I'on a dans le coeur, les pensées que 'on a dans la téte,
et méme, la couleur du ciel. »

« Les indications de quantité de feuilles, de tempé-
rature d’eau, de temps d’infusion que 'on trouve dans
les livres ou sur les paquets sont faites uniquement
pour les personnes qui n'ont jamais fait de thé. Pour
la premiere fois, il faut bien un mode d’emploi. Apres,
il faut pouvoir s'affranchir de ces regles. Ensuite, pour
celui qui le veut, il y a la découverte d'un monde.

Il y a autant de facon de faire le thé que de régions
et dans chaque région que de pays et dans chaque pays
que d’ethnies et dans chaque ethnie que de métiers,
de clans ou de familles et dans chaque famille que
d’individus. Car si chacun respecte ce que les siens
lui ont transmis, il y met aussi un petit peu de lui-
méme, fait qu’il est de rencontres, de réve et de révolte.
La variante individuelle ayant pour limite ce qui est
offert par le marché local du thé dans son groupe
social. »

« Tout est possible, tout est autorisé selon moi. J’ai
connu un moine catholique en Ecosse qui se contentait
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d’immerger ses feuilles dans une eau a température
ambiante et d’attendre. Il se refusait a détériorer la
feuille de thé en la chauffant. Il la laissait subtilement
infuser alors que son voisin du méme monastere faisait
allégrement bouillir son thé comme au temps de la
dynastie Tang.

Entre ces deux fagons de faire, empreintes soit de
conviction, soit d’habitudes ou d’éducation, je choisis
de voyager et de faire en fonction des circonstances et
de mes envies ou besoins du moment. Je crois n'avoir
jamais fait le méme thé deux fois. Mon grand désespoir
est que ma vie ne suffira pas a gotiter tous les thés du
monde et de mille fagons pour chacun. Dans la seule
Chine d’aujourd’hui, il y a plus de jardins a thé que
de vignobles sur la Terre entiere. »

Dans le méme temps, mon pere se méfiait de ses
propres affirmations, autant que de celles des autres.
« Affirmer que 'on a raison, c’est fermer sa porte a
double tour, estimait-il, et se priver de 'entrée chez
soi d’'un voyageur porteur d’'une nouvelle vraiment
nouvelle. Quand Confucius dit qu'un sage est sans
idée, il invite a réfléchir au fait qu'avoir une idée, c’est
déja faire un choix, avoir un parti pris, et donc laisser
dans 'ombre une partie de la réalité. »

Conscient du danger que constitue la mise en avant
d’un savoir trop important dans un échange que I'on
souhaite équilibré, mon pére laissait donc aux autres
la place de s’exprimer et la possibilité d’étre, eux aussi,
en position de lui apporter un élément de savoir. Il
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disait d’ailleurs apprendre beaucoup de ces rencontres,
puisque chacun apportait généralement la pratique de
son pays, de sa région ou de son groupe social. Ces
trocs de savoir avec de nombreuses personnes consti-
tuaient, disait-il, son encyclopédie, toujours a jour, des
rapports avec le thé dans tous les lieux de '’humanité.
Pour lui, la facon d’utiliser le thé était différente entre
les Néerlandais — les premiers a 'importer et a le
consommer en Europe — et les Britanniques qui furent
les troisiemes apres les Frangais a admettre ces feuilles
exotiques dans leurs iles. Les différences étaient tout
aussi importantes entre les régions de Chine. De plus,
a Iéchelle du temps, les pratiques étaient en constante
évolution au Yunnan, en France ou ailleurs.

Mon peére était un homme extrémement courtois et
serviable. C’est pourquoi il faisait généralement I'effort
de ne pas décevoir ceux — et c’était la majorité — qui
étaient venus sinceérement chercher aupres de lui une
recette ou au moins une réponse.

Il parlait d’abord des pratiques ayant cours dans
I'environnement habituel de son visiteur. Puis il en
évoquait d’autres fort éloignées. C’est comme cela
quarrivaient sur la table, ou le tapis, les soupes de thé,
les beignets de feuilles de thé ou l'huile du thé, huile
obtenue a partir des graines du thé oléagineux et dont
les femmes Miao enduisent leurs cheveux. Il évoquait
parfois aussi la choucroute de thé de Thailande et,
quand j’étais présent, regardait le sourire qui se formait

)

sur mon visage. De mon enfance a Beijing, j’ai gardé,
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en effet, le souvenir gourmand de cette préparation
dans laquelle excellait une de nos cuisiniéres.

Cette double réponse était a la fois rassurante, si
le visiteur venait chercher une confirmation de ses
pratiques, et une fenétre ouverte, s’il venait chercher
de lair. Car mon pere n’avait rien a imposer puisqu’il
estimait que toute fagon était bonne dans la mesure
ou elle convient a son pratiquant.

Quand il érait particulierement en harmonie avec
le visiteur, il finissait par dire ce qu’il m’a souvent dit :
« Si tu veux absolument un conseil : ne discute jamais
de ce sujet avec quiconque. Fuis les spécialistes et les
gourous. Invente ton thé et ton plaisir et laisse les autres
en faire autant. N’écoute jamais personne d’autre que
ton inspiration, méme pas moi. D’ailleurs je ne tai
rien dit. »
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Immensité de la Chine en éruption qu’il
traverse 4 pied lorsqu’il est enfant; horizon
sans cesse repoussé de I'océan qui le porte
jusqu'a la carapace de glace du Groenland;
et surtout, infini de la peau de Shu, cette
femme-tuteur le long de laquelle il grandit.

Ce sont ces étonnants voyages tressés qui
font qu'un jeune garcon explore les sens,
chemine dans les méandres de la vie et se
construit dans 'amour. Son pére, célebre
gotteur de thé, lui transmet mille repéres et
ce golt particulier pour 'amertume ultime
du thé, golt que partagent de nombreux
vieux Chinois.

Entre récit et conte initiatique, une subtile
infusion d’humanisme.
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