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Dunac – Lot-et-Garonne – France – 1964

Il prend une motte de terre dans ses mains. 
Il l’effrite devant le visage des deux garçons.  
Ils ont huit ans. Ils regardent le vieil homme 
qui leur fait sentir l’odeur de la terre. Il leur 
dit que la terre c’est ce qu’il y a de plus sacré. 
La terre, il ne faudra jamais la vendre, jamais 
s’en séparer. Il leur dit qu’ils sont ses héritiers. 
La terre sera à eux. Il leur dit qu’il en a déjà  
perdu une, de terre. Il leur raconte toujours 
la même histoire qu’ils connaissent par cœur 
maintenant. Qu’un matin, ils sont venus les 
expulser de sa terre. Qu’ils ont mis le feu aux 
granges. Qu’ils ont égorgé les chiens, coupé les 
arbres. Qu’ils ont fracassé les meubles à coups  
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de hache. Qu’ils ont jeté la vaisselle par les 
fenêtres. Qu’ils ont pissé sur les draps encore 
tièdes. Les deux garçons frissonnent. Ils ne 
savent pas trop où cela s’est déroulé. Ce pays, ils 
ne l’imaginent qu’à travers la parole de Lucia, la 
musique sur le gramophone d’Ida. Ils le voient 
très loin, dans un temps qui n’existe peut-être 
plus. Ils l’inventent par le verbe de Nunzio et 
ces mots qu’ils ne comprennent pas encore  :  
bolchevisme, Mussolini, socialisme, fascisme, 
rouges. Ils sont égarés dans ce vocabulaire qui 
fait briller les yeux de leur arrière-grand-père. 
Comme s’il parlait à des fantômes d’un autre 
temps, comme s’il se racontait à l’infini les 
menteries auxquelles, seul, il croit, mais qui 
forgent dans l’esprit des enfants une mythologie 
ineffaçable.

Ils ne savent pas. Ils sont dans l’ignorance de  
ce qui s’est passé là-bas. Ils n’envisagent même 
pas encore de connaître un jour les circons-
tances qui les ont fait naître ici, eux, à l’issue 
d’une lignée italienne si compliquée, si obscure. 
Mais ils l’admirent pour sa passion, pour ce 
mélange d’exaltation et de sentiments qu’il leur  
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inculque insidieusement, en se donnant le beau 
rôle. Celui du personnage principal contre 
lequel se sont acharnés ceux qui lui ont pris 
sa terre. En dépit de toute justice. Les bandits, 
les canailles, les barbares, les esclavagistes, les 
brigands, les vendus !

Mais lui, qui est-il ? Qui était-il à Gorgo al 
Monticano ? De qui parle-t-il dans l’embrouil-
lamini de ses propos ? De ceux qui avaient droit 
de vie et de mort sur les travailleurs, les petits 
propriétaires ? De ceux de l’Agraria ? Encore une 
notion que les deux garçons ne comprennent 
pas mais qui résonne en eux comme un mot 
magique. De ceux qui avaient instauré leur 
dictature, détruit les ligues et les coopératives ? 
Des rouges qui diffamaient les premiers partisans 
de Mussolini ? De ceux qui avaient fait venir de 
force dans les rizières de la province de Pavie 
les mondine, ces briseuses de grève enfoncées 
dans la vase jusqu’aux genoux, pieds nus et le 
dos plié durant des journées entières sous leur 
grand chapeau ? De ceux qui, dans la région 
de Crémone, avaient dansé la danse du scalp 
autour des traîtres ? Quels traîtres ? 
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Difficile pour des enfants de huit ans de faire 
le tri dans ces histoires. Surtout quand Nunzio 
ne nomme jamais clairement ceux qui étaient 
les traîtres et les assassins. Longtemps, ils garde-
ront de lui l’image d’un héros, le rangeant sans  
ambiguïté du bon côté, avec ceux qui avaient 
subi l’éclair des poignards et l’huile de ricin 
dans la gorge. Ceux qui n’avaient pas participé 
à la folle aventure que Mussolini prétendait  
seule bonne à vivre.

Comment être sûrs de la vérité quand tous 
les témoins se sont tus ? Quand ne subsiste plus 
aucune trace du passé lointain et que seule la 
parole sacralisée de l’arrière-grand-père fait foi ? 
Jusqu’à sa mort, il ne parle plus que de cette 
époque. Il ne dit rien des autres temps, de la 
guerre qui lui a arraché ses fils. Les deux garçons 
interprèteront plus tard son silence comme 
celui de quelqu’un qui a dû être horrifié par  
les hordes nazies pénétrant dans Bordeaux.

De temps en temps, un prénom lui échappe : 
Angelina. Ils lui demandent de leur parler 
d’elle. Il ne répond pas. Il ne se rappelle plus. 



Il ne sait plus. Ils perçoivent quand même son  
trouble, un voile dans ses yeux gris. Ensuite, 
ils sont pris dans leurs études, leurs rencontres, 
leurs vies de jeunes garçons, loin des jours 
de Nunzio, comme ils disent. Et le prénom  
d’Angelina s’efface de leurs souvenirs.

À son décès, ils seront les seuls à pleurer 
devant son cercueil, étonnés du peu de gens 
venus à l’enterrement. Leurs parents silencieux, 
quelques amis des Laguérie. Et des Italiens qu’ils 
ne connaissent pas, avec des visages durs, une 
attitude raide et des croix dans un rond noir 
accrochées au revers de leur veste, auxquelles 
ils ne prêtent guère d’attention. Trop accablés 
par le chagrin, ils n’en comprennent pas la 
signification. 

Mais s’est inscrit en eux, à leur insu, un désir 
d’Italie.



14

2

Gorgo al Monticano – Frioul – Italie – 1921

Il ne sait pas encore qu’il pleurera toute sa 
vie des larmes de sel. Il a repoussé les draps au 
fond du lit. Les fenêtres sont grand ouvertes. 
Il respire mal. Il s’éveille de temps en temps 
et se demande si toutes les portes sont bien 
fermées. Il se lève pour vérifier. Les temps 
ne sont pas sûrs. La semaine précédente, 
les Di Vettimo ont été agressés. Il écoute les 
bruits, le remue-ménage des fouines sous les 
toits, le craquement des poutres. Les enfants 
dorment dans leur chambre près du grenier. 
Lui n’arrive pas à trouver le sommeil. Il est  
inquiet.
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C’est l’été. Bientôt l’aube. La chaleur monte 
de la terre. Ça sent la balle de blé et le maïs, 
le foin qu’on vient de rentrer et le chanvre. Ça  
sent le soufre et le sulfate. La nuit est claire. 
Dans les buissons les rossignols tout à coup 
se taisent. Il va à la fenêtre. Il voit les vaches 
qui s’agitent. Ce n’est pas normal. Soudain,  
derrière les cyprès, il aperçoit des ombres 
qui se déplacent furtivement et encerclent la 
maison. Il comprend. C’est toujours comme 
ça qu’ils font. Les Visconti, et d’autres, lui 
ont raconté. Maintenant leurs silhouettes lui 
apparaissent clairement. Ils ont des armes  
blanches, des pics, des pioches, des couteaux. 
Ils se rapprochent peu à peu, s’efforçant de ne 
pas écraser les branches sèches ni les feuilles 
assoiffées tombées des arbres. Ils poignardent 
les chiens assoupis. Dans la nuit qui vire au 
bleu, ils se font des signes et se déplacent en  
silence.

Il réveille sa femme.
— Ne crie pas. Ils sont là. Va chercher les 

enfants. Mon fusil.
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Elle est debout. Elle ne tremble pas. Elle sait 
que cela devait arriver. Elle s’habille et s’empare 
du petit sac toujours prêt où sont rangés les 
médailles d’or des communions, les montres à 
gousset, l’argent de la récolte d’abricots.

Il y a de la joie mauvaise dans l’air brûlant. 
Il voit qu’ils sont tous à leur poste. Le chef de 
l’escouade, planté devant la porte, hurle :

— Dehors ! Sors de ta tanière ! Putain de salaud 
de traître ! Sinon toi et ta putain sici lienne vous 
allez griller comme des sauterelles ! 

Il entend ses vociférations :
— Alors, salopard ! T’arrives ? Faut aller te 

chercher à coups de gourdin ?
— Ça va. On vient. Calme-toi.

Il a identifié la voix du meneur. Ils sont allés 
à l’école ensemble. Mais leurs engagements ne 
sont pas les mêmes. Il sait de quoi il est capable. 
Toute la famille descend l’échelle meunière qui 
conduit au rez-de-chaussée. Ça sent encore 
la polenta qu’ils ont mangée la veille. L’aînée 
des enfants est terrorisée. Elle tient la main 
de sa mère. Ses frères sont trop jeunes pour 
comprendre. L’homme ouvre la porte et s’avance 
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sur le seuil de pierre. Il se tient droit et arrogant, 
le fusil braqué vers la troupe excitée. Lucia le 
supplie  : No, no Nunzio, ti prego ! Ti prego ! Ci 
ammazzano ! Ils vont nous tuer. Voyant sa femme 
et ses enfants terrifiés, il abaisse son arme et 
apostrophe la bande.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi, Rodolfo ? Et 
toi, Antonio ? Toi, Nello ?

Il les reconnaît tous malgré le foulard noir 
derrière lequel ils tentent de se dissimuler. La 
plupart sont jeunes. Ils ont déjà goûté au sang. 
De la terre ! Ils veulent de la terre. Il le sait. C’est 
toujours ça qu’ils veulent. Sans l’avoir travaillée.

— Vous ai-je fait quelque chose ? Vous ai-je 
volé une once de terre ? La terre, je l’ai drainée 
tout seul. Personne n’en voulait. Ce que j’ai, 
vous savez que je ne le dois qu’à mon travail. 
Et du travail, j’en ai pour tous.

— Ta gueule ! beugle un homme. On s’en 
fout de ton travail ! De tes contrats de merde !

Ils sont nombreux à ne plus croire aux 
promesses de celui qui s’avance vers eux. Ils  
les obligent à sortir de la maison. Lui, on le 



frappe. On le roue de coups. Il est mis à terre. 
Ils sont traînés vers les granges. On les attache  
aux barrières des prés. Les assaillants entrent 
dans le bâtiment et saccagent tout. Ils fracassent 
les meubles à la hache. Ils jettent la vaisselle 
par les fenêtres. Ils pissent sur les draps encore 
tièdes. Ils volent les objets de valeur que la  
femme n’a pas pu emporter.

Dans l’aube claire, les silhouettes ont le 
visage haineux, les lèvres brillantes d’eau-de-
vie. Quand ils sont tous sortis, ayant étanché 
leur soif de vengeance, celui qui porte le bidon 
d’essence s’avance. Il le lance dans la cuisine. Il 
allume son briquet puis le jette dans la maison. 
Tout s’enflamme très vite. La chaleur de l’été 
décuple la violence de l’incendie. On entend 
les sanglots de la femme :

— Non… Non… Non… É impossibile. Ce 
n’est pas possible. 

Le groupe s’en va en chantant sa bestialité dans 
le jour qui se lève. La maison est un immense 
brasier. Nunzio sait maintenant qu’il faut partir 
parce que la prochaine fois ce sera la mort.
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3

Dunac – Les Vieilles Granges – France – 1922

Pendant plusieurs mois Nunzio prépare leur  
départ en France. Il prend contact avec le 
consulat d’Italie à Paris, avec le Comité de 
place ment de la main-d’œuvre de Toulouse qui 
couvre tout le Sud-Ouest. Les choses vont vite. 
Les trains se remplissent de familles entières qui 
s’en vont avec quelques maigres biens mobiliers  
et, parfois, leurs bêtes. Le statut de métayer 
paraît une faveur quand on ne possède plus 
rien. On accepte même d’être maître-valet. Il 
connaît le travail de la terre. Il ne sait faire que 
ça. Il met un mouchoir sur la politique et ses 
engagements et décide de tout abandonner. Ils 
n’ont plus rien.
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Le matin de leur arrivée en France, il y a 
beaucoup d’agitation dans la petite gare de 
Dunac. De nombreuses familles sont parties du 
Frioul et de Vénétie en même temps qu’eux  : 
les Agostini, les Dall’Anèse, les Stefani. Mais 
personne de son village ne s’installe dans leur 
coin. On vient surtout de Trévise, de San Donà 
di Piave, de Paese. On s’interpelle sur le quai, un 
peu étonnés et nauséeux après trente-six heures 
de train. Chacun se demande avec appréhension 
ce qu’il va trouver ici. Nunzio a rassemblé les 
siens autour de lui. Les enfants sont silencieux, 
engoncés dans les vêtements propres qu’ils ont 
enfilés juste avant de débarquer.

Angelina n’est pas avec eux. Elle a choisi 
de rester là-bas, dans ces temps troubles du 
fascisme de la première heure qui séduit une  
jeunesse pleine de vie et d’espoir, désireuse de 
s’affirmer sans doutes ni inquiétudes, et guidée 
par Benito Mussolini s’apprêtant à marcher  
sur Rome.

Un homme s’arrête devant les groupes. Il 
feuillette des liasses de documents. Nunzio se 
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tient droit au milieu de sa famille. Il ne veut 
pas laisser paraître l’appréhension qui lui tord 
les tripes. C’est lui qui a décidé de partir, 
d’abandonner la propriété, les arpents de terre 
qu’il avait gagnés par son travail et par ses 
combats politiques. Personne ne doit douter 
un instant de la nécessité de cette fuite. On 
ne discute pas un ordre du père. Le contrat 
est signé pour un an. On verra plus tard. Mais  
il sait au fond de lui qu’il n’y aura jamais de 
retour.

Le représentant du Consulat présente la 
famille craintive qui vient de descendre du 
train  : Signore Montefiore… Il signore Laguérie. 
Voilà, les papiers sont en règle. Je vous laisse. 
Excusez-moi, j’ai beaucoup à faire. Ciao, signore 
Montefiore. Buona fortuna ! Bonne chance !

Et il part à la rencontre d’un autre groupe.

Dès cet instant, à la façon dont le nouveau 
patron les regarde, Nunzio pense qu’il aura 
besoin de beaucoup de chance. Personne parmi 
eux ne parle français et Laguérie pas un mot 
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d’italien. Ça commence bien ! Il leur fait signe 
de le suivre. Paolo et Federico, pourtant très 
petits, remarquent qu’il frappe le sol avec le 
talon de ses bottes. Ils sortent de la gare. L’exil 
débute sur ce martèlement qui ressemble à celui 
qui a provoqué leur départ.

Le lendemain, il faut se mettre au travail. 
Laguérie n’est pas un mauvais patron. Lui et sa 
femme n’ont pas d’héritiers et se font vieux. Ils 
n’ont plus le cœur à l’ouvrage. Le domaine est 
grand. Au début, il est engagé comme domestique 
agricole. Toute la journée courbé vers la terre 
et le soir à prendre soin du bétail, à traire les 
vaches, à remplir de foin les mangeoires. Lucia 
s’occupe de la basse-cour, gave les canards et les 
oies, égrène le maïs dans le grenier. Leur ardeur 
au travail est reconnue. On ne se plaint pas. On 
les traite bien. Ils s’installent dans la masure qui 
jouxte la maison du maître. Les enfants vont à 
l’école, apprennent le français. Lucia assiste à la 
messe tous les dimanches. Dans le village, on ne 
voit pas d’un mauvais œil ces Italiens laborieux, 
bons chrétiens sans histoires et respectueux des 
traditions. 
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Jamais personne ne leur rend visite. Pas plus 
les paysans du coin que les autres Italiens qui 
viennent peu à peu s’établir dans cette plaine 
limoneuse de la Garonne, débarquant du 
Piémont et des Pouilles avec leurs souliers cirés 
et leur chemise amidonnée, pleins de fatigue et 
d’espoirs.

Bien après, ce sont toujours les mêmes his-
toires que Nunzio relate aux deux garçons. Ces 
images qui font apparaître dans ses yeux des 
lueurs de cruauté et d’accablement. Le bétail 
abattu, les arbres arrachés. Il parle de ceux à qui 
le boulanger a refusé le pain car pour se louer 
ils ne sont pas passés par la Ligue paysanne et 
ont ainsi accepté un salaire plus bas. Traités 
comme des lépreux, ils ont dû quitter le pays. 
Il leur raconte encore comment ceux qui se  
sont battus dans les rues à Conversano, bombes 
à la main contre les escouades fascistes, ont 
été contraints de tout abandonner. Comment 
ceux de Cerignola, les leghistes qui ont mis 
le feu à la ferme des frères Caradonna, chefs 
des Faisceaux de combat, ont dû fuir eux aussi 
parce qu’ils ne trouvaient plus une seule heure 
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de travail. Ceux-là encore, dit le vieil homme 
avec un tremblement inhabituel dans la voix, 
ceux de la première heure, on le sait moins, 
qui soutenaient Mussolini, se sont retrouvés 
dispersés un peu partout en France, dans les 
mines de l’est ou dans les champs de tomates 
de Marmande. Il rajoute aussi que d’autres qui 
s’obstinaient à rester ont été presque condamnés 
à mourir de faim avec leur famille, car là-bas 
des forces montaient, constituées de fermiers 
enrichis habillés de chemises noires, remplis de 
rancunes et de fureurs envers ceux qui aspiraient  
à une nouvelle répartition de la terre. 

— Vous voyez figli miei, l’Italie était ce pays 
où l’on croyait, dans les villes ouvrières, que 
les filles de paysans étaient vêtues de soie,  
mieux que les demoiselles distinguées de la 
bourgeoisie. Et Mussolini n’avait pas encore  
assuré son pouvoir.

Les deux garçons n’y saisissent rien tant  
l’Histoire de ces temps agités, racontée par 
Nunzio, mêle toutes les bandes rivales de cette 
époque. Pour eux, qui en sont encore au temps 
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des jeux enfantins, cela n’a aucun sens. L’Italie 
est une lointaine contrée qu’ils ne savent même 
pas placer sur la carte de géographie qui orne 
les murs de leur salle de classe. Qui a fui ? Et 
pourquoi ? Devant quelles menaces ? Ils sont 
trop jeunes pour déchiffrer les sous-entendus, 
les allusions de Nunzio.

Bien des années plus tard, il achète des champs 
dont Laguérie veut se défaire. D’autres encore. 
Des friches à vil prix, des fermes abandonnées. 
Finalement, il acquiert leur domaine juste après 
la guerre. Finis l’Italie, le village originel, les vieux 
souvenirs. Ça commence là. Dans un coin du 
Lot-et-Garonne, entre deux rivières. Une lutte 
âpre pour trouver sa place, oublier la terre natale, 
ne plus jamais y revenir, comme si quelque 
force secrète s’opposait à ce retour, même pour 
quelques vacances. Un enfermement dans le 
travail et le silence. Une famille laborieuse sous 
les ordres de Nunzio, maintenant installée dans 
la maison des Laguérie. 

Lui et les siens tentent d’effacer pendant 
cinquante ans toute trace de l’Italie, toute 



trace du lieu de naissance. Oubliée la langue, 
pour apprendre un patois gascon ressemblant 
dans toutes ses intonations à celui du Frioul et 
ainsi mieux s’intégrer au pays d’accueil. Quelle 
endurance a-t-il fallu pour paraître français, 
jusqu’à gommer, pour certains, les voyelles  
finales du nom de famille ! Ne rien dire. Ne 
jamais se révolter contre les injustices et les abus. 
Être français ! Se marier avec une Française, 
comme Ercole qui a épousé Judith.

Ne plus être traités de ritals… de macaroni. 




