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Dunac — Lot-et-Garonne — France — 1964

Il prend une motte de terre dans ses mains.
Il Peffrite devant le visage des deux garcons.
Ils ont huit ans. Ils regardent le vieil homme
qui leur fait sentir I'odeur de la terre. Il leur
dit que la terre c'est ce qu’il y a de plus sacré.
La terre, il ne faudra jamais la vendre, jamais
sen séparer. Il leur dit qu’ils sont ses héritiers.
La terre sera a eux. Il leur dit qu’il en a déja
perdu une, de terre. Il leur raconte toujours
la méme histoire qu’ils connaissent par coeur
maintenant. Qu'un matin, ils sont venus les
expulser de sa terre. QU’ils ont mis le feu aux
granges. Qu'ils ont égorgé les chiens, coupé les
arbres. QU’ils ont fracassé les meubles a coups



de hache. QUils ont jeté la vaisselle par les
fenétres. QUu’ils ont pissé sur les draps encore
tiedes. Les deux garcons frissonnent. Ils ne
savent pas trop ou cela sest déroulé. Ce pays, ils
ne I'imaginent qua travers la parole de Lucia, la
musique sur le gramophone d’Ida. Ils le voient
tres loin, dans un temps qui n'existe peut-étre
plus. Ils 'inventent par le verbe de Nunzio et
ces mots quils ne comprennent pas encore :
bolchevisme, Mussolini, socialisme, fascisme,
rouges. Ils sont égarés dans ce vocabulaire qui
fait briller les yeux de leur arriere-grand-pere.
Comme s'il parlait 2 des fantdbmes d’un autre
temps, comme sil se racontait a l'infini les
menteries auxquelles, seul, il croit, mais qui
forgent dans l'esprit des enfants une mythologie
ineffacable.

Ils ne savent pas. Ils sont dans I'ignorance de
ce qui s'est passé la-bas. Ils n'envisagent méme
pas encore de connaitre un jour les circons-
tances qui les ont fait naitre ici, eux, a l'issue
d’une lignée italienne si compliquée, si obscure.
Mais ils 'admirent pour sa passion, pour ce
mélange d’exaltation et de sentiments qu'il leur
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inculque insidieusement, en se donnant le beau
role. Celui du personnage principal contre
lequel se sont acharnés ceux qui lui ont pris
sa terre. En dépit de toute justice. Les bandits,
les canailles, les barbares, les esclavagistes, les
brigands, les vendus!

Mais lui, qui est-il? Qui était-il 3 Gorgo al
Monticano? De qui parle-t-il dans I'embrouil-
lamini de ses propos? De ceux qui avaient droit
de vie et de mort sur les travailleurs, les petits
propriétaires? De ceux de 'Agraria? Encore une
notion que les deux garcons ne comprennent
pas mais qui résonne en eux comme un mot
magique. De ceux qui avaient instauré leur
dictature, détruit les ligues et les coopératives?
Des rouges qui diffamaient les premiers partisans
de Mussolini? De ceux qui avaient fait venir de
force dans les rizieres de la province de Pavie
les mondine, ces briseuses de greve enfoncées
dans la vase jusquaux genoux, pieds nus et le
dos plié¢ durant des journées entieres sous leur
grand chapeau? De ceux qui, dans la région
de Crémone, avaient dansé la danse du scalp
autour des traitres? Quels traitres?
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Difhcile pour des enfants de huit ans de faire
le tri dans ces histoires. Surtout quand Nunzio
ne nomme jamais clairement ceux qui étaient
les traitres et les assassins. Longtemps, ils garde-
ront de lui I'image d’'un héros, le rangeant sans
ambiguité du bon coté, avec ceux qui avaient
subi I'éclair des poignards et I'huile de ricin
dans la gorge. Ceux qui n'avaient pas participé
a la folle aventure que Mussolini prétendait
seule bonne a vivre.

Comment étre siirs de la vérité quand tous
les témoins se sont tus? Quand ne subsiste plus
aucune trace du passé lointain et que seule la
parole sacralisée de l'arriere-grand-pere fait foi?
Jusqu’a sa mort, il ne parle plus que de cette
époque. Il ne dit rien des autres temps, de la
guerre qui lui a arraché ses fils. Les deux garcons
interpreteront plus tard son silence comme
celui de quelqu'un qui a di étre horrifié par
les hordes nazies pénétrant dans Bordeaux.

De temps en temps, un prénom lui échappe :
Angelina. Ils lui demandent de leur parler

d’elle. Il ne répond pas. 1l ne se rappelle plus.
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Il ne sait plus. Ils percoivent quand méme son
trouble, un voile dans ses yeux gris. Ensuite,
ils sont pris dans leurs études, leurs rencontres,
leurs vies de jeunes garcons, loin des jours
de Nunzio, comme ils disent. Et le prénom
d’Angelina s’efface de leurs souvenirs.

A son déces, ils seront les seuls 3 pleurer
devant son cercueil, étonnés du peu de gens
venus a l'enterrement. Leurs parents silencieux,
quelques amis des Laguérie. Et des Italiens quils
ne connaissent pas, avec des visages durs, une
attitude raide et des croix dans un rond noir
accrochées au revers de leur veste, auxquelles
ils ne prétent guere d’attention. Trop accablés
par le chagrin, ils n'en comprennent pas la
signification.

Mais s’est inscrit en eux, a leur insu, un désir

d’Ttalie.



Gorgo al Monticano — Frioul — Italie — 1921

Il ne sait pas encore qu’il pleurera toute sa
vie des larmes de sel. Il a repoussé les draps au
fond du lit. Les fenétres sont grand ouvertes.
Il respire mal. Il s'éveille de temps en temps
et se demande si toutes les portes sont bien
fermées. Il se leve pour vérifier. Les temps
ne sont pas sirs. La semaine précédente,
les Di Vettimo ont été agressés. Il écoute les
bruits, le remue-ménage des fouines sous les
toits, le craquement des poutres. Les enfants
dorment dans leur chambre prés du grenier.
Lui n’arrive pas a trouver le sommeil. Il est
inquiet.
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Clest 'été. Bientdt I'aube. La chaleur monte
de la terre. Ca sent la balle de blé et le mais,
le foin qu'on vient de rentrer et le chanvre. Ca
sent le soufre et le sulfate. La nuit est claire.
Dans les buissons les rossignols tout a coup
se taisent. Il va a la fenétre. 1l voit les vaches
qui s’agitent. Ce n'est pas normal. Soudain,
derriere les cypres, il apercoit des ombres
qui se déplacent furtivement et encerclent la
maison. Il comprend. C’est toujours comme
ca quils font. Les Visconti, et d’autres, lui
ont raconté. Maintenant leurs silhouettes lui
apparaissent clairement. Ils ont des armes
blanches, des pics, des pioches, des couteaux.
Ils se rapprochent peu a peu, sefforcant de ne
pas écraser les branches séches ni les feuilles
assoiffées tombées des arbres. Ils poignardent
les chiens assoupis. Dans la nuit qui vire au
bleu, ils se font des signes et se déplacent en
silence.

Il réveille sa femme.

— Ne crie pas. Ils sont la. Va chercher les
enfants. Mon fusil.
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Elle est debout. Elle ne tremble pas. Elle sait
que cela devait arriver. Elle shabille et s'empare
du petit sac toujours prét ou sont rangés les
médailles d’or des communions, les montres a
gousset, 'argent de la récolte d’abricots.

Il y a de la joie mauvaise dans 'air brtlant.
Il voit quils sont tous a leur poste. Le chef de
Pescouade, planté devant la porte, hurle :

— Dehors! Sors de ta taniere! Putain de salaud
de traitre! Sinon toi et ta putain sicilienne vous
allez griller comme des sauterelles!

Il entend ses vociférations :

— Alors, salopard! T arrives? Faut aller te
chercher a coups de gourdin?

— Ca va. On vient. Calme-toi.

Il a identifié la voix du meneur. Ils sont allés
a I'école ensemble. Mais leurs engagements ne
sont pas les mémes. Il sait de quoi il est capable.
Toute la famille descend I'échelle meuniére qui
conduit au rez-de-chaussée. Ca sent encore
la polenta qu’ils ont mangée la veille. Lainée
des enfants est terrorisée. Elle tient la main
de sa mere. Ses fréres sont trop jeunes pour
comprendre. Chomme ouvre la porte et s'avance
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sur le seuil de pierre. Il se tient droit et arrogant,
le fusil braqué vers la troupe excitée. Lucia le
supplie : No, no Nunzio, ti prego! Ti prego! Ci
ammazzano! s vont nous tuer. Voyant sa femme
et ses enfants terrifiés, il abaisse son arme et
apostrophe la bande.

— Qulest-ce que tu fais 13, toi, Rodolfo? Et
toi, Antonio? Toi, Nello?

Il les reconnait tous malgré le foulard noir
derriere lequel ils tentent de se dissimuler. La
plupart sont jeunes. Ils ont déja gotité au sang.
De la terre! Ils veulent de la terre. I le sait. Clest
toujours ¢a quils veulent. Sans I'avoir travaillée.

— Vous ai-je fait quelque chose? Vous ai-je
volé une once de terre? La terre, je I'ai drainée
tout seul. Personne n’en voulait. Ce que j’ai,
vous savez que je ne le dois qu'a mon travail.
Et du travail, j’en ai pour tous.

— Ta gueule! beugle un homme. On s'en
fout de ton travail! De tes contrats de merde!

IIs sont nombreux a ne plus croire aux
promesses de celui qui s’avance vers eux. Ils
les obligent a sortir de la maison. Lui, on le
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frappe. On le roue de coups. Il est mis a terre.
Ils sont trainés vers les granges. On les attache
aux barrieres des prés. Les assaillants entrent
dans le batiment et saccagent tout. Ils fracassent
les meubles a la hache. Ils jettent la vaisselle
par les fenétres. Ils pissent sur les draps encore
tiedes. Ils volent les objets de valeur que la
femme n’a pas pu emporter.

Dans l'aube claire, les silhouettes ont le
visage haineux, les lévres brillantes d’eau-de-
vie. Quand ils sont tous sortis, ayant étanché
leur soif de vengeance, celui qui porte le bidon
d’essence savance. Il le lance dans la cuisine. 1l
allume son briquet puis le jette dans la maison.
Tout senflamme trés vite. La chaleur de I'été
décuple la violence de I'incendie. On entend
les sanglots de la femme :

— Non... Non... Non... E impossibile. Ce

n'est pas possible.

Le groupe sen va en chantant sa bestialité dans
le jour qui se leve. La maison est un immense
brasier. Nunzio sait maintenant qu’il faut partir
parce que la prochaine fois ce sera la mort.



Dunac — Les Vieilles Granges — France — 1922

Pendant plusieurs mois Nunzio prépare leur
départ en France. Il prend contact avec le
consulat d’Italie a Paris, avec le Comité de
placement de la main-d’ceuvre de Toulouse qui
couvre tout le Sud-Ouest. Les choses vont vite.
Les trains se remplissent de familles entiéres qui
sen vont avec quelques maigres biens mobiliers
et, parfois, leurs bétes. Le statut de métayer
parait une faveur quand on ne posseéde plus
rien. On accepte méme d’étre maitre-valet. Il
connait le travail de la terre. Il ne sait faire que
¢a. Il met un mouchoir sur la politique et ses
engagements et décide de tout abandonner. Ils
n'ont plus rien.
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Le matin de leur arrivée en France, il y a
beaucoup d’agitation dans la petite gare de
Dunac. De nombreuses familles sont parties du
Frioul et de Vénétie en méme temps queux :
les Agostini, les Dall’Anese, les Stefani. Mais
personne de son village ne s’installe dans leur
coin. On vient surtout de Trévise, de San Dona
di Piave, de Paese. On sinterpelle sur le quai, un
peu étonnés et nauséeux apres trente-six heures
de train. Chacun se demande avec appréhension
ce quil va trouver ici. Nunzio a rassemblé les
siens autour de lui. Les enfants sont silencieux,
engoncés dans les vétements propres quiils ont
enfilés juste avant de débarquer.

Angelina n'est pas avec eux. Elle a choisi
de rester la-bas, dans ces temps troubles du
fascisme de la premicre heure qui séduit une
jeunesse pleine de vie et d’espoir, désireuse de
saffirmer sans doutes ni inquiétudes, et guidée
par Benito Mussolini s'apprétant 4 marcher
sur Rome.

Un homme s’arréte devant les groupes. Il
feuillette des liasses de documents. Nunzio se
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tient droit au milieu de sa famille. Il ne veut
pas laisser paraitre I'appréhension qui lui tord
les tripes. Clest lui qui a décidé de partir,
d’abandonner la propriété, les arpents de terre
qu’il avait gagnés par son travail et par ses
combats politiques. Personne ne doit douter
un instant de la nécessité de cette fuite. On
ne discute pas un ordre du pére. Le contrat
est signé pour un an. On verra plus tard. Mais
il sait au fond de lui qu’il n’y aura jamais de
retour.

Le représentant du Consulat présente la
famille craintive qui vient de descendre du
train : Signore Montefiore... Il signore Laguérie.
Voila, les papiers sont en regle. Je vous laisse.
Excusez-moi, j’ai beaucoup a faire. Ciao, signore
Montefiore. Buona fortuna! Bonne chance!

Et il part a la rencontre d’'un autre groupe.

Deés cet instant, a la facon dont le nouveau
patron les regarde, Nunzio pense qu’il aura
besoin de beaucoup de chance. Personne parmi
eux ne parle frangais et Laguérie pas un mot
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d’italien. Ca commence bien! Il leur fait signe
de le suivre. Paolo et Federico, pourtant tres
petits, remarquent qu’il frappe le sol avec le
talon de ses bottes. Ils sortent de la gare. Lexil
débute sur ce martélement qui ressemble a celui
qui a provoqué leur départ.

Le lendemain, il faut se mettre au travail.
Laguérie n'est pas un mauvais patron. Lui et sa
femme n'ont pas d’héritiers et se font vieux. Ils
nont plus le coeur a 'ouvrage. Le domaine est
grand. Audébut, il est engagé comme domestique
agricole. Toute la journée courbé vers la terre
et le soir a prendre soin du bétail, a traire les
vaches, a remplir de foin les mangeoires. Lucia
soccupe de la basse-cour, gave les canards et les
oies, égrene le mais dans le grenier. Leur ardeur
au travail est reconnue. On ne se plaint pas. On
les traite bien. Ils s'installent dans la masure qui
jouxte la maison du maitre. Les enfants vont a
I'école, apprennent le francais. Lucia assiste a la
messe tous les dimanches. Dans le village, on ne
voit pas d'un mauvais ceil ces Italiens laborieux,
bons chrétiens sans histoires et respectueux des
traditions.
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Jamais personne ne leur rend visite. Pas plus
les paysans du coin que les autres Italiens qui
viennent peu a peu sétablir dans cette plaine
limoneuse de la Garonne, débarquant du
Piémont et des Pouilles avec leurs souliers cirés
et leur chemise amidonnée, pleins de fatigue et
d’espoirs.

Bien apres, ce sont toujours les mémes his-
toires que Nunzio relate aux deux garcons. Ces
images qui font apparaitre dans ses yeux des
lueurs de cruauté et d’accablement. Le bétail
abattu, les arbres arrachés. Il parle de ceux a qui
le boulanger a refusé le pain car pour se louer
ils ne sont pas passés par la Ligue paysanne et
ont ainsi accepté un salaire plus bas. Traités
comme des [épreux, ils ont dii quitter le pays.
Il leur raconte encore comment ceux qui se
sont battus dans les rues & Conversano, bombes
a la main contre les escouades fascistes, ont
été contraints de tout abandonner. Comment
ceux de Cerignola, les leghistes qui ont mis
le feu a la ferme des fréres Caradonna, chefs
des Faisceaux de combat, ont d( fuir eux aussi
parce quils ne trouvaient plus une seule heure
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de travail. Ceux-la encore, dit le vieil homme
avec un tremblement inhabituel dans la voix,
ceux de la premicre heure, on le sait moins,
qui soutenaient Mussolini, se sont retrouvés
dispersés un peu partout en France, dans les
mines de l'est ou dans les champs de tomates
de Marmande. Il rajoute aussi que d’autres qui
sobstinaient a rester ont été presque condamnés
2 mourir de faim avec leur famille, car la-bas
des forces montaient, constituées de fermiers
enrichis habillés de chemises noires, remplis de
rancunes et de fureurs envers ceux qui aspiraient
a une nouvelle répartition de la terre.

— Vous voyez figli miei, 'ltalie était ce pays
ou l'on croyait, dans les villes ouvrieres, que
les filles de paysans étaient vétues de soie,
mieux que les demoiselles distinguées de la
bourgeoisie. Et Mussolini n’avait pas encore
assuré son pouvoir.

Les deux garcons n’y saisissent rien tant
I'Histoire de ces temps agités, racontée par
Nunzio, méle toutes les bandes rivales de cette
époque. Pour eux, qui en sont encore au temps
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des jeux enfantins, cela n'a aucun sens. Lltalie
est une lointaine contrée qu’ils ne savent méme
pas placer sur la carte de géographie qui orne
les murs de leur salle de classe. Qui a fui? Et
pourquoi? Devant quelles menaces? Ils sont
trop jeunes pour déchiftrer les sous-entendus,
les allusions de Nunzio.

Bien des années plus tard, il achete des champs
dont Laguérie veut se défaire. D’autres encore.
Des friches a vil prix, des fermes abandonnées.
Finalement, il acquiert leur domaine juste apres
la guerre. Finis I'Ttalie, le village originel, les vieux
souvenirs. Ca commence 1a. Dans un coin du
Lot-et-Garonne, entre deux rivieres. Une lutte
apre pour trouver sa place, oublier la terre natale,
ne plus jamais y revenir, comme si quelque
force secrete s'opposait a ce retour, méme pour
quelques vacances. Un enfermement dans le
travail et le silence. Une famille laborieuse sous
les ordres de Nunzio, maintenant installée dans
la maison des Laguérie.

Lui et les siens tentent d’effacer pendant
cinquante ans toute trace de I'Italie, toute
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trace du lieu de naissance. Oubliée la langue,
pour apprendre un patois gascon ressemblant
dans toutes ses intonations a celui du Frioul et
ainsi mieux sintégrer au pays d’accueil. Quelle
endurance a-t-il fallu pour paraitre frangais,
jusqu'a gommer, pour certains, les voyelles
finales du nom de famille! Ne rien dire. Ne
jamais se révolter contre les injustices et les abus.
Etre francais! Se marier avec une Francaise,
comme Ercole qui a épousé Judith.

Ne plus étre traités de ritals... de macaroni.



Roman

Jean Marc Benedetti

Que s'est-il vraiment passé & Gorgo al
Monticano en 1920, dans une ltalie oU
émerge la figure de Mussolini 2

Dans les années 80, adultes, Nunzio et
Enzo veulent savoir. Quels secrets leur
arriere-grand-pere leur o-t-il cachés 2 lis
retournent dans le village des origines.

Voyage risqué ouU se croisent la montée
du fascisme et I'amour. Mais pour quelle
vérité 2

Il

782379

il

60227

9

www.editions-passiflore.com




