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Avant-propos

Ce roman est le dernier d’une trilogie. Tous
trois témoignent de lintelligence collective vitale
des femmes dans des situations exceptionnelles,
historiques, géographiques ou de conflit. Ils posent
également la question des origines.

LChomme semence — écrit sous le pseudonyme
de Violette Ailhaud — est la premiére des fenétres
entrouvertes sur ces sujets. Lhistoire se déroule
dans un village de Haute Provence. Les hommes
ont disparu du fait de la répression qui a suivi
le soulévement des habitants, en 1851, pour dé-
fendre la République contre le coup d’Etat de
Louis-Napoléon Bonaparte.

Lenfant don est la deuxiéme fenétre. Elle
nous emmene dans une haute vallée des Pyrénées
ot l'on a longtemps évité le patriarcat grice a
lisolement et une organisation sociale de type



« anarchocommunaliste » qui appliquait le droit
dainesse absolu. Par sororité et solidarité sociale,
une femme fait un enfant pour une autre femme.

La femme ile nous plonge dans la vie d'une
communauté de femmes dans une ile de Bretagne
privée de tous ses hommes par une tempéte
océanique.



Préface

Si la plume est la mienne,
Phistoire est la sienne.

Traducteur de l'oral a Iécrit. Telle a été ma
profession pendant des décennies. Un curieux
travail d’aventurier découvreur. A la retraite, jai
pris la mer et retrouvé ainsi I'univers de mon
premier métier : marin pécheur. Il faut dire que
mon grand-pere m’avait légué un vieux cotre a
gréement aurique, baptisé La Renarde, voilier
dont il avait lui-méme hérité d’un républicain
irlandais fusillé pendant la guerre civile, en
1922.

Si les explications de mon grand-pére étaient
plutdt confuses, la béte m’a séduit. J’ai da
I’habiller de voiles neuves et lui offrir un moteur
d’appoint. J'aurais pu faire le tour du monde
avec mes voiles rouges. Mais les vents et une
grave pandémie m’ont jeté sur un petit caillou
perdu au milieu des flots, I'fle en Huit, qui
vient contrarier le coeur du fameux courant



des Pierres Noires au large de la Bretagne. L,
pendant les mois d’un confinement 2 la fois
volontaire et réglementaire, j'ai écouté Katell.
Cest son histoire que j’ai traduite.

Si la plume est la mienne, lhistoire est la
sienne.









A mon Ile en Huit

A Jean Malaurie,
autre pére de mes courages, qui ma dit,

a deux moments clefs de ma vie : « Vas-y! »



« Krog pag avi, nhor bezo keto hini ! * »

Dicton des femmes de I'ile d’Ouessant

* )
« Prends quand tu trouveras, nous n'aurons pas chacune

le nétre! »



_1-

Le prix a payer

Appuyée sur la violence du vent, elle est dressée
face a la mer déchainée. Comme la Vierge de
notre chapelle qui écrase un serpent de son pied,
elle semble vouloir aplanir les flots. Nos regards
tendus sont accrochés a son visage sur lequel I'eau
suit les sillons de ses rides. Nous cherchons a 'y
lire ce que lui dit la voix de 'océan. Femmes et
filles de I'ile, nous sommes toutes 13, derriére elle.
Depuis des jours, trop de jours, nous guettons
nos hommes qui ne rentrent pas et la peur nous
envahit toutes.

Les vagues éclatent a quelques metres et leurs
embruns nous fouettent. Jai peur. Jai froid. Je me
mets a sangloter et elle me gifle pour me faire taire.

Bleuenn est la plus ancienne d’entre nous. Elle
est la meére de notre communauté. I lui revient la
tiche d’écouter et de traduire ce qu'apportent les
flots, les vagues, le vent, les mouettes.

Elle est aussi ma meére.



Locéan fracasse tout. Sa colére sest levée la nuit
qui a suivi le départ de nos hommes. 1l faisait
pourtant tendre lorsque leur voilier a quitté notre
port. Comme disent les marins, la lune avait
mangé le temps. Longtemps, alors que voiles et
mats avaient été avalés par une brume chaude,
nous avons entendu leurs voix excitées et le rythme
des avirons. La mer semblait encore endormie, cet
aprés-midi-la. Sa peau était A peine soulevée par
une lente respiration. Mais les grandes malines
ont tout renversé. Gonflé par la lune, l'océan a
enfanté la colére.

Bleuenn ne dit rien. Du moins ne prononce-
t-elle aucune parole. Le vent les lui aurait ar-
rachées. Pourtant, ce soir, lorsqu’elle se retourne,
expression qui déforme son visage dit le drame
que lui a crié la tempéte. Nous comprenons alors
que nous n'avons plus d’hommes. Péres, maris,
fiancés, fils ou freres ont été avalés par 'océan.

Toutes, nous connaissons le prix a payer pour
vivre sur la mer. Toutes, nous redoutons cette
bouche humide et goulue qui mange la terre et les
hommes. Toutes, nous détestons la mer de meére
en fille. Mais nous savons ce que nous lui devons,
ce quelle donne et ce qu’elle prend. Si mer et
terre sont nourriciéres, seule la mer est cimetiére.



Aujourd’hui, nous avons versé notre tribut
a 'océan. Il nous a arraché tous nos hommes.
Demain, il nous offrira de quoi en replanter sur
notre rocher. Nous savons qu’il nous rendra ce
qu’il nous doit. De génération en génération,
nous avons appris a attendre.

Pourtant, cette nouvelle fois est une fois de
trop pour Bleuenn. Elle s'en prend a la mort
en hurlant dans le vent : « Je n’ai pas peur de
toi, la mort. Je n'ai pas peur de prononcer ton
nom. Tu nous as bien assez pris dans tes bras.
Un jour je descendrai te chercher jusqu’au fond
de la mer. »

Pourquoi sont-ils tous partis ensemble?

Ce jour-la, nous partagions un moment de
féte et de bonheur. Nos hommes étaient tous
en méme temps sur I'ile. Ce n’était pas arrivé
depuis bien longtemps. Avec 'équinoxe était
venu le temps de la fabrication annuelle du
biscuit, notre pain que nous cuisons deux
fois pour qu’il se conserve. Le four commun
était chauffé jour aprés nuit. Les hommes en-
fournaient alternativement les fagots d’ajoncs
ou de goémon séché et les pains. De notre
coté, les femmes, nous pétrissions la pate en
chantant. Et les hommes répondaient. Il faisait
chaud et tout le monde avait bu, beaucoup.



Et voila que sont apparus un, puis deux
requins-pelerins a fleur de cote. Comme un
vent mauvais qui se léve, la folie s'est emparée
de toute la communauté. On aurait pu croire
que c’était un signe de la providence. Car avec
le foie d’un seul de ces requins, notre ile pouvait
disposer d’huile pour toute une année. Alors,
empoignant avirons et harpons, comme un seul,
nos hommes se sont envolés sans autre botte et
suroit que 'appat du besoin et I'ivresse du défr.

Et nous sommes restées sur le quai alors que
leur bateau était avalé par la brume.



D

Notre Ile en Huit

J’aime cette ile sur laquelle je suis née. Elle
est comme un double nid. Parce que notre ile
est double 2 marée haute et simple & marée
basse.

Celle du nord fend le courant. Cest notre
étrave. Nous n’y habitons pas, méme si elle
est, de loin, la plus grande. Elle est le territoire
de nos bétes. Il y pousse cette herbe fine mais
riche que nos brebis tondent avec assiduité pour
quelle n’atteigne pas le ciel.

Celle du sud porte nos maisons, nos champs
et nos jardins. Nous y cultivons les quelques
céréales et plantes potageres qui acceptent de
se laisser apprivoiser.

Entre les deux, a 'endroit ou le huit se pince,
il y a ce passage qui se franchit & marée basse.
Clest un ravin étroit et abrupt entre les deux
falaises. Il faut y plonger avant de remonter de
autre coté.



Ce passage, Cest 'aréne de la mer. Il est mon lieu
de spectacle, d’échappée, de réverie et de plaisir.
Les vagues venues d’ouest et d’est s’y affrontent
comme nos béliers, front d’écume contre front
d’écume. Le craquement est terrible. Mais ce que
j’aime surtout, c'est le jet d’eau qui y nait a cause
d’une dréle de roche, a la fois plate et creuse, qui
avale les vagues comme si elle les aspirait. Depuis
mes désirs de petite fille, je sais regarder ce qui
commence par une caresse légere. Avec la marée,
eau se glisse sur la pierre en un effleurement
délicat. Le trou bouillonne. Puis une vague se
forme et un jaillissement se produit. Quand la
mer est plus forte et que le rythme saccélere, les
jets d’eau se succedent jusqu'a ce que les vagues,
en se jetant les unes contre les autres, finissent par
tout engloutir sous leur lessive blanche.

Enfant, je passais mes rares moments de liberté
volée 2 attendre les plus beaux jaillissements et
il m’en venait du plaisir dans le ventre.

Jétais toujours partante pour les corvées qui
me permettaient de m’échapper. Aller 4 'herbe
par exemple, 'herbe pour le feu. Chez nous,
il n’y a pas d’autre bois que celui que la mer
ou les bateaux qui s’échouent nous apportent.
Alors la cuisine se fait avec des mottes d’herbe
séchées.



Je partais en chantant avec ma brouette et
la béche qui sert a décoller les mottes. Quand
j'étais seule dans I'ile aux moutons, j’aimais
chanter a tue-téte dans le vent et méme crier
des gros mots. Je sautais comme les agneaux
en faisant attention a ne jamais tourner le
dos a nos petits béliers. Ils aiment charger et
on ne les entend pas venir. Cest leur travail
de défendre les brebis. Je crois qu’ils en font
aussi un jeu.

Noires lorsquelles sont tondues, rousses
lorsque leur toison est longue, nos brebis por-
tent la nuit et le feu. Le feu nourrit leur intel-
ligence et leur espieglerie. La nuit alimente leur
retenue. Capables de voler d’un rocher a l'autre,
elles gardent toujours une certaine distance
avec les humains. Elles ne sont pas faciles a
toucher, sauf celles que 'on a d élever parce
quelles avaient perdu leur meére. J'aime ces
bétes avec lesquelles je partage le feu de la folie
et le noir de nos peines cachées. Curieuses, elles
m’ont accompagnée dans toutes mes cueillettes.
On parlait. Moi, je leur racontais toutes mes
histoires — je le fais encore aujourd’hui. Elles,
elles me regardaient en penchant un peu la
téte. J’ai toujours pu lire dans leurs yeux la
complicité animale entre les bétes que nous
sommes, elles et nous.



Tout comme le goémon sec, les crottes de nos
brebis aussi servent au feu. Nous les récoltons
pour en faire une pite que nous mettons 2
sécher sur le mur des maisons.

Mais la corvée dont je raffolais, c’était la
cueillette des soies immaculées de 'herbe a
coton, la linaigrette. On l'utilise pour allumer le
feu, pour éponger notre sang de femmes, pour
rembourrer les vétements et les coussins. Elle
seche plus vite que la laine et cest plus léger.
Moi, je mets le jus de la tige sur mes verrues.
Heureusement, nos brebis ne la mangent pas.



La mer avale les hommes qui se risquent sur
son dos. Clest le tribut que doit verser la
communauté des femmes de I'Ile en Huit,
celle qui, au large de la Bretagne, contrarie le
fameux courant des Pierres Noires. Ce jour-13,
partis ensemble pour une péche quils espéraient
miraculeuse, les hommes de I'lle disparaissent
tous dans une tempéte.

Mais la mer rend ce qu’elle prend. Les femmes
savent attendre et planter dans leur terre les
naufragés qu'elle leur apporte réguli¢rement.
La vie continue ainsi.

Jean Darot imagine des personnages féminins
ancrés dans leur époque et leur territoire. Il se
met dans leur peau et s'impregne de leur langue
pour écrire leur histoire singuliere.

Aprés LChomme semence, de Violette de Provence et
Lenfant don, de Seuvia des Pyrénées, La femme ile,
conté par Katell de Bretagne, est le troisiéme fruit de
sa trilogie sur les origines.
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