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Ce roman est le dernier d’une trilogie. Tous 
trois témoignent de l’intelligence collective vitale 
des femmes dans des situations exceptionnelles, 
historiques, géographiques ou de conflit. Ils posent 
également la question des origines.

L’homme semence – écrit sous le pseudonyme 
de Violette Ailhaud – est la première des fenêtres 
entrouvertes sur ces sujets. L’histoire se déroule 
dans un village de Haute Provence. Les hommes 
ont disparu du fait de la répression qui a suivi 
le soulèvement des habitants, en 1851, pour dé
fendre la République contre le coup d’État de 
LouisNapoléon Bonaparte. 

L’enfant don est la deuxième fenêtre. Elle 
nous emmène dans une haute vallée des Pyrénées 
où l’on a longtemps évité le patriarcat grâce à 
l’isolement et une organisation sociale de type 

Avant-propos



« anarchocommunaliste » qui appliquait le droit 
d’aînesse absolu. Par sororité et solidarité sociale, 
une femme fait un enfant pour une autre femme.

La femme île nous plonge dans la vie d’une 
communauté de femmes dans une île de Bretagne 
privée de tous ses hommes par une tempête 
océanique.
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Traducteur de l’oral à l’écrit. Telle a été ma 
profession pendant des décennies. Un curieux 
travail d’aventurier découvreur. À la retraite, j’ai 
pris la mer et retrouvé ainsi l’univers de mon 
premier métier : marin pêcheur. Il faut dire que 
mon grand-père m’avait légué un vieux cotre à 
gréement aurique, baptisé La Renarde, voilier 
dont il avait lui-même hérité d’un républicain 
irlandais fusillé pendant la guerre civile, en 
1922. 

Si les explications de mon grand-père étaient 
plutôt confuses, la bête m’a séduit. J’ai dû 
l’habiller de voiles neuves et lui offrir un moteur 
d’appoint. J’aurais pu faire le tour du monde 
avec mes voiles rouges. Mais les vents et une 
grave pandémie m’ont jeté sur un petit caillou 
perdu au milieu des flots, l’Île en Huit, qui 
vient contrarier le cœur du fameux courant 

Préface
Si la plume est la mienne, 

l’histoire est la sienne.



des Pierres Noires au large de la Bretagne. Là, 
pendant les mois d’un confinement à la fois 
volontaire et réglementaire, j’ai écouté Katell. 
C’est son histoire que j’ai traduite. 

Si la plume est la mienne, l’histoire est la 
sienne.







À mon Île en Huit

À Jean Malaurie, 
autre père de mes courages, qui m’a dit, 

à deux moments clefs de ma vie : « Vasy ! »



« Krog pag avi, nhor bezo keto hini ! * »

Dicton des femmes de l’île d’Ouessant 

* « Prends quand tu trouveras, nous n’aurons pas chacune 
le nôtre ! »
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Appuyée sur la violence du vent, elle est dressée 
face à la mer déchaînée. Comme la Vierge de 
notre chapelle qui écrase un serpent de son pied, 
elle semble vouloir aplanir les flots. Nos regards 
tendus sont accrochés à son visage sur lequel l’eau 
suit les sillons de ses rides. Nous cherchons à y 
lire ce que lui dit la voix de l’océan. Femmes et 
filles de l’île, nous sommes toutes là, derrière elle. 
Depuis des jours, trop de jours, nous guettons 
nos hommes qui ne rentrent pas et la peur nous 
envahit toutes.

Les vagues éclatent à quelques mètres et leurs 
embruns nous fouettent. J’ai peur. J’ai froid. Je me 
mets à sangloter et elle me gifle pour me faire taire.

Bleuenn est la plus ancienne d’entre nous. Elle 
est la mère de notre communauté. Il lui revient la 
tâche d’écouter et de traduire ce qu’apportent les 
flots, les vagues, le vent, les mouettes. 

Elle est aussi ma mère. 

-1-
Le prix à payer
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L’océan fracasse tout. Sa colère s’est levée la nuit 
qui a suivi le départ de nos hommes. Il faisait 
pourtant tendre lorsque leur voilier a quitté notre 
port. Comme disent les marins, la lune avait 
mangé le temps. Longtemps, alors que voiles et 
mâts avaient été avalés par une brume chaude, 
nous avons entendu leurs voix excitées et le rythme 
des avirons. La mer semblait encore endormie, cet 
après-midi-là. Sa peau était à peine soulevée par 
une lente respiration. Mais les grandes malines 
ont tout renversé. Gonflé par la lune, l’océan a 
enfanté la colère. 

Bleuenn ne dit rien. Du moins ne prononce-
t-elle aucune parole. Le vent les lui aurait ar-
rachées. Pourtant, ce soir, lorsqu’elle se re tourne, 
l’expression qui déforme son visage dit le drame 
que lui a crié la tempête. Nous comprenons alors 
que nous n’avons plus d’hommes. Pères, maris, 
fiancés, fils ou frères ont été avalés par l’océan. 

Toutes, nous connaissons le prix à payer pour 
vivre sur la mer. Toutes, nous redoutons cette 
bouche humide et goulue qui mange la terre et les 
hommes. Toutes, nous détestons la mer de mère 
en fille. Mais nous savons ce que nous lui devons, 
ce qu’elle donne et ce qu’elle prend. Si mer et 
terre sont nourricières, seule la mer est cimetière. 
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Aujourd’hui, nous avons versé notre tribut 
à l’océan. Il nous a arraché tous nos hommes. 
Demain, il nous offrira de quoi en replanter sur 
notre rocher. Nous savons qu’il nous rendra ce 
qu’il nous doit. De génération en génération, 
nous avons appris à attendre.

Pourtant, cette nouvelle fois est une fois de 
trop pour Bleuenn. Elle s’en prend à la mort 
en hurlant dans le vent : « Je n’ai pas peur de 
toi, la mort. Je n’ai pas peur de prononcer ton 
nom. Tu nous as bien assez pris dans tes bras. 
Un jour je descendrai te chercher jusqu’au fond 
de la mer. »

Pourquoi sont-ils tous partis ensemble ? 
Ce jour-là, nous partagions un moment de 

fête et de bonheur. Nos hommes étaient tous 
en même temps sur l’île. Ce n’était pas arrivé 
depuis bien longtemps. Avec l’équinoxe était 
venu le temps de la fabrication annuelle du 
biscuit, notre pain que nous cuisons deux 
fois pour qu’il se conserve. Le four commun 
était chauffé jour après nuit. Les hommes en-
fournaient alternativement les fagots d’ajoncs 
ou de goémon séché et les pains. De notre 
côté, les femmes, nous pétrissions la pâte en 
chantant. Et les hommes répondaient. Il faisait 
chaud et tout le monde avait bu, beaucoup. 



Et voilà que sont apparus un, puis deux 
requins-pèlerins à fleur de côte. Comme un 
vent mauvais qui se lève, la folie s’est emparée 
de toute la communauté. On aurait pu croire 
que c’était un signe de la providence. Car avec 
le foie d’un seul de ces requins, notre île pouvait 
disposer d’huile pour toute une année. Alors, 
empoignant avirons et harpons, comme un seul, 
nos hommes se sont envolés sans autre botte et 
suroît que l’appât du besoin et l’ivresse du défi. 

Et nous sommes restées sur le quai alors que 
leur bateau était avalé par la brume.
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J’aime cette île sur laquelle je suis née. Elle 
est comme un double nid. Parce que notre île 
est double à marée haute et simple à marée 
basse. 

Celle du nord fend le courant. C’est notre 
étrave. Nous n’y habitons pas, même si elle 
est, de loin, la plus grande. Elle est le territoire 
de nos bêtes. Il y pousse cette herbe fine mais 
riche que nos brebis tondent avec assiduité pour 
qu’elle n’atteigne pas le ciel.

Celle du sud porte nos maisons, nos champs 
et nos jardins. Nous y cultivons les quelques 
céréales et plantes potagères qui acceptent de 
se laisser apprivoiser. 

Entre les deux, à l’endroit où le huit se pince, 
il y a ce passage qui se franchit à marée basse. 
C’est un ravin étroit et abrupt entre les deux 
falaises. Il faut y plonger avant de remonter de 
l’autre côté. 

-2-
Notre Île en Huit
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Ce passage, c’est l’arène de la mer. Il est mon lieu 
de spectacle, d’échappée, de rêverie et de plaisir. 
Les vagues venues d’ouest et d’est s’y affrontent 
comme nos béliers, front d’écume contre front 
d’écume. Le craquement est terrible. Mais ce que 
j’aime surtout, c’est le jet d’eau qui y naît à cause 
d’une drôle de roche, à la fois plate et creuse, qui 
avale les vagues comme si elle les aspirait. Depuis 
mes désirs de petite fille, je sais regarder ce qui 
commence par une caresse légère. Avec la marée, 
l’eau se glisse sur la pierre en un effleurement 
délicat. Le trou bouillonne. Puis une vague se 
forme et un jaillissement se produit. Quand la 
mer est plus forte et que le rythme s’accélère, les 
jets d’eau se succèdent jusqu’à ce que les vagues, 
en se jetant les unes contre les autres, finissent par 
tout engloutir sous leur lessive blanche.

Enfant, je passais mes rares moments de liberté 
volée à attendre les plus beaux jaillis sements et 
il m’en venait du plaisir dans le ventre. 

J’étais toujours partante pour les corvées qui 
me permettaient de m’échapper. Aller à l’herbe 
par exemple, l’herbe pour le feu. Chez nous, 
il n’y a pas d’autre bois que celui que la mer 
ou les bateaux qui s’échouent nous apportent. 
Alors la cuisine se fait avec des mottes d’herbe  
séchées. 
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Je partais en chantant avec ma brouette et 
la bêche qui sert à décoller les mottes. Quand 
j’étais seule dans l’île aux moutons, j’aimais 
chanter à tue-tête dans le vent et même crier 
des gros mots. Je sautais comme les agneaux 
en faisant attention à ne jamais tourner le 
dos à nos petits béliers. Ils aiment charger et 
on ne les entend pas venir. C’est leur travail 
de défendre les brebis. Je crois qu’ils en font 
aussi un jeu. 

Noires lorsqu’elles sont tondues, rousses 
lorsque leur toison est longue, nos brebis por-
tent la nuit et le feu. Le feu nourrit leur intel-
ligence et leur espièglerie. La nuit alimente leur 
retenue. Capables de voler d’un rocher à l’autre, 
elles gardent toujours une certaine distance 
avec les humains. Elles ne sont pas faciles à 
toucher, sauf celles que l’on a dû élever parce 
qu’elles avaient perdu leur mère. J’aime ces 
bêtes avec lesquelles je partage le feu de la folie 
et le noir de nos peines cachées. Curieuses, elles 
m’ont accompagnée dans toutes mes cueillettes. 
On parlait. Moi, je leur racontais toutes mes 
histoires – je le fais encore aujourd’hui. Elles, 
elles me regardaient en penchant un peu la 
tête. J’ai toujours pu lire dans leurs yeux la 
complicité animale entre les bêtes que nous 
sommes, elles et nous. 



Tout comme le goémon sec, les crottes de nos 
brebis aussi servent au feu. Nous les récoltons 
pour en faire une pâte que nous mettons à 
sécher sur le mur des maisons. 

Mais la corvée dont je raffolais, c’était la 
cueillette des soies immaculées de l’herbe à 
coton, la linaigrette. On l’utilise pour allumer le 
feu, pour éponger notre sang de femmes, pour 
rembourrer les vêtements et les coussins. Elle 
sèche plus vite que la laine et c’est plus léger. 
Moi, je mets le jus de la tige sur mes verrues. 
Heureusement, nos brebis ne la mangent pas. 



10 €

La mer avale les hommes qui se risquent sur 
son dos. C’est le tribut que doit verser la 
communauté des femmes de l’Île en Huit, 
celle qui, au large de la Bretagne, contrarie le 
fameux courant des Pierres Noires. Ce jour-là, 
partis ensemble pour une pêche qu’ils espéraient 
miraculeuse, les hommes de l’île disparaissent 
tous dans une tempête. 

Mais la mer rend ce qu’elle prend. Les femmes 
savent attendre et planter dans leur terre les 
naufragés qu’elle leur apporte régulièrement. 
La vie continue ainsi.

Jean Darot imagine des personnages féminins 
ancrés dans leur époque et leur territoire. Il se 
met dans leur peau et s'imprègne de leur langue 
pour écrire leur histoire singulière.

Après L’homme semence, de Violette de Provence et 
L’enfant don, de Seuvia des Pyrénées, La femme île, 
conté par Katell de Bretagne, est le troisième fruit de 
sa trilogie sur les origines.
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