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Vendredi 28 janvier 1916

3 heures de l'aprés-midi

Par malchance, le fourgon qui transportait le condamné
érait tombé en panne en abordant le dernier virage. Le
chauffeur avait donné un brusque coup de volant et était
parvenu a le garer in extremis sur le bas-coté. Puis, il avait
actionné les freins sur roues & [aide du levier manuel pour
éviter que ['engin ne bascule dans le fossé. Aprés avoir
ouvert le capot d oty séchappait une épaisse fumée blanche,
il avait haussé les épaules pour signifier son impuissance.
Le moteur avait liché et le véhicule ne redémarrerait plus.

Aussi, cest escorté par un détachement baionnette au
canon que ['homme avait parcouru & pied les trois cents
meétres qui le séparaient du lieu choisi pour son exécution.
11 serait fusillé dans un champ arboré qui longeait le
cimetiére, en haut dune butte délimitée par des pommiers
aux branches rabougries et de hautes haies occultantes qui
dissimulaient les alentours. Il [atteindrait aprés avoir gravi
une pente assez raide et éprouvante, méme pour un soldat
habitué depuis plusieurs mois aux ordres, aux contre-ordres
et aux longues marches en rase campagne.

L hiver nwen finissait pas de durer. En ce milien daprés-
midi, la température était glaciale. Le ciel sétait soudaine-



ment chargé de nuages. Poussés par le vent, ils avaient
caché le soleil pour lui confisquer sa lumiére. Un léger
crachin tombait, accentuant la sensation de froid. Le
condamné nYy prétait pas attention. Dans vos derniers
instants de vie, quand, seconde aprés seconde, les liens
qui vous relient au monde samenuisent, les conditions
climatiques wont guére d’importance. Souffrir de la chaleur
ou grelotter sous la neige incommode surtout ceux qui sont
invités a observer les préparatifs minutieux et la bonne
organisation de votre départ.



Mercredi 12 septembre 2018

Jai gardé de mon enfance des souvenirs enfouis et
fragmentés qui me relient a elle, mais ne m’y enracinent
pas. Comme si ma mémoire les avait éparpillés pour,
quafin de m'en préserver, je renonce 2 les retrouver.

Pourtant, a 'instant méme ol je me suis garé a
I'emplacement situé devant 'appartement que mes
grands-parents avaient occupé pendant pres de vingt
ans, malgré tous mes efforts pour la repousser, j'ai
compris que la nostalgie m'accompagnerait tout au long
de la journée. Et colorerait celles qui suivraient. J'en
avais 'habitude. Cela se produisait toujours de la méme
maniére. Le voile qui dissimulait mon passé s’écarterait
dans un bruissement discret pour, dans un clair-obscur,
laisser entrevoir avec netteté ce qui n'existait plus. Avec
une infinie douceur, une lumiere tamisée éclairerait
des visages, des silhouettes, des regards, des vies, des
rencontres, des sourires, des chagrins.

Je n’étais pas revenu a Lourdes depuis une semaine.
C’était pour les obseques de Jean-Marie, mon grand-
pere. Il etit été impensable que je n'assiste pas a son
enterrement pour lui adresser un dernier adieu. J’avais



toujours été tres attaché  cet homme que j'admirais et
auquel j’aurais voulu ressembler. Il avait toujours été un
modele aupres duquel j'avais grandi et m'étais construit.

Pourtant, a cette cérémonie, j’y étais resté quelques
heures a peine. Je m’étais enfui. Sitot le cercueil descendu
au fond du caveau, au moment ou les employés des
pompes funebres municipales remontaient les cordes,
jétais parti sans me retourner, incapable de dire au revoir
a quiconque. Je n’avais pas souhaité me recueillir et
partager mon chagrin avec les autres. Je I'avais gardé
pour moi seul.

Sept jours. A peine et déja. Pour moi, hier. Les
événements et les épreuves modelent notre perception
du temps. D’un individu a un autre, il n’est jamais
uniforme mais se décline selon des variations qui nous
sont propres.

Je trainais pour sortir de ma voiture. Comme si
je les découvrais pour la premicre fois, j’examinais
attentivement les lieux quand jaurais pu les reconstituer
les yeux fermés.

Les fagcades des immeubles, bien que récemment
repeintes, n'avaient pas changé : grises, uniformes et
figées dans le temps. La plupart des volets étaient clos
car de nombreux appartements étaient inhabités. Sur
certains balcons, des pots de fleurs et des jardinieres
avaient été suspendus aux rambardes et apportaient un
peu de vie et de gaieté.

Au milieu du petit parc arboré attenant a la résidence,
mon regard s’attarda sur un banc en bois dont les
accotoirs étaient cassés. Les lattes du dossier étaient



en piteux état mais les réparer, vu 'avancée de leur
dégradation, n’avait pas été jugé prioritaire.

Un bruit me fit sursauter : la porte d’entrée venait
de souvrir et s'était refermée avec fracas.

Une vieille dame descendait en boitant les quelques
marches qui menaient au trottoir. Les cheveux ramenés
en arriere en un chignon strict accentuaient la sévérité
des traits de son visage émacié. Je reconnus madame
Aguilera, une amie de mes grands-parents. De petite
taille et maigre, elle flottait dans son manteau gris
en laine. Agrippée a la rampe, la téte baissée, elle
respirait avec difficulté. Dans son regard triste, je lus
la mélancolie des résignés. J'aurais pu sortir de mon
véhicule pour l'aider, lui demander si elle allait bien,
mais je restai figé, les mains cramponnées au volant.
Par réflexe, je rentrai méme les épaules et me penchai
en avant pour ne pas étre vu. La femme se redressa
enfin, marmonna quelques jurons en espagnol avant
de poursuivre sa route, trainant derriére elle un chariot
de courses dont les roues gringaient.

Pour la éniéme fois, je fixai le cadran de ma montre.
Les aiguilles n’avancaient pas assez vite. Lattente est
toujours plus difficile & supporter quand elle est sur le
point de s'achever. Mon rendez-vous avec la concierge
érait dans une heure. Avant de récupérer ce mystérieux
carton, j avais largement le temps d’aller prendre un café.
Tout au long du trajet, une question lancinante et sans
réponse m'était revenue : pour quelles raisons mon grand-
pere avait-il souhaité que je le récupére en personne? Moi
et personne d’autre. Quels secrets contenait-il ?



Je me remémorai le coup de fil passé par madame
Vernois. Elle m’avait appelé hier, pour m’informer de
ce colis mystérieux qui m’attendait. Ma sceur s'était
occupée du déménagement : 'appartement avait été
vidé et nettoyé du sol au plafond; les vétements qui
sentassaient dans les armoires et les quelques meubles
avaient été donnés 3 Emmaiis; ce qui n'avait aucune
valeur ou utilité, jeté a la déchetterie. Emma ne devait
étre au courant de rien. Auquel cas, elle aurait évoqué
ce carton. Ce qui participait 2 m'intriguer plus encore.
Mon grand-pere avait-il sauvé d'un désastre annoncé
certaines affaires qui ne méritaient pas le triste sort
auquel elles étaient destinées? Je me contentais de
cette seule explication, méme si elle ne m’éclairait pas
davantage sur les intentions de mon aieul.

— Madame Vernois, vous savez ce qu’il contient?
Des livres, des lettres, des photos?

— Pas la moindre idée. Une enveloppe était scotchée
dessus. A lintérieur de celle-ci, j’ai trouvé vos coordon-
nées, soigneusement notées par votre grand-pere, pour
que je puisse vous joindre. Je n'ai rien ouvert d’autre.
Je ne me le serais pas permis de toute maniére.

— Je n'en doute pas. Si cela ne vous dérange pas,
vous ne pourriez pas plutdt me 'envoyer? Ainsi, dés
demain sans faute, je contacterai un transporteur pour
qu’il passe chez vous. Je prendrai, bien entendu, tous
les frais & ma charge. Cela m’évitera un aller-retour.

— Frangois, vous allez étre obligé de vous débrouiller
pour vous déplacer. Et puis, Toulouse, ce n’est pas le
bout du monde. Je m’en voudrais de ne pas respecter



la derniere volonté de votre grand-pere. Lui qui ne
pronongait jamais un mot plus haut que l'autre, ce
carton, quand il m’a demandé de bien vouloir le garder
dans ma cave et de n'en parler & personne, il s'est montré
autoritaire. 1/ doit lui étre remis en mains propres. Je n'ai
pas posé la moindre question. Cela me faisait plaisir
de lui rendre service. Vous savez, il était si gentil et il
habitait ici depuis longtemps. Toujours discret. Jamais
d’histoires. Si tous les locataires étaient comme lui...
Ce carton, il est trés important, m'a-t-il répété la derniere
fois que je I'ai vu, allongé sur son brancard, avant que
les pompiers ne le conduisent a 'hépital. §7/ marrive
quelque chose, donnez-le a mon petit-fils. Je ne veux pas
que quelqu'un dautre aille fouiner la-dedans. »

La voix de madame Vernois tremblotait. Elle
contenait avec difficulté son émotion.

Je lavais rassurée en lui confirmant que je prendrai
mes dispositions pour venir a Lourdes. Dés le lendemain.
A huit heures.

— Je préfere pour dix heures. Je suis plutot du soir.
Pas vraiment du matin. Je m’endors assez tard. Je lis
toujours jusqu'a pas d’heure. Ou bien, méme s'il n’y
passe que des bétises, je regarde la télé. La nuit, Cest
mon moment a mMoi.

— Pas de probléme madame Vernois. A demain dix
heures, alors? Mais je peux passer plus tard si vous
préférez. ..

— Non, dix heures, C’est parfait.

En remontant la rue qui menait 4 la place centrale,
avec un pincement au coeur, je retrouvais cette ambiance



si particuliere qui oscillait entre douceur et nonchalance.
Comme si le temps se figeait par instants, pour nous
rappeler qu’accepter sa fuite en avant était la seule
ligne de vie & emprunter. Pour ne pas courir le risque
de s'égarer dans les incertitudes, les regrets, les craintes
et parfois les douleurs, il était salutaire d’admettre
qu'aucun retour en arriere n’était possible. Et que le
futur érait hors de portée. Vouloir Iatteindre était
inutile car irrémédiablement voué a I'échec. Aussi, la
seule ligne de conduite a tenir demeurait de profiter
du moment présent, sans se soucier du lendemain.

La chaussée et les trottoirs avaient été rénovés mais je
n’appréciais pas cette route bitumée. Elle me ramenait
a ce qui nexistait plus. Aux nids de poule et aux trous
qui I'avaient envahie et contre lesquels mon pere
pestait en permanence lorsque nous 'empruntions
en voiture, pour la sacro-sainte visite dominicale aux
grands-parents. Avec ma sceur et mon frére, nous
échangions des clins d’ceil et pouffions de rire. La
diatribe sur la municipalité qui gaspillait l'argent du
contribuable pour subventionner le club de rugby et qui
payait rubis sur ['ongle des abrutis pour jouer & la baballe
devant des supporters avinés était un grand moment,
toujours attendu avec une vive impatience. Méme si
nous I'entendions chaque fois, avec des variantes qui
n’en amoindrissaient pas la virulence, nous ne boudions
pas notre plaisir quand notre pére sortait de ses gonds
pour pourfendre les édiles locaux.

C’était jour de marché. Les gens se pressaient vers les
halles ou en ressortaient avec leurs paniers bien garnis.



De petits attroupements s'étaient formés en bas des
marches, le long des allées arborées et a proximité du
marchand de journaux. Les discussions allaient bon
train. On en profitait pour prendre des nouvelles des
autres et en donner des siennes, avant de regagner son
chez-soi. Des rires, des mines graves, des mains qui
se serrent, des interpellations, des accolades. Sceénes
précieuses de la vie ordinaire qui s'écoulait paisiblement
avec ses habitudes rassurantes.

Arrivé devant le bar, jhésitai & entrer. Durant de
nombreuses années, lors de mes séjours chez mes
grands-parents, cet endroit avait été mon quartier
général.

Je me demandais si 'arbre mort, peint en vert et
qui trénait au milieu de la piece, était toujours la,
les racines enfoncées dans le carrelage. Pour Noél, la
tradition exigeait que les habitués le décorent avec des
guirlandes multicolores pour qu’il soit splendide en
vue des fétes de fin d’année.

Désemparé, je demeurai un long moment devant
la porte vitrée. Je tentais de mettre de 'ordre dans
ma mémoire, encombrée par les souvenirs qui s’y
bousculaient.

A lintérieur, je remarquai que de nombreuses
personnes sétaient agglutinées le long du comptoir.
Je n’avais pas envie de me frayer un chemin pour
m’installer au fond du troquet. Je connaissais la plupart
de ceux qui étaient 1a. Méme si je ne parvenais pas
a mettre un nom sur les visages familiers. Parler me
colitait parce que je Wavais pas souvent grand-chose a



dire. Aussi, je préférai passer mon chemin, poursuivre
un peu plus loin, jusqu’au palais des Congres, désireux
de flaner dans le jardin ombragé situé juste apres. Cest
a cet endroit que ma vocation d’écrivain était sans
aucun doute née, lors des apres-midi estivales, adossé
aux tilleuls et assis dans I'herbe, a dévorer les livres
que ma grand-mére m’achetait quand j'y passais mes
vacances scolaires. Chaque jour, sur les bancs situés
pres du kiosque & musique, elle retrouvait ses amies.
La plupart d’entre elles étaient d’origine espagnole. Les
heures s’écoulaient a bavarder, a rire et & médire parfois.
Je ne les écoutais pas. Leurs conversations devenaient
des bribes lointaines. J’étais ailleurs. Dans un monde
ol je me prenais pour le preux chevalier Ivanhoé, le
redoutable trappeur Davy Crockett, le courageux Jim
Hawkins ou l'intrépide Michel Strogoff. Quand 'heure
de partir était déja arrivée, plongé dans ces aventures
trépidantes et absorbé par les mots, le retour a la réalité
n’était pas toujours facile. Le jour ou j'avais décidé
d’écrire, mon envie de raconter des histoires avait peut-
étre été guidée par le désir de revivre mes réves d’enfant
pour les soustraire a 'oubli.

Une fois le carton récupéré, je ne rentrerai pas a
Toulouse. Je passerai plutdt quelques jours & Généres.
Dans la maison familiale. Aprés la mort de nos parents,
avec ma sceur et mon frere, d’'un commun accord, nous
avions décidé de ne pas la vendre. Dans le cas contraire,
jaurais été prét 2 m'endetter pour racheter leurs parts.
Mais rien de tel n’était arrivé. Nous savions que la
conserver nous permettrait de ne jamais étre désunis.



Cétait la-bas, a 'intérieur de ces pieces, entre ces murs,
dans I'intimité de nos chambres, au gré des rencontres
et des conversations, que nos caracteres s étaient forgés
et que nous nous étions construits.

A la mi-septembre, la villa Laisse Dire offrait I'avan-
tage non négligeable d’étre inoccupée. Emma et Paul
travaillaient et leurs enfants avaient repris le chemin
de I'école. Ainsi, luxe rare, je 'aurai pour moi seul.
Une dizaine de kilomeétres a peine m’en séparaient.
Une semaine de répit, dans cette grande maison, au
grand air et 4 la montagne, ne pourrait que m’étre
bénéfique. J’avais besoin de me poser pour ralentir le
rythme effréné de cette vie citadine, de me ressourcer,
de retrouver mes racines. De surcroit, en cette saison,
ce qui n'était pas pour me déplaire, le village serait plus
tranquille. Le silence a des vertus bienfaisantes pour se
concentrer sur 'essentiel.

Javais le pressentiment que le contenu de ce carton
était lié a I'histoire de ma famille. Sans pouvoir me
lexpliquer, j’en étais quasiment certain. Je ne pouvais
Pouvrir qua Généres, au coeur de la villa Laisse Dire.



Vendredi 28 janvier 1916

3 heures de l'aprés-midi passées de 10 minutes

En contrebas, le régiment sétait déja rassemblé. Les
compagnies qui le composaient étaient disposées en une
sorte de carré, comme pour une revue. Les soldats étaient
de méchante humeur. Ils étaient pressés que ce spectacle
macabre auxquels ils étaient forcés d assister se termine. ls
redoutaient les minutes a venir parce quelles mettraient
leurs nerfs a rude éprewve. Certains parmi eux avaient
le plus grand mal a contenir leur colére quand dautres
ressentaient une tristesse sourde qui les dévorait a force
d’étre contenue. Les sous-officiers veillaient au grain
et arpentaient les rangs a laffiit du moindyre signe de
rébellion. Ils n'hésiteraient pas a punir les fortes tétes et
ceux qui ne respecteraient pas les ordres donnés.

A savoir tout simplement se taire, attendye et comprendre
le message transmis. Douze balles dans la peau plus une
dans la tempe, tel était le chitiment réservé aux tire-au-
flanc qui trabissaient la mére patrie en lui refusant le
sacrifice de leur vie.



Pensif, je tournais la cuillére a café dans le mazagran
pour diluer le sucre. Je retins un baillement et jetai un
regard distrait a travers la fenétre aux carreaux salis par
la pluie. Les rideaux blancs en mousseline avaient été
tirés sur le coté pour laisser entrer la lumiere. J’avais
passé une mauvaise nuit, ne parvenant pas a chasser
mon inquiétude. Je m’étais levé tres tot pour éviter les
embouteillages sur la rocade. Une fois installé dans la
petite cuisine de madame Vernois, la fatigue m’était
tombée dessus. Sur le pas de la porte, elle m’avait
accueilli avec le sourire. J’avais accepté son invitation
quand, avec bienveillance, elle m’avait proposé d’entrer
dans son appartement pour prendre un petit quelque
chose. Méme si récupérer le carton était ma priorité,
repartir tout de suite elit été impoli. Fuir en permanence
n’était pas la solution. Plutdt que de contourner la
réalité, affronter était une douleur nécessaire.

Madame Vernois avait dépassé les soixante-dix ans
mais lui donner un 4ge précis érait difficile. Peut-étre
était-elle plus jeune. Depuis que je la connaissais,
j'avais 'impression quelle navait pas changé. Certaines



personnes restent telles qu'elles sont. Comme si elles ne
vieillissaient pas. Les traits s'épaississent ou s'émacient,
les cheveux blanchissent ou grisonnent, le dos se vote,
les articulations deviennent plus douloureuses mais le
temps, pour les épargner, agit sur elles avec mansuétude.
De forte corpulence, madame Vernois se déplagait
avec difficulté et s’essoufllait assez vite. Elle portait
cet éternel tablier que je lui avais toujours connu.
Jaune avec des coquelicots. A croire quelle en avait
des dizaines. Eux aussi ne s'usaient pas ou alors ils
étaient fabriqués sur mesure pour elle. Ses yeux bleus
fatigués me dévisageaient a travers les verres épais de
ses lunettes a la monture écaillée. Elle avait posé la
cafetiére sur le dessous de plat en fonte et m'avait versé
a ras bord le breuvage bralant sans me demander mon
avis. Je réalisai que je ne connaissais pas son prénom.
Cela avait toujours été Madame Vernois. Je n'osai pas
le lui demander par peur de la vexer.

« Vous n'allez pas déguerpir comme un voleur
quand méme! J'irai chercher ce carton dans un petit
moment. Je I'ai remonté de la cave. Il est dans ma
chambre. Ne vous inquiétez pas : il sera & vous dans
un instant. Mais avant, bavardons un peu. Je ne vous
ai pas vu depuis longtemps. Les années filent & une de
ces vitesses! Oui, causons. Cela me changera les idées.
Vous savez, je ne vois plus grand monde. Je ne sors
pas trés souvent de chez moi. J’aime parler et je n'en
ai plus 'occasion. Alors, je suis trés heureuse de votre
visite. Les locataires ne sont pas trés prévenants envers
moi. Pour eux, je ne suis que la concierge qui balaie



les escaliers et fait remonter a 'agence les problémes
domestiques qui enquiquinent leur quotidien. Je leur
ouvre la porte quand ils ont oublié leurs clefs ou ne se
souviennent plus du code pour entrer. Je pourrais étre
a la retraite depuis longtemps. Je I'ai méritée. Depuis
'4ge de quatorze ans, j’ai toujours travaillé. Mais que
voulez-vous, ici, j’ai mes habitudes, j’ai un logement
de fonction et puis, ol voudriez-vous que jaille? Mon
pauvre Albert n’est plus de ce monde. Mes filles? Elles
n’auraient pas envie de m’avoir dans les pattes. Quant
a la maison de retraite, c’est hors de question! Ce n’est
pas pour moi. Pas encore. Tant que 'on ne me chassera
pas, je resterai dans cet appartement. »

Jacquiesgai de la téte et pris un air navré pour lui
signifier que je la comprenais. M’armer de patience
avant de quitter les lieux, je m’y étais préparé. Madame
Vernois était un véritable moulin a paroles. Mais cela
ne me dérangeait pas. J’avais envie d’écouter cette
brave femme, de me perdre dans le flot ininterrompu
de son bavardage. Elle avait c6toyé mon grand-
pere. Cette conversation en devenait d’autant plus
précieuse. Avec 'impression diffuse que Jean-Marie
ne tarderait pas a nous rejoindre pour y participer. Je
lancais des coups d’ceil furtifs vers la porte, espérant
qu’elle s’entrouvre pour anesthésier ma tristesse et
Iemprisonner dans le dédale de 'oubli. Parce qu’elle
était irréelle.

— Alors comme ¢a, vous écrivez. C’est un drdle de
métier quand méme. Vous arrivez a en vivre?

— Tant bien que mal. Je ne me plains pas.



— Au moins, vous n'avez de comptes a rendre a per-
sonne. Pas d’horaires fixes ou imposés, pas d’obligations,
vous étes votre seul patron. »

Je haussai les épaules et lui souris. Je portai le
mazagran a mes levres pour en avaler une gorgée. Le
café érait trés corsé. Madame Vernois avait eu la main
lourde en le préparant. J’ajoutai un sucre pour I'adoucir.
Puis, sans I'avoir vraiment souhaité, je sortis de ma
réserve pour m'abandonner aux confidences.

« Peut-étre. Ce sont des ennuis d’un autre genre. Un
magon par exemple, quand il doit construire un mur,
il possede un savoir-faire qui lui permet de réussir ce
qu’il entreprend. Il n’a pas besoin de trop se poser de
questions. Un mur reste un mur. Quand on écrit, Cest
plus compliqué. Vous n’étes jamais certain de rien. Le
doute fait partie des régles du jeu. De toute fagon, un
écrivain songe souvent aux livres qu'il n’a pas su écrire
et a ceux quil n’écrira jamais. Ceux qu'il a écrits ne
seront toujours que des parenthéses plus ou moins
enchantées et parfois réussies. »

M’épancher ainsi était malvenu. Madame Vernois
n'en avait slirement que faire. Mais j'avais appris que les
personnes humbles, méme si elles ne vous comprenaient
pas vraiment et qu'une partie de vos pensées leur
échappait, savaient trouver les mots pour vous affirmer
inverse. Cette femme inspirait la confiance car, tout
simplement, elle m’écoutait avec empathie. Une qualité
rare. Elle leva les yeux au ciel et poussa un long soupir :

— Francois, vous ne m’avez pas l'air en grande
forme. Vous nous faites une petite déprime. La mort de



votre grand-pere n'y est pas étrangere. Cela reviendra.
Vous savez, il était trés fier de vous. Il découpait tous
les articles vous concernant. Il offrait vos livres a ses
connaissances. Et le jour ol vous étes passé a la télé,
apres avoir regu votre prix littéraire, je ne I'avais pas
vu aussi heureux depuis une éternité. Au moins, lui, il
a réussi, me répétait-il souvent. 7/ ira loin.

— Il était d’un naturel optimiste. Et j’étais son petit-
fils. Il avait forcément un parti pris.

— Il tenait a vous. Tout simplement.

— Il comptait beaucoup pour moi aussi.

— Je le sais. Pourtant, il se plaignait car vous ne
passiez pas souvent lui rendre visite. Quand, avec votre
grand-meére, ils ont quitté la villa Laisse Dire pour venir
sinstaller ici, ils ont eu un peu de mal a s’habituer a la
vie en appartement. Ils tournaient un peu en rond et
devaient trouver de nouvelles habitudes. Leur décision,
m’avait-il confié, était de laisser vos parents tranquilles
et de ne pas étre un poids pour vous tous. Les vieux ont
Uimpression de géner, m’avait-il avoué. Aussi, 2 tort, j'en
suis convaincue, il avait 'impression que vous les aviez
un peu oubliés. Je lui rabachais qu’il se trompait, que
pas un dimanche ne se passait sans que vous veniez les
voir. Ils ont méme regretté leur choix. Surtout votre
grand-mere. Méme s’ils savaient que ¢’était impossible,
ils espéraient que vos parents leur proposeraient de
revenir vivre 3 Généres. Vous n'y étes pour rien. Clest
la vie. Cette société néglige les gens 4gés. Vous savez,
je ne vous le reproche pas. Et je me méle souvent de
tout. Surtout quand cela ne me regarde pas. Mais que



voulez-vous? Déformation professionnelle : je suis
concierge. Ne I'oubliez pas, ajouta-t-elle avec un sourire
espiegle.

— Darfois, j’aimerais avoir une deuxi¢me vie pour
corriger toutes les erreurs commises dans la premiere.

— Clest joliment dit ¢a. Vous savez tourner les
phrases.

J’avalai mon café d’un trait. Les souvenirs affluaient.
Je sentais la présence de mon grand-pére. Debout, il
se tenait derriére nous et écoutait notre conversation.
Ensuite, il sortirait discrétement pour s'enfermer dans
son bureau, comme il en avait toujours eu 'habitude,
au milieu de ses livres entassés sur les étageres dans
un apparent désordre. Il en feuilletterait un, pris au
hasard. A moins qu’il ne se lance dans une séance
de radiesthésie, interrogeant le pendule pour qu’il
I’éclaire sur les nombreuses questions qu’il se posait
en permanence. Ou qu'il Kouvre le cahier a spirale dans
lequel il avait noté consciencieusement les réponses
d’une émission radiophonique, Le jeu des mille francs,
qu’il écoutait jadis sur son transistor. Je me refusais
d’admettre qu’il n’était plus 13, que je ne le verrai plus
jamais, que cette disparition était définitive. Apres le
déces de sa femme, mon grand-pére s’était laissé aller.
Il avait accusé le coup. Surtout qu'Hélene érait partie
deux ans a peine apres la mort accidentelle de mes
parents. Quand on lui parlait, il feignait d’écouter, mais
a son regard absent, on comprenait qu'il s’était réfugié
dans un ailleurs auquel personne a part lui ne pouvait
accéder. Je me consolais en songeant a ce carton qui,
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par ce qu’il renfermait, prolongerait le lien si particulier
qui nous avait unis tous deux. Mon grand-pére avait
tenu 2 s'adresser 2 moi. Une derniere fois.

— Madame Vernois, je vous remercie pour votre
accueil mais je vais vous laisser. J’ai décidé de passer
quelques jours 2 Généres. Je suis fatigué et j’aimerais
ne pas arriver trop tard.

— Comme vous voudrez. Je ne vous retiens pas. Je
vais chercher votre carton. Je reviens dans deux minutes.
Resservez-vous du café en attendant.

Elle se leva et disparut aussitdt. Je détaillai la petite
cuisine dans laquelle je me trouvais. La décoration
était toujours la méme. Intemporelle. A part les
rideaux peut-étre qui dans mon souvenir n’étaient
pas de cette couleur et avaient des motifs brodés.
Pour le reste, rien n’avait changé : une table en
formica recouverte d’une toile cirée ornée de motifs
champétres; deux chaises stratifiées a Iassise et au
dossier de couleur jaune; un meuble en pin sur lequel
une vingtaine de statuettes de Notre Dame de Lourdes
étaient alignées, de différentes tailles, les unes a coté
des autres; un frigo recouvert de cartes postales et,
tronant sur un meuble brinquebalant, un auguste
téléviseur qui tenait par miracle et remplissait a lui seul
la piece. En face de celui-ci, un confortable fauteuil
en cuir avec son repose-pieds recouvert d’un plaid
en laine a carreaux. Sur la gaziniere, des casseroles et
des assiettes trainaient. L'évier débordait de vaisselle.
Fixée au mur et lui faisant face, une pendule dont
les aiguilles ne tournaient plus parce qu’elles avaient
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peut-étre renoncé 2 indiquer ’heure. Sur le cadran
avait été peint avec naiveté un panier rempli de citrons
rangé sur un plan de travail. La légende publicitaire
mentionnait « Le citron de Menton » et, juste en
dessous, tracée en lettres capitales, « GARANTIE
QUALITE 1% CHOIX ».

Perdu dans mes réveries, je sursautai. Madame
Vernois venait de poser le carton sur la table avec un
geste brusque. Elle grimaca et porta ses mains en bas
du dos :

— Je devrais me décider a prendre rendez-vous chez
le docteur. Les anti-inflammatoires et les antalgiques,
plus j’en prends et moins ils me font d’effet. Sans
compter quils me détraquent I'estomac.

— Je suis désolé. Vous auriez d(i me demander de
vous aider.

— Ne vous inquiétez pas. Cela m’aura permis au
moins de faire ma gymnastique de la journée et de me
dégourdir un peu les jambes. En attendant, le voila ce
fameux carton. Il est & vous. Votre grand-pere doit étre
rassuré : il est entre de bonnes mains maintenant. Et
méme s’il ne me génait pas, cela libérera de la place.
Quand on vit dans un logement aussi petit, un rien
vous encombre.

Jérais hypnotisé et ne parvenais pas & détacher mon
regard de cet objet. Son aspect était pourtant d’une
grande banalité, quelconque, presque décevante. La
couche de ruban adhésif avait été minutieusement
doublée pour que 'on ne puisse pas ouvrir les battants.
Je lattrapai par les deux poignets et le soupesai pour en
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évaluer le poids. Il n’était pas tres lourd. Je remerciai
madame Vernois, un peu gauche et ne sachant pas
comment lui dire au revoir. Je n’ai jamais été tres doué
pour m’en aller.

Elle posa ses mains sur mes épaules et me pinga la
joue.

— Revenez me voir dés que vous le pourrez. Ou
alors, téléphonez-moi. J’aimerais vraiment savoir ce
qu’il peut bien y avoir a I'intérieur. En plus d’avoir de
vos nouvelles évidemment.

— Promis. Je vous tiens au courant. A bientdt
madame Vernois.

— Prenez soin de vous.

— Merci. Vous aussi. Je peux vous poser une derniére
question?

— Oui, bien str.

— Je ne me souviens plus de votre prénom...

— Hortense.

— Au revoir, Hortense.

Sur le seuil de la porte, le carton posé sur mes avant-
bras, j’avais I'impression de transporter un trésor.

Parvenu en bas des marches, je croisai madame
Aguilera. Elle me retint la porte pour que je puisse
passer. Je ne pouvais pas me défiler. Elle me dévisagea
en plissant les yeux et poussa un petit cri de joie. Elle
sadressa 2 moi dans ce sabir si particulier, le fragnol,
un mélange de francais et d’espagnol. Je me retrouvai
projeté trente ans en arriere.

— Mais ié té reconnais. Francois! Tu es dévénu un
grand pétit bonhomme. Ié n’é t'avais pas vu dépuis
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longtemps. Tu as un poco grossi mais tu as la méme
cabeza.

— Bonjour madame Aguilera. Comment allez-vous?

— Comé ouné vieille. I¢ né mé plains pas trop. Y
tu? Estoy triste que tu abuelo esté muerto. Mais es la
vida...

— En effet.

— Alors, estds bien?

— Ca va bien. Merci.

— Et tu es contento?

— Oui. Je crois.

— Mejor para ti »

Je la priai de bien vouloir m’excuser. J’inventai un
rendez-vous imaginaire. Avec un pincement au cceur,
je regrettai aussitdt mon mensonge. Je ne souhaitais
pas 'entendre évoquer mes grands-parents. Et encore
moins mes parents. Le fracas des souvenirs tristes et
heureux, ce sera pour une autre fois. J’avais dépassé
mon seuil de tolérance a la nostalgie.

Je courus jusqu’a ma voiture, inquiet de croiser a
nouveau des connaissances. Je chargeai le carton dans
le coffre et, une fois installé a 'intérieur, je poussai
un soupir de soulagement. Puis tout sembrouilla. Les
années défilaient sans chronologie précise, les visages des
personnes aimées se superposaient les uns aux autres.
Des voix se mélangeaient, m’interpellaient, alternant
des paroles douces et des reproches violents. Vite.
Trouver une solution. Enfoncer une vis rongée par la
rouille dans 'hippocampe. Pour le contraindre a ne
plus fonctionner. Créer le désordre dans les neurones.
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Détraquer la machine a souvenirs. Provoquer des [ésions
irréversibles. Pour étre enfin en paix. Oui, devenir
amnésique pour ne plus rien ressentir. Jouir de ce don
du ciel accordé seulement a certains privilégiés.



Vendredi 28 janvier 1916

3 heures de l'aprés-midi passées de 15 minutes

La silhouette du condamné apparut enfin a ses
camarades, fragile et perdue au milieu de la ligne d’horizon.
A Lapproche de la mort, sa solitude en était d'autant plus
poignante. Il marchait lentement. Comme si ralentir la
cadence et le temps permettrait & une grice providentielle
darriver pour surseoir ainsi a son exécution. Les clairons
et les tambours sonnérent et battirent aux champs. Les
notes de musique wen finissaient pas de se répéter pour
imposer une mélodie funeste. Puis, dans un silence pesant,
les troupes présentérent les armes. Lépuisement se lisait sur
les traits tirés des combattants, témoins bien malgré eux
du drame cruel que le haut commandement leur infligeait
pour les édifier. Tenant tout juste debout, quelques-uns
sendormaient. Dépareillées, leurs tenues vestimentaires
laissaient a désirer. Certains avaient eu la chance de
toucher le nouvel uniforme blew horizon et une cerveliére
quand dautres portaient encore leur capote couleur gris
de fer bleuté et leur pantalon et képi rouge garance. Avec
pour seul réconfort une nourriture infecte, de l'eau croupie,
du pinard piqué et de la gnole frelatée pour calmer les

angoisses, aprés six jours passés en premiére ligne, dans
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le froid, la boue et la crasse, ils étaient affamés, sales et
hirsutes. Partir a l'assaut, le ventre vide et le cerveau
embrumé par lalcool, était devenu routinier. Ce quotidien,
oscillant entre attente passive et attaques meurtriéres,
était le leur depuis de trop nombreuses semaines. Leur vie
davant la grande hécatombe, ils n'étaient pas certains de
la retrouver un jour. Tenir bon, ne serait-ce que vingt-
quatre heures de plus, était la seule chose qui comptait
vraiment pour eux. Quand ils avaient quitté leur village,
leur famille, leurs parents, leur femme, leurs enfants, la
guerre, leur avait-on promis, ne durerait pas. Ils seraient
rentrés pour féter Noél avec leurs proches. Les boches
mangeraient vite les pissenlits par la racine. La victoire
ne serait quune simple formalité. Seize mois plus tard, ils
réalisaient que le retour & la maison, eh bien, ce ne serait
pas pour demain. Personne n'était en mesure de prédire
Uissue de ce massacre, parti pour durer interminablement.
Sans pause, sans tréve, sans silence.



Je conduisais sans avoir conscience de mes gestes.
Mes pensées vagabondaient de fagon décousue.
J'accélérais, ralentissais, freinais, débrayais et changeais
de vitesse machinalement. J’avais le plus grand mal a
me concentrer sur la route, multipliant les imprudences.
Mais je ne m'en inquiétais pas, comme si rien ne
pouvait m’arriver. Comme les villages que je traversais,
ce parcours, je le connaissais par cceur. La radio ne
captait aucune station mais, entre les grésillements, je
parvenais malgré tout 4 entendre des notes de musique
qui se mélaient les unes aux autres, entrecoupées par
des voix inaudibles.

En face de moi, derri¢re les nuages, les montagnes
se dévoilaient par petites touches. ]’étais captivé par les
multiples nuances des lignes d’horizon qui se fondaient
entre elles et se superposaient.

Je quittai la route départementale pour m’attaquer
a une cote redoutable, au dénivelé impressionnant.
De la vallée s'élevait une légere brume qui envahissait
les pentes raides couvertes de sapins. La luminosité
avait décru et tout était devenu plus sombre, presque
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inquiétant. Par endroits, les falaises blanches se
dessinaient pour éclairer I'obscurité. Virage apres virage,
je m’enfoncai dans une forét dense et silencieuse. Je
n'avais croisé personne et je ressentais d’autant plus
la solitude des lieux. Comme si je m’étais fourvoyé
dans une contrée répertoriée sur aucune carte parce
qu'elle avait été oubliée. A mi-parcours, je pilai pour
éviter un sanglier qui traversait tranquillement, sans
se soucier de rien. Je me trouvais tout simplement sur
son territoire. Parvenu au sommet, aprés une dizaine
de minutes qui durérent une éternité, je retrouvai enfin
les collines verdoyantes et les rayons du soleil qui, au
loin, effleuraient les hauts sommets qui dominaient
I'imposante forét de Trescouts.

Japprochais. Une ultime ligne droite, suivie d’une
derniére série de lacets sinueux qui surplombaient le
gave, dont les courants se fracassaient sur les rives en des
tourbillons effrayants. Adolescent, avec mes amis, pour
tester notre courage, le grand jeu consistait a enjamber
le parapet du grand pont en pierre qui reliait les deux
parties de la ville. Défi stupide et inconscient qui aurait
pu tourner au drame. Le but était de marcher le long de
la corniche, le plus loin possible, le dos offert au vide, les
mains agrippées a la rambarde. J’abandonnais toujours
assez vite. Ce genre d’exploit ne m'intéressait pas.

Je dépassai enfin le panneau « GENERES ». Jétais
arrivé chez moi et en ressentais un grand apaisement.
Au centre du village, je retrouvai 'imposante église et
son abbatiale, avec leurs murs en briole, cette pierre qui
avait servi a leur édification et qui leur donnait cette
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couleur ocre si particuli¢re. A chaque heure corres-
pondait une teinte différente, une variation infinie de
nuances qui n'étaient jamais les mémes tout au long
de la journée.

La rue principale était peu animée en cette fin de
matinée. Je croisai un vieux monsieur qui promenait
son chien. Il marchait avec difficulté en s'aidant d’une
canne. Par réflexe, je le saluai de la main. Il s'arréta en
plein milieu du trottoir. A son air surpris, je devinai
qu’il réfléchissait a 'identité de celui qui venait de lui
dire bonjour. Puis, aprés qu'il m’eut reconnu, un sourire
illumina les traits de son visage.

Je me garai sur la place des Arcades. Ombragée et
entourée d’'imposants marronniers, ¢’était un lieu prisé
par les villageois qui, surtout I'été, venaient y chercher la
fraicheur en fin de journée. Ils s'installaient sur les bancs
pour bavarder et profiter du plaisir de se retrouver. Je
rejoindrais la maison 2 pied.

Trois gamins jouaient au ballon et rilaient apres
un quatrieme qui, juché sur son vélo, zigzaguait entre
eux pour les embéter. A I'approche de 'automne, les
feuilles roussies jonchaient le sol et recouvraient les
pavés en pierre. Quelques voitures stationnaient en
face de l'office de tourisme. Devant moi passa un
couple avec ses deux enfants, sac a dos sur les épaules
et chaussures de randonnée aux pieds. Le pere s'arréta
a ma hauteur sans me remarquer, les yeux rivés sur
une carte. Il la tournait dans tous les sens, cherchant
a sorienter. Sa femme linterpella et lui désigna une
pancarte sur laquelle figurait le point de départ du

30



sentier qu'ils sapprétaient & emprunter. Leur petite fille,
lair boudeur, trainait pour les suivre quand son frere
était déja une dizaine de metres devant eux.

Jentendis qu'on m’appelait par mon prénom. Je me
retournai et distinguai deux vieilles connaissances, le
béret bien enfoncé sur la téte, les deux mains appuyées
sur leur canne. Avec un geste amical, je les saluai 8 mon
tour. Le premier était petit et sec. Le second, trés grand,
dépassait les cent kilos. Depuis plusieurs années, ces amis
inséparables se retrouvaient sur la place le matin, toujours
a la méme heure. Ils étaient tous deux veufs et avaient
perdu leur épouse a un mois d’intervalle. Ce deuil les
avait rapprochés. Ils sasseyaient sur le méme banc et cela
ne serait jamais venu a I'idée de quiconque de le leur
prendre. Ils lisaient le journal, commentaient I'actualité
et, tres sérieux, cherchaient des noms connus dans les avis
de déces, tout en plaisantant parce qu’un jour, ce serait a
leur tour d’y figurer. Quand il pleuvait, ils se mettaient
a labri sous les arcades. Ils rentraient chez eux a midi et
vers quinze heures, apres la sieste, ils revenaient s'installer
pour y rester jusqua la fin de 'apres-midi. Chiver, ils
repartaient plus tot. Lété, ils aimaient bien trainer. Ils
ne faisaient rien de particulier : ils bavardaient sur untel
ou untel ou bien se taisaient et regardaient les voitures
passer le long de la route départementale.

Je m'apprétais a sortir mes affaires du coffre quand
japercus, de l'autre c6té de la rue principale, une
silhouette familiere. Immobile, monsieur Boisseau, le
maire de Généres, était planté devant le monument aux
morts. De temps en temps, il levait les bras au ciel puis
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les laissait retomber le long du corps. Avec sa criniere
blanche, il était facilement reconnaissable. 1l se tenait de
dos, aussi je ne distinguais pas précisément ce qu'il faisait.
Depuis qu’il avait pris sa retraite, cet ancien professeur
d’histoire se dévouait corps et 4me 2 son village.

De grande taille et trés mince, monsieur Boisseau se
tenait toujours un peu vo(ité, ayant pris 'habitude de
se pencher pour s'adresser a celles et ceux qui étaient
souvent plus petits que lui. Il avait en outre la manie
de passer en permanence les doigts dans ses cheveux
pour les discipliner. Il était tout le temps dépeigné alors
cela ne servait pas a grand-chose. Je traversai pour le
rejoindre et m’approchai lentement. Lédile parlait tout
seul. Il avait posé par terre des chemises cartonnées d’oti
dépassaient des feuilles froissées.

« Ce n'est vraiment plus possible. On ne parvient pas
a lire le moindre nom. Heureusement que les travaux
débutent la semaine prochaine. »

Je toussotai pour attirer son attention. Il se retourna
et, avec gravité, il me dévisagea sans broncher. Puis
il me sourit, me serra la main et me donna une tape
amicale dans le dos :

— Frangois, comment vas-tu?

— Bonjour, monsieur le maire. Je vais bien. Merci.
Et vous-méme?

— Laisse tomber tes ronds de jambe et tes révérences.
Pas de monsieur le maire avec moi. Je préfere Jacques.
Tout simplement. »

Il me désigna le monument aux morts. Dans sa voix,
de la tristesse et du dépit.
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— Jétais en train de constater I'étendue des dégats.
Il n’a jamais été entretenu sérieusement. Les années et
les intempéries ont eu raison de lui. Pour 1914-1918,
sur les quatre-vingt-trois noms qui y sont gravés, on
ne parvient a en déchiffrer qu'une dizaine. Quatre-
vingt-trois noms. Que de souffrances, que de tristesses,
que de malheurs, que de deuils! Et dire qu’en 1906,
Généres comptait mille huit cent soixante habitants.
Tu rapportes le nombre de morts a la tranche d’4ge a
laquelle ils appartenaient, tu as vite compris quil ne
restait plus grand monde a la fin de la guerre. Et tu
peux rajouter les invalides, les blessés et les bousillés
de l'intérieur. Sans oublier les gueules cassées. Tout ¢a
pour qu’au final, vingt ans aprés, tout recommence.

J observais la colonne en marbre gris foncé,
surmontée a son sommet d'une croix de guerre.
Dépouillée de tout superflu, il se dégageait une grande
puissance de cette ceuvre épurée a 'extréme. Le marbre
avait été extrait de la carriere du village. Pour rendre
hommage aux enfants de GENERES morts pour la
France, la roche choisie provenait de leur terre natale.
Un tailleur de pierre de la commune s’en était chargé.
Il avait perdu ses deux fils & Verdun et son gendre au
Chemin des Dames. Il avait offert ses larmes et sa
sueur pour honorer leur sacrifice.

D’un ton plus énergique, le maire poursuivit :

— Nous allons le restaurer. C'est primordial. Avec
le centenaire de la Premiere Guerre mondiale, de
nombreux crédits étaient disponibles pour les projets
en lien avec les commémorations. Nous avons monté
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un dossier et obtenu une belle somme. Sans cette aide,
nous naurions rien pu faire. Notre commune n’aurait
pas eu le budget. Tu connais la citation de Paul Valéry?

Je secouai la téte pour lui signifier mon ignorance.

— La guerre, un massacre de gens qui ne se connaissent
pas, au profit de gens qui se connaissent mais ne se
massacrent pas. Je n'ai jamais trouvé de meilleure phrase
pour exprimer aussi bien ce que je pense. Tu es ici
jusqu'a quand?

— Au moins pour une semaine.

— Passe me voir a la mairie quand tu veux. Clest
toujours un plaisir de discuter avec toi.

— Merci.

— Bon, je te laisse. J’ai une réunion dans un quart
d’heure. La sous-préfete naime pas attendre et je ne
voudrais pas la contrarier.

— A bientét, monsieur le... 4 bientét Jacques.

— Oui. A trés bientot.

Il se baissa pour ramasser ses dossiers puis il s'éloigna
a grandes enjambées. 1l évita de justesse une voiture qui
arrivait a vive allure. Je 'entendis invectiver le jeune
conducteur qui n'osait pas croiser son regard. Livide,
il était téranisé et ne bougeait plus. Le maire brandit
le poing dans sa direction et mima un coup de pied
dans le pneu.

Puis, l'air de rien, il poursuivit son chemin en riant
aux éclats.



Vendredi 28 janvier 1916

3 heures de l'aprés-midi passées de 18 minutes

La téte basse, bléme et tremblant, ['homme passa &
la droite du front des troupes, devant ses camarades
immobiles, sans oser croiser des regards qui, mal a laise,
blasés, écaeurés, indifférents ou compatissants, fixaient
un point imaginaire dans les entrailles de la terre ou
dans Uinfini du ciel. Le malheureux perdit [équilibre et
trébucha. Aprés avoir bégayé des mots d'excuse pour sa
maladyesse, il se rattrapa au bras d’un soldat, un homme
plus 4gé aux traits burinés, de grande taille et corpulent.
« Je ten prie. De rien », lui répondit-il. Exaspéré, un
sergent sortit du rang et, sans ménagement, les bouscula.
En vociférant, il poussa le condamné dans le dos : « Pour
une fois au moins, espéce de femmelette, comporte-toi en
homme. Au moment de crever, montre-nous que tu as du
courage. Tu nas donc aucune fierté? »

Les exécutions procédaient toujours selon le méme
rituel. Elles avaient été codifiées dans les moindres détails.
Respecter les régles permettait danticiper les difficultés
éventuelles. Quand on tue, on ne sy prend pas nimporte
comment. Une organisation parfaite facilitait toujours
le déroulement des événements importants. Tout était
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chronométré a la seconde prés. C'étaient des cérémonies
bien rodées, aux rouages parfaitement huilés pour que
rien ne vienne en perturber le processus. Car le hasard ny
avait jamais sa place. Surtout quand des liches devaient
expier le déshonneur dont ils avaient entaché la glorieuse
armée frangaise.



Le sac a dos en bandouliere sur I'épaule et le carton
sous le bras, jaccélérai le pas.

La maison familiale des Duvignac se situait juste
apres la place des Arcades, dans une rue adjacente et
tres étroite qui débouchait sur une impasse. Construite
au début des années vingt par Léon Duvignac, mon
arriere-grand-pere, elle était un peu bizarre. On devait se
baisser pour y pénétrer, car la porte d’entrée ne mesurait
pas plus d’'un metre cinquante. Au rez-de-chaussée, les
fenétres avaient des formes trapézoidales et triangulaires.
Pour agacer ceux qui, dans le village, se moquaient de
lui, pour faire un pied de nez a ceux qui le critiquaient
et surtout, pour asseoir sa réputation d’original, il avait
baptisé sa demeure Laisse Dire. Linscription, réalisée
avec des tessons de vaisselles incrustés dans un losange
en ciment, était accrochée sur la facade avec une chaine
en acier galvanisé. Elle défiait tous ceux qui passaient
devant pour leur rappeler que mon arriére-grand-pere
se contrefichait éperdument de leur avis. Léon était
revenu de la Grande Guerre, de cette illusoire « der
des ders », surnommée ainsi par les plus optimistes. Il
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sétait retrouvé dans la Somme, a Ypres, a Verdun, a tuer
des inconnus et a pleurer des compagnons d’infortune
sacrifiés. Aussi, apres avoir connu le pire, les racontars
et les cancaneries des planqués et des embusqués lui
passaient bien au-dessus de la téte.

Le portail en fer forgé souvrait sur un parc ombragé
au milieu duquel vous accueillaient des chénes séculaires.
Léon avait construit un mur qui délimitait la propriété.
Cette habile superposition de galets et de blocs de granit
éclaté, liés avec du mortier gris, I'avait occupé pendant
plusieurs années. Aujourd’hui, des pans entiers étaient
recouverts de lierre. De nombreuses pierres s'étaient
détachées de 'ensemble et jonchaient le sol. A droite,
une grande cabane en bois faisait office de garage. La
toiture en tole ondulée avait été vissée sur la charpente.
Lété, a intérieur, la chaleur y était intenable. Quand
vous y entriez avec une idée précise de ce que vous
comptiez y chercher, vous pouviez étre certain d’en
ressortir sans 'avoir trouvé. Cet effrayant bric-a-brac
vous offrait toujours des découvertes insoupgonnées.

Les rosiers plantés tout le long et de chaque coté de
lallée centrale avaient fané et les gourmands gisaient
a leur pied, dévorés par le liseron. Les mauvaises
herbes avaient envahi les parterres qui n'avaient pas
été entretenus depuis plusieurs semaines. Dans le jardin,
étaient éparpillés un peu partout des supports pour
pots de fleurs, en platre et aux formes biscornues, des
mini-arbres en béton et autres objets peu identifiables.
IIs témoignaient de la passion « cimenti¢re » de
Léon. Héritage familial inaliénable, ils consacraient
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I'inventivité et la créativité de notre illustre aieul.
Quatre d’entre eux encadraient une girouette au
sommet de laquelle trénait un vieux coq rouillé. Elle
ne tournait pas et sa vocation était purement décorative.
Je l'avais toujours connue a cet endroit, pres du puits.
Personne ne se serait permis de enlever ou de la
déplacer. Lidée de sy risquer érait déja, a elle seule,
sacrilége. Une vasque attirait en particulier 'attention.
Léon I'avait construite pour la présenter a un concours
de maconnerie a 'occasion de la Foire-exposition de
Toulouse, en 1932. Cette réalisation lui avait valu le
deuxié¢me prix et un dipléme qu’il avait fait encadrer.
Ce titre de gloire avait été accroché, bien en évidence,
au-dessus de la cheminée. Et il y était toujours resté.

Les volets du rez-de-chaussée qui ouvraient sur le
séjour avaient besoin d’un sacré coup de peinture.
La couleur azur était défraichie. Ceux situés a I'étage
n’étaient pas en meilleur état. Les boiseries des avant-
toits s'étaient également détériorées et les cache-
moineaux étaient abimés. J’en discuterai avec Emma et
Paul. Avec de la bonne volonté, ces travaux ne devraient
pas nous prendre beaucoup de temps.

Parvenu sur le perron, je marquai un temps d’arrét.
Franchir la porte d’entrée s'accompagnait toujours
d’une certaine appréhension. Je m’attendais encore a ce
que mes parents m’accueillent. J’étais persuadé de vivre
un mauvais réve. Ils allaient me rejoindre dans quelques
minutes. Leur mort n'était qu'un simple malentendu.

Habitué a I'agitation de la ville, j’avais toujours
apprécié le calme et la tranquillité qui régnaient dans
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cette demeure. Elle était exposée plein sud, si bien que
la lumiere n’était jamais absente, inondant la villa a
toute heure. Pour trouver le soleil, il suffisait de changer
de piéce. A larriére, la véranda qui donnait sur le jardin,
avec ses confortables fauteuils en rotin installés devant
les grandes baies vitrées, était une invitation a la réverie
et a loisiveté.

Les lieux étaient vides mais les réminiscences des
étres qui y avaient vécu étaient encore palpables. Dans
le vestibule, I'imposant miroir était toujours accroché
au mur. Il portait en lui la mémoire des visages et des
Ames qui sy étaient reflétés au cours des années passées.
Combien de personnes s'étaient arrétées devant lui pour
se dévisager, se sourire, remonter le col de leur chemise,
passer la main dans leurs cheveux? Sur le porte-manteau
de type perroquet étaient encore suspendus la veste
en tweed de mon pere et le parapluie de ma mere.
Personne ne les avait enlevés.

Je posai mes affaires en bas de I'escalier qui conduisait
au premier étage : un long couloir ou se succédaient
quatre chambres en enfilade, séparées les unes des
autres par des portes coulissantes. Au fond se trouvait
la mienne, juste & coté de la salle de bain.

Je soulevai le carton et le soupesai, toujours intrigué
et dérouté par sa légereté. Je le secouai un peu mais ne
pergus aucun son qui aurait pu me fournir un indice
quant a son contenu. Je traversai le couloir qui menait
au salon pour le placer sur la table en merisier massif.
Elle était utilisée lors des repas dominicaux et pour
les grandes occasions, par exemple lors des fétes de
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fin d’année ou quand mes parents recevaient de la
famille ou des amis. Ma mere sortait la belle vaisselle,
les verres en cristal et les couverts en argent. Je songeai
aux nombreux convives qui sy étaient succédé, aux
conversations, aux silences et aux rires qui avaient
jadis rempli cette piece. Elle était bien plus qu'une
simple table ovale en bois patiné, méme si désormais
elle avait uniquement un réle décoratif au sein d’une
vaste maison qui, la plupart du temps, était inhabitée.

J étais attentif aux battements de mon cceur. Le
rythme s’était accéléré sans que je parvienne a le
maitriser. J’avais les mains moites et j’étais essouftlé.
Tout était soudainement si flou, mon champ de vision
s était rétréci et mes jambes chancelaient. ]’avais envie
de vomir. Pris de vertige et en sueur, je tirai une chaise
pour m’asseoir, le temps de reprendre mes esprits. Je
tentai de me rassurer et de ne pas céder a la panique.
Jétais parti ce matin sans avoir rien mangé et la fatigue
s'était accumulée. Une crise d’hypoglycémie. Rien
d’autre. Ou alors un malaise vagal. Je me relevai et, a
titons, je m’approchai du mur contre lequel je collai
mon visage pour profiter de la froideur de la pierre. Le
bienfait fut immédiat. J’enlevai ma chemise. Je fermai
les yeux et me forcai a respirer lentement pour que la
pression retombe.

A plusieurs reprises, je regardai en arriére pour fixer le
carton, comme si, par enchantement, il allait disparaitre.
Je réussis & me retourner et, les bras ballants, toujours
adossé au mur, j’essayai de ne penser a rien. Mon pouls
était redevenu normal, ma nuque moins douloureuse
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et la nausée avait disparu. Je parvins & m’accroupir par
terre puis a étendre les jambes. Le pire était derriere
moi. Je me sentais 2 nouveau d’attaque. Je me relevai
doucement et parvins a ouvrir la fenétre en grand. La
fraicheur salvatrice me requinqua. Le moment était venu
de passer a I'acte. Je me dirigeai vers la cuisine, ouvris le
premier tiroir du buffet et fouillai dans les couverts pour
choisir un couteau pointu. J’attrapai également une
paire de ciseaux a volailles pour la reposer aussitot car
elle ne me servirait a rien. Pressé d’en finir une fois pour
toutes, j effectuai le chemin en sens inverse et, dans la
précipitation, peut-étre parce j’avais présumé de mes
forces, les jambes encore chancelantes, je manquai de
glisser sur le carrelage. Jaurais di en profiter pour boire
un verre d’eau. Je repris mon souffle puis m’avancai
vers cet objet de toutes les convoitises, sans jamais le
quitter des yeux. Comme si ce vulgaire carton, qui
absorbait tout 'espace, me défiait. J’étais prét a livrer
ce combat, a puiser la force nécessaire pour m'affranchir
de la douleur. Je souris en songeant au ridicule de la
situation. Je ne foulais pas le sable d’une aréne, seul
au milieu du ruedo, armé de mon seul courage pour
affronter le taureau qui s’apprétait a sortir du toril. Je
me tenais juste dans la salle & manger de la villa Laisse
Dire, une sorte d’opinel a la main, pour ouvrir un
carton d’une apparence quelconque. Avec maladresse, je
coupai le ruban adhésif. Apres m'étre entaillé le doigt, je
poussai un juron. Je le portai 8 ma bouche et, avec mon
autre main, j attrapai le mouchoir dans la poche de mon
jean. Je 'enroulai autour pour stopper le saignement

4



puis le nouai en serrant assez fort. Cela ferait I'affaire. Je
mettrai un pansement plus tard. Il y avait plus urgent.
Avec ses multiples couches superposées, la quantité de
scotch était tres épaisse. Aussi, je dus m'y reprendre a
plusieurs reprises. Avec un cutter je serais allé plus vite,
mais j’ignorais s’il y en avait un dans cette maison.

Peu importait aprés tout. Je n'en avais plus pour
longtemps. Désormais, dans moins d’'une minute, enfin,
je saurais.



Vendredi 28 janvier 1916

3 heures de l'aprés-midi passées de 20 minutes

Le soldat était assisté par un auménier au teint cireux
et d'une maigreur maladive. Il flottait dans sa soutane
rapiécée dont la couleur noire, & force d'avoir été portée,
avait viré au gris. 1] brandissait devant lui un crucifix, tout
en dnonnant d’une voix chevrotante des priéres inaudibles
et incompréhensibles. Encadyé par une vingtaine d hommes,
le condamné fut ensuite conduit et placé devant le potean
dexécution. On lui enleva ses insignes, les accessoires qui
constituaient des marques distinctives pour lui prouver
qu’il wétait plus rien. Le fixant avec mépris, le colonel
le déclara alors « indigne de porter les armes ». Absent
au monde, I'homme fixait les branches des arbres qui
[frémissaient sous la caresse du vent. Comme si ce qui allait
advenir dans peu de temps ne le concernait déja plus. 1l
répétait sans arrét « la forét mattend ».

« Il a perdu la raison », chuchota l'auménier a ['adresse
des hommes de troupe qui se tenaient prés de lui.

Apreés qu'il eut été dégradé, pendant quon lui bandait
les yeux et quon l'attachait, un greffier lui lut le jugement
du tribunal de guerre spécial devant lequel il avait
comparu avant-hier pour « abandon de poste en présence
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de l'ennemi ». Dans la salle de classe du village oir les
troupes étaient en réserve, son procés avait été expédié en
un quart d heure. Un caporal qui, dans le civil, était clerc
de notaire, avait été désigné doffice pour assurer sa défense.
1l wavait pas eu droit a la parole. Ignorant ce qu'il devait
plaider, il en avait été soulagé. 1l était resté assis sur un
banc et avait somnolé, profitant de ce repos bienvenu car
inespéré. La sentence, applicable dans les quarante-huit
heures, était tombée. Le prévenu avait été condamné a
mort. Pour sépargner des démarches stériles, car vouées
de toute facon & une fin de non-recevoir, demander une
révision était proscrit. De la paperasse en moins. Lurgence
était ailleurs.



« Moi, tu sais, ce que j aimerais juste, c’est
revoir une forét. Comme elles existaient avant.
Ici, tout est détruit. Ils tuent méme les arbres.
Eux aussi, pourtant, ils n'y sont pour rien. »

Léon Duvignac et Léopold Pujo, deux amis
d’enfance, quittent pour la premiére fois leur
village natal pour étre projetés dans le brasier
infernal de la Grande Guerre. Plus de cent
ans apres, Francois hérite d’'un mystérieux
carton. Il y découvre un carnet rédigé par
son aieul, Léon, contenant ses souvenirs de
guerre. Deés lors, il n'aura de cesse de traquer
la vérité pour rétablir 'honneur d'un homme
oublié par la France.

Roman sur la mémoire collective et les souvenirs
intimes, la culpabilité et le rachat, La-bas, la
forét mattend est un hommage vibrant au
pouvoir des mots capables de consoler et de
réparer.

Patrick Fort a regu le Prix reconnaissance littéraire
pour son roman Apres Nous : Celestino Alfonso,
Groupe Manouchian (éditions Arcane 17). Il a
notamment publié Le Voyage a Wannsee et Le
Foulard rouge (éditions Gallimard).
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