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Mais bien vite, en voici une autre, de date, qui déjà le 
rattrape. Celle-là, il ne s’attendait pas à la voir surgir dans 
son calendrier avec une telle véhémence. Elle vient s’inscrire 
douloureusement dans le déroulé des jours. Elle est porteuse 
de tristesse, entre toutes. De malheurs même. Elle est à 
marquer d’une pierre noire. « Cette date ne renversera 
pas du vin de barrique dans les fossés, non, mais un vin 
autrement plus précieux : du sang d’hommes », pense Jean. 
Du sang d’hommes par millions de litres. Déclaration de 
guerre du Kaiser à la France, 3 août 1914. Jean n’a que 
dix-neuf ans. « Est-ce un âge pour tuer ? Ou être tué ? » À 
dix-neuf ans, on ne tue pas. On se bat pour la vie. Même 
si Jean n’est pas attiré par les armes, son jeune âge l’entraîne 
malgré lui. Il s’engage comme volontaire pour la durée de 
la guerre. Tout va très vite dès lors. Les jours s’enchaînent 
non pas comme par enchantement, mais par désastre. 
L’Histoire vous happe comme un flot entraîne toute vie 
qui s’y jette. Après six mois d’instruction, voilà Jean sur le 
front. Et ce qu’il découvre le surprend, le renverse même, 
tant on lui avait répété que cette guerre serait une affaire 
vite réglée. L’Enfer. C’est l’Enfer. L’Enfer avec ses flammes, 
ses exécrations, ses souffrances. Et même ce mot, l’Enfer, 
semble comme en dessous de la réalité. L’Enfer avec ou 
sans majuscule ne suffit pas à décrire ce qui se passe au 
niveau des tranchées, à l’heure des assauts. À quoi bon 
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raconter ce qui ne peut l’être ? Au fond, comme toujours, 
il n’y a que ceux qui savent et ne savent que trop. Les 
autres raconteront, de loin, plus tard. Ici, maintenant, 
invariablement, la perte des amis, le fracas des obus, 
l’éclatement des chairs ! La boue, les rats dans les abris, la 
faillite des cœurs. Pas même le retour de l’animalité, non, 
les bêtes valent mieux que ça. 

Jean se retrouve dans un poste de secours relié aux 
tranchées. Il y a conduit un camarade blessé  : urgence, 
amputation de trois doigts pour l’infortuné – un moindre 
mal, dans ces heures sombres. L’intéressé en serait presque 
à remercier la providence pour ce jour de combat. Sa vie 
est épargnée. Lorsque Jean s’apprête à repartir, boum ! Un 
obus comme une gerbe ! Le feu d’artifice de l’horreur. Un 
infirmier non loin, cette fois – Jean l’avait salué le matin 
même – est déchiqueté. « Prends cette blouse blanche ! » 
gueule aussitôt le responsable des lieux. Jean se voit désigné 
d’office par le major comme remplaçant. Pas le choix. 
Remplaçant du corps déchiré. Et, de nouveau, comme il 
fallait apprendre en silence chez son père à brosser, rincer, 
soufrer, il faudra s’empresser d’apprendre ici, dans les cris, les 
détresses, à sectionner, inciser, nettoyer, piquer, désinfecter, 
panser. Bref, sauver ce qui peut l’être. À la va-vite. Et si le 
temps le permet – une minute ou deux volées ici ou là – 
sécher des larmes à l’occasion. Des larmes d’hommes.

Mais la guerre… La guerre… L’insatiable ogresse… 
Insatiable de mouvements, de déplacements, de boule
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versements, de grands écarts… Elle ne vous lâche pas. 
Elle ne vous laisse pas en place. 

Jean est appelé vers d’autres tâches. On lui ordonne 
de quitter l’infirmerie, ce campement de malheur. Le 
voici nommé sans plus attendre pour un tout autre 
service  : « Cycliste à l’état-major du 6e Dragons. » Jean 
s’est toujours montré à l’aise sur un vélo. Il a le coup 
de pédale vaillant. Il y eut les coureurs de la bataille de 
Marathon, Euclès et Philippidès, il y aura le cycliste 
anonyme du Grand Est. Chaque jour, il lui faut effectuer 
la liaison entre les postes de l’état-major à l’arrière et les 
postes de commandement sur le front. Chaque jour, la 
même traversée, celle des paysages qui s’étirent entre ce 
qui semble encore ressembler à des paysages, dignes de  
ce nom, et les terres ravagées. Jean pédale comme un astre 
tourne. Il pédale sans discontinuer. Il faut le voir, tête 
baissée. (Douze vélos usés durant le temps du conflit.) 
Mais, pour l’heure, toujours ces hommes qui s’éloignent 
de leur condition d’homme… Ces hommes partis (comme 
on le sait si bien tant les manuels d’Histoire l’ont rabâché 
depuis) « la fleur au fusil », mais qui, dans l’immédiat, ne 
sont plus que les ombres d’eux-mêmes, et encore. Qui, 
chaque fois qu’ils s’écroulent, dessinent autour d’eux dans 
la boue, comme ils l’auraient fait dans une fange froide, 
des cercles concentriques de malheur. Il en aura vu, ce 
Jean, de la mélasse autour de lui. Ce Jean qui va, ce Jean 
qui vient. Il en aura vu, en pédalant, des tours de roue de 
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l’Infortune. « L’homme serait-il maléfique pour l’homme ? » 
L’heure n’est pas aux questions, se répète-t-il pour ne pas 
sombrer. Pédaler. Servir. Rouler. Un tour de roue est un 
souffle sauvé. Un autre tour de roue et c’est Jean qui se dit : 
« Je suis encore en vie. » Jean ne tombera pas. Il ne finira 
pas déchiqueté comme nombre de ses camarades. 

Puis un jour, comme sans raison, allez donc comprendre, 
le silence s’impose. Ce silence qu’on ne croyait plus 
possible, dont on avait oublié jusqu’au nom. Que s’est-il 
passé ? Plus d’hommes à déchirer, plus de membres à jeter 
en l’air comme des dés pipés pour qu’ils retombent en 
lambeaux dans la terre des morts ? Les armes font silence. 
Comme sans raison, oui, tant la raison semble s’être 
définitivement enfuie de ce monde incompréhensible. 
Le ciel reprend son immobilité. Il n’est plus traversé de 
poudre. Le soleil se lève à nouveau comme pour annoncer 
des jours simples. Les hommes et les femmes se retrouvent 
avec de francs sourires. Des embrassades. Des élans. Des 
baisers. Certains ont même le cœur à danser. À tourner. 
À chavirer. Jean, lui, sans comprendre, sans rien avoir 
demandé, se voit cité (pauvre hébété qui pédalait à s’en 
rompre les mollets), à l’ordre du régiment. « Pour moi, 
ça ? » La Croix de guerre. « La Croix de guerre ? » La belle 
affaire. Quel mérite ? Jean s’en saisit. Comme il aurait pu 
ne pas la prendre. Oui, se dit Jean, quel mérite ?

*
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Voyons, qu’est-ce qu’une rencontre ? La joie d’un 
étonnement, toujours. Jean s’attendait à rencontrer des 
adultes, il a vu venir à lui des enfants. Tous pieds nus, 
torses nus, sales pour la plupart. Ce sont eux les plus 
jeunes, misérablement vêtus, qui se sont approchés. Ils 
ont accepté que l’inconnu chaussé, à la peau blanche, aille 
au-devant d’eux sans le secours d’une langue commune. 
Jean a tendu la main. Il a souri. Jean s’est fait la réflexion : 
« Je n’ai pas pour franchir la distance qui me sépare de 
ces enfants, de ces ponts suspendus comme on en trouve 
ici, faits de lianes tressées au-dessus des rivières. » Jean n’a 
que faire d’un pont de singe. Jean a tendu la main. Il s’est 
contenté de ce geste. Il a tendu la main avec quelques 
bonbons, les enfants se sont montrés. Farouches dans un 
premier temps, puis plus ouvertement. Ils ont pris, ils ont 
ri, ils se sont enfuis. Tous plus insaisissables les uns que les 
autres. Et ils sont revenus. Voilà comment s’amorce une 
rencontre. Des oiseaux volettent autour d’une poignée de 
graines. Jean, lui, s’est contenté de voleter autour des mots 
prononcés par les enfants. Chacun de ces mots est pour 
lui comme une pierre précieuse jetée en l’air par ces faces 
rieuses. Jean décide de les recueillir un à un. Il décide de 
les noter pour « s’enrichir », mais d’une richesse qui n’a 
pas de prix. Des bonbons d’un côté, des mots de l’autre. 
Oui, la question est posée : Qui reçoit ? Qui est reçu ?



8

Jean Cassaigne, au service des oubliés – Extrait 2

Les adultes du village sont des enfants aussi. Ils affichent 
une vérité qui ne trompe pas. Les femmes sont d’une 
beauté simple. Les premières entraperçues ont le buste nu. 
Pagne autour des hanches. Elles martèlent des graines dans 
un mortier. Mais il suffit qu’elles aperçoivent Jean pour 
s’enfuir sur-le-champ. Les pilons sont abandonnés. Les 
hommes, eux, viennent à lui d’un pas sûr. Ils sont vêtus 
d’une ceinture-tablier pour toute protection, un langouti. 
Jean n’est pas étonné par leur allure. C’est bien plutôt la 
sienne qui déconcerterait dans la boue de ce village. N’est-
elle pas celle d’un homme couvert de la tête aux pieds ?

De toute évidence, ces autochtones qui viennent à son 
contact n’ont pas peur de l’anophèle, l’insecte vecteur du 
paludisme. Jean n’est pas sans savoir que les moustiques 
sévissent sur ces terres, même sur les Hauts Plateaux. Cette 
maladie fait des ravages. Avant son arrivée, on lui a précisé 
qu’à Djiring les Vietnamiens eux-mêmes ne s’éternisent 
pas. Ils travaillent dans les plantations, mais dès qu’ils ont 
accumulé ce qu’ils estiment nécessaire comme revenus, ils 
décampent, piastres en poche. Jean a donc en face de lui, 
avec ces Moï qui approchent, les hommes qui demeurent. 
Les fidèles aux montagnes. Ceux qui restent ici. Ils sont 
inscrits dans ce paysage comme les arbres, les pierres. Ils 
n’ont peur ni des bêtes sauvages ni de la malaria.

*
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Les petits sont souvent autour de lui. Ils n’hésitent 
plus à venir jusqu’ici, dans « sa » maison. Ils se montrent 
intrigués par ces signes qu’il trace sur son carnet et qui lui 
permettent, à lui, le blanc, avec ce koho appris de jour en 
jour, d’être des leurs. Il n’est pas rare que Jean l’ouvre, ce 
carnet, sous les yeux de ces jeunes. Il cherche un mot non 
encore mémorisé. Certains petits crasseux, plus téméraires 
que les autres, veulent toucher le crayon qui ne déplairait 
pas au sorcier du village. Ils comprennent sans comprendre 
qu’il y a là comme un étrange pouvoir, magique, relevant 
de l’habileté d’un être extraordinaire.

Jean comprend, lui, que ces gamins des forêts et des 
rizières, aux pieds nus, à l’âme libre comme une pluie 
d’orage, ne détesteraient pas apprendre. «  Sans parler 
d’école au sens strict, pourquoi ne pas concevoir un 
lieu d’apprentissage voulu pour eux, adapté à leur 
nature rustique  », se dit Jean. Impossible de proposer 
un enseignement traditionnel ici. Mais l’Administration 
française serait prête à l’ouverture d’une école. Cela, Jean le 
sait. Dès lors, pourquoi ne pas profiter de cette disposition 
pour proposer quelque chose à mi-chemin entre ce qu’on 
entend par « école » et un espace d’enseignement moins 
contraignant, fondé sur le « plaisir d’apprendre » ? Jean 
observe les enfants agglutinés autour de son carnet. Ils sont 
avides de découvertes. Le rez-de-chaussée de la maison ne 
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se prêterait-il pas à la mise en place d’une salle d’accueil ? 
Soigner les malades est une chose, éduquer les enfants en 
est une autre. Jean n’oublie pas que ces enfants évoluent 
dans une culture qui leur est propre. Leur éducation passe 
par la nature et la maîtrise de certains gestes. La tradition 
orale les porte. Mais « apprendre à l’occidentale », n’est-
ce pas compatible ? Qui sait si ceux-là qui se montrent 
curieux devant lui, devant ce carnet froissé couvert de 
mots koho saisis phonétiquement, ne seront pas un jour 
à même de soigner les malades disséminés sur ces Hauts 
Plateaux ? Qui sait s’ils ne seront pas capables de soulager 
des proches, de guérir par leurs connaissances des êtres que 
des maladies en un autre temps auraient condamnés à une 
mort prématurée ? Jean sourit de son audace (s’en inquiète 
un peu aussi). « Enseigner à des enfants de ce pays qui n’est 
pas le mien ! Comme j’y vais ! » Mais les enfants ne sont-ils 
pas de tous les pays ? « Il n’y a que l’ignorance qui trace des 
frontières pour séparer les hommes », se dit Jean.

*
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Jean se voit confronté de plus en plus souvent à une 
réalité plus terrible, la lèpre. Nombreux sont les cas où 
le bacille de Hansen fait des ravages parmi ces peuplades 
autour de Djiring.

Aujourd’hui, Jean a vu deux femmes venir à lui, écrasées 
par la maladie. Elles ne se rendent pas chez lui pour 
des soins, ça non, mais pour du paddy. Autrement dit 
pour quelques grains de riz non décortiqués. La faim. 
La faim toujours. La misère du ventre. C’est elle qui 
l’emporte sur la misère de la maladie. Jean se souvient 
qu’il y a deux semaines, il a déjà vu ces deux femmes 
dans son infirmerie. Elles étaient en compagnie d’une 
troisième lépreuse. Pourquoi cette dernière n’est pas 
venue ? Il a comme une intuition. Il part aussitôt à sa 
recherche. Seul. Deux jours de marche. Deux jours de 
rudes efforts. Deux jours de sécheresse dans la bouche, 
de sueur. Une nuit de questionnements. Deux jours 
d’attente. Deux jours de solitude et de peau moite. Ces 
deux jours l’ont mené dans des endroits improbables, 
lugubres, où il ne s’est jamais rendu. Il sait que de tout 
temps les lépreux d’ici ont été victimes d’un ostracisme 
social impitoyable, comme tous les lépreux du monde du 
reste. Le lépreux sur le point de mourir doit quitter les 
siens. Et s’éloigner. Il lui faut soustraire à la vue de ses 
congénères le spectacle de sa déchéance. Sa seule dignité ? 
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Aller s’enterrer vivant. Crever à l’écart. Là même où  
personne ne le dénichera.

Jean a entendu parler d’un village Sré abandonné dans 
les profondeurs de la broussaille, au fond de la végétation 
dense. Un village autrefois ravagé, cultures et habitats, 
par le passage d’un troupeau d’éléphants. Jean est traversé 
par une seconde intuition. « Il faut que j’aille là-bas. » 
S’enfoncer dans cette direction. Ce semblant de sentier 
qu’il n’a pas eu le courage de sonder il y a quelques heures, 
considérant que c’était une mauvaise piste, c’est là qu’il 
faut qu’il se rende. Il se félicite de n’avoir pas oublié son 
coupe-coupe. Cette lame lui ouvre le chemin dans un 
fouillis de lianes, de feuilles grasses, de bois pourrissants. 
Les obstacles ne l’arrêtent pas. Plus il avance, plus il trouve 
l’énergie d’avancer. Il coupe avec force, pousse du pied, 
écarte du coude. Il sent sa peau tailladée par des plantes 
effilées. Il lui faut forcer le passage. Coûte que coûte. Il 
découvre tout à coup un poteau de bois fiché en terre, 
sommairement sculpté, un vestige de rituels, semble-t-il, 
poteau de sacrifice aux couleurs dérisoires. Il est pourri de 
l’intérieur, rongé par les termites. Quelques pas encore. 
Des coups de lame, vifs, volontaires, puissants, des pas qui 
succèdent aux pas, et c’est enfin une aire en partie dégagée 
devant lui. L’apparition des huttes, toutes effondrées, de 
ce qui fut un jour un village.

Le pauvre endroit est maintenant repris par la nature. 
Il en reste une, de ces habitations. Debout, dans un 
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état inqualifiable. Une odeur insupportable. Une odeur 
à chasser le moins sensible des hommes. Pas de doute. 
Terrée dans l’obscurité, elle est là. Jean s’approche. Est-
elle encore vivante ? Il découvre un corps sur une paillasse, 
recroquevillé à même le sol. Sans mains, sans nez, lèvres 
crevassées. Il gît, comme mutilé de toutes parts. Les os font 
saillie sous la peau. La déformation des articulations est 
flagrante. Le visage, plus rien d’humain. Les doigts ne sont 
plus que des moignons de doigts. De même les orteils, avec 
cette suppuration qui s’écoule des plaies. Les yeux vitreux 
sont ouverts. La femme a tourné la tête. Elle regarde Jean. 
Elle est comme prise dans une lave de dernière posture. 
De pus. Elle le fixe. Il semble que la seule chose qui vive 
encore dans ce corps soit les yeux. Une étincelle faible. 
Jean s’approche. Un pas. La femme ne le quitte pas. Dans 
un effort qui semble lui coûter tout ce qui lui reste de 
sursaut, elle prononce d’une voix à peine audible : « Ne 
viens pas, Grand Monsieur. » Deux pas. La voix est rauque. 
Jean s’accroupit près du corps. « Éloigne-toi, tu ne peux 
rien pour moi. » Puis elle ajoute : « Je suis damnée. » Jean 
comprend. Il comprend les mots de koho. Il tend la main. 
Il se rapproche un peu. Il éprouve un sentiment de douceur 
incommensurable pour cette femme.

*




