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Jean Cassaigne, au service des oubliés — Extrait 1

Mais bien vite, en voici une autre, de date, qui déja le
rattrape. Celle-13, il ne sattendait pas a la voir surgir dans
son calendrier avec une telle véhémence. Elle vient s'inscrire
douloureusement dans le déroulé des jours. Elle est porteuse
de tristesse, entre toutes. De malheurs méme. Elle est a
marquer d’une pierre noire. « Cette date ne renversera
pas du vin de barrique dans les fossés, non, mais un vin
autrement plus précieux : du sang d’hommes », pense Jean.
Du sang d’hommes par millions de litres. Déclaration de
guerre du Kaiser a la France, 3 aott 1914. Jean n'a que
dix-neuf ans. « Est-ce un 4ge pour tuer? Ou étre tué? » A
dix-neuf ans, on ne tue pas. On se bat pour la vie. Méme
si Jean n'est pas attiré par les armes, son jeune ige I'entraine
malgré lui. Il s'engage comme volontaire pour la durée de
la guerre. Tout va tres vite des lors. Les jours s'enchainent
non pas comme par enchantement, mais par désastre.
L'Histoire vous happe comme un flot entraine toute vie
qui S’y jette. Apres six mois d’instruction, voila Jean sur le
front. Et ce qu’il découvre le surprend, le renverse méme,
tant on lui avait répété que cette guerre serait une affaire
vite réglée. CEnfer. C’est 'Enfer. CEnfer avec ses flammes,
ses exécrations, ses souffrances. Et méme ce mot, I'Enfer,
semble comme en dessous de la réalité. UEnfer avec ou
sans majuscule ne suffit pas a décrire ce qui se passe au
niveau des tranchées, 3 'heure des assauts. A quoi bon
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raconter ce qui ne peut 'étre? Au fond, comme toujours,
il n'y a que ceux qui savent et ne savent que trop. Les
autres raconteront, de loin, plus tard. Ici, maintenant,
invariablement, la perte des amis, le fracas des obus,
I’éclatement des chairs! La boue, les rats dans les abris, la
faillite des coeurs. Pas méme le retour de 'animalité, non,
les bétes valent mieux que ¢a.

Jean se retrouve dans un poste de secours reli¢ aux
tranchées. Il y a conduit un camarade blessé : urgence,
amputation de trois doigts pour I'infortuné — un moindre
mal, dans ces heures sombres. Uintéressé en serait presque
a remercier la providence pour ce jour de combat. Sa vie
est épargnée. Lorsque Jean sappréte a repartir, boum! Un
obus comme une gerbe! Le feu d’artifice de 'horreur. Un
infirmier non loin, cette fois — Jean I'avait salué le matin
méme — est déchiqueté. « Prends cette blouse blanche! »
gueule aussitot le responsable des lieux. Jean se voit désigné
d’office par le major comme remplagant. Pas le choix.
Remplagant du corps déchiré. Et, de nouveau, comme il
fallait apprendre en silence chez son pére a brosser, rincer,
soufrer, il faudra sempresser d’apprendre ici, dans les cris, les
détresses, & sectionner, inciser, nettoyer, piquer, désinfecter,
panser. Bref, sauver ce qui peut I'étre. A la va-vite. Et si le
temps le permet — une minute ou deux volées ici ou la —
sécher des larmes a 'occasion. Des larmes d’hommes.

Mais la guerre... La guerre... Linsatiable ogresse...
Insatiable de mouvements, de déplacements, de boule-
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versements, de grands écarts... Elle ne vous lache pas.
Elle ne vous laisse pas en place.

Jean est appelé vers d’autres tiches. On lui ordonne
de quitter linfirmerie, ce campement de malheur. Le
voici nommé sans plus attendre pour un tout autre
service : « Cycliste a I'état-major du 6° Dragons. » Jean
s'est toujours montré a l'aise sur un vélo. Il a le coup
de pédale vaillant. Il y eut les coureurs de la bataille de
Marathon, Euclés et Philippides, il y aura le cycliste
anonyme du Grand Est. Chaque jour, il lui faut effectuer
la liaison entre les postes de I'état-major a l'arriere et les
postes de commandement sur le front. Chaque jour, la
méme traversée, celle des paysages qui s’étirent entre ce
qui semble encore ressembler a des paysages, dignes de
ce nom, et les terres ravagées. Jean pédale comme un astre
tourne. Il pédale sans discontinuer. Il faut le voir, téte
baissée. (Douze vélos usés durant le temps du conflit.)
Mais, pour I'heure, toujours ces hommes qui s'éloignent
de leur condition d’homme... Ces hommes partis (comme
on le sait si bien tant les manuels d’Histoire 'ont rabaché
depuis) « la fleur au fusil », mais qui, dans 'immédiat, ne
sont plus que les ombres d’eux-mémes, et encore. Qui,
chaque fois qu'ils s’écroulent, dessinent autour d’eux dans
la boue, comme ils 'auraient fait dans une fange froide,
des cercles concentriques de malheur. Il en aura vu, ce
Jean, de la mélasse autour de lui. Ce Jean qui va, ce Jean
qui vient. Il en aura vu, en pédalant, des tours de roue de
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I'Infortune. « Chomme serait-il maléfique pour '’homme? »
Lheure n'est pas aux questions, se répéte-t-il pour ne pas
sombrer. Pédaler. Servir. Rouler. Un tour de roue est un
souflle sauvé. Un autre tour de roue et C’est Jean qui se dit :
« Je suis encore en vie. » Jean ne tombera pas. Il ne finira
pas déchiqueté comme nombre de ses camarades.

Puis un jour, comme sans raison, allez donc comprendre,
le silence s'impose. Ce silence quon ne croyait plus
possible, dont on avait oublié jusquau nom. Que s'est-il
passé? Plus d’hommes a déchirer, plus de membres 2 jeter
en l'air comme des dés pipés pour qu'ils retombent en
lambeaux dans la terre des morts? Les armes font silence.
Comme sans raison, oui, tant la raison semble s’étre
définitivement enfuie de ce monde incompréhensible.
Le ciel reprend son immobilité. Il n’est plus traversé de
poudre. Le soleil se léve 2 nouveau comme pour annoncer
des jours simples. Les hommes et les femmes se retrouvent
avec de francs sourires. Des embrassades. Des élans. Des
baisers. Certains ont méme le coeur 4 danser. A tourner.
A chavirer. Jean, lui, sans comprendre, sans rien avoir
demandé, se voit cité (pauvre hébété qui pédalait a s'en
rompre les mollets), & lordre du régiment. « Pour moi,
¢a? » La Croix de guerre. « La Croix de guerre? » La belle
affaire. Quel mérite? Jean s’en saisit. Comme il aurait pu
ne pas la prendre. Oui, se dit Jean, quel mérite?
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Voyons, qu'est-ce qu'une rencontre? La joie d’un
étonnement, toujours. Jean s’attendait a rencontrer des
adultes, il a vu venir a lui des enfants. Tous pieds nus,
torses nus, sales pour la plupart. Ce sont eux les plus
jeunes, misérablement vétus, qui se sont approchés. Ils
ont accepté que I'inconnu chaussé, a la peau blanche, aille
au-devant d’eux sans le secours d’une langue commune.
Jean a tendu la main. Il a souri. Jean S'est fait la réflexion :
« Je n’ai pas pour franchir la distance qui me sépare de
ces enfants, de ces ponts suspendus comme on en trouve
ici, faits de lianes tressées au-dessus des rivieres. » Jean n'a
que faire d'un pont de singe. Jean a tendu la main. Il s'est
contenté de ce geste. Il a tendu la main avec quelques
bonbons, les enfants se sont montrés. Farouches dans un
premier temps, puis plus ouvertement. Ils ont pris, ils ont
ri, ils se sont enfuis. Tous plus insaisissables les uns que les
autres. Et ils sont revenus. Voila comment samorce une
rencontre. Des oiseaux volettent autour d’une poignée de
graines. Jean, lui, s'est contenté de voleter autour des mots
prononcés par les enfants. Chacun de ces mots est pour
lui comme une pierre précieuse jetée en l'air par ces faces
rieuses. Jean décide de les recueillir un a un. Il décide de
les noter pour « senrichir », mais d’une richesse qui n'a
pas de prix. Des bonbons d’un c6té, des mots de l'autre.
Oui, la question est posée : Qui recoit? Qui est requ?
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Les adultes du village sont des enfants aussi. Ils afhchent
une vérité qui ne trompe pas. Les femmes sont d’une
beauté simple. Les premicéres entrapercues ont le buste nu.
Pagne autour des hanches. Elles martelent des graines dans
un mortier. Mais il suffit qu’elles apercoivent Jean pour
s'enfuir sur-le-champ. Les pilons sont abandonnés. Les
hommes, eux, viennent a lui d’un pas str. Ils sont vétus
d’une ceinture-tablier pour toute protection, un langouti.
Jean n’est pas étonné par leur allure. Clest bien plutét la
sienne qui déconcerterait dans la boue de ce village. N’est-
elle pas celle d'un homme couvert de la téte aux pieds?

De toute évidence, ces autochtones qui viennent a son
contact n'ont pas peur de 'anophele, 'insecte vecteur du
paludisme. Jean n’est pas sans savoir que les moustiques
sévissent sur ces terres, méme sur les Hauts Plateaux. Cette
maladie fait des ravages. Avant son arrivée, on lui a précisé
qu'a Djiring les Vietnamiens eux-mémes ne s'éternisent
pas. lls travaillent dans les plantations, mais dés qu’ils ont
accumulé ce qu'ils estiment nécessaire comme revenus, ils
décampent, piastres en poche. Jean a donc en face de lui,
avec ces Moi qui approchent, les hommes qui demeurent.
Les fideles aux montagnes. Ceux qui restent ici. Ils sont
inscrits dans ce paysage comme les arbres, les pierres. Ils
nont peur ni des bétes sauvages ni de la malaria.
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Les petits sont souvent autour de lui. Ils n’hésitent
plus & venir jusqu’ici, dans « sa » maison. Ils se montrent
intrigués par ces signes qu’il trace sur son carnet et qui lui
permettent, a lui, le blanc, avec ce koho appris de jour en
jour, d’étre des leurs. Il n’est pas rare que Jean 'ouvre, ce
carnet, sous les yeux de ces jeunes. Il cherche un mot non
encore mémorisé. Certains petits crasseux, plus téméraires
que les autres, veulent toucher le crayon qui ne déplairait
pas au sorcier du village. Ils comprennent sans comprendre
quil y a Ia comme un étrange pouvoir, magique, relevant
de l'habileté d’un étre extraordinaire.

Jean comprend, lui, que ces gamins des foréts et des
rizieres, aux pieds nus, a 'dAme libre comme une pluie
d’orage, ne détesteraient pas apprendre. « Sans parler
d’école au sens strict, pourquoi ne pas concevoir un
lieu d’apprentissage voulu pour eux, adapté a leur
nature rustique », se dit Jean. Impossible de proposer
un enseignement traditionnel ici. Mais ’Administration
francaise serait préte a I'ouverture d’une école. Cela, Jean le
sait. Deés lors, pourquoi ne pas profiter de cette disposition
pour proposer guelque chose a mi-chemin entre ce qu'on
entend par « école » et un espace d’enseignement moins
contraignant, fondé sur le « plaisir d’apprendre »? Jean
observe les enfants agglutinés autour de son carnet. Ils sont
avides de découvertes. Le rez-de-chaussée de la maison ne



Jean Cassaigne, au service des oubliés — Extrait 3

se préterait-il pas a la mise en place d’une salle d’accueil ?
Soigner les malades est une chose, éduquer les enfants en
est une autre. Jean n'oublie pas que ces enfants évoluent
dans une culture qui leur est propre. Leur éducation passe
par la nature et la maitrise de certains gestes. La tradition
orale les porte. Mais « apprendre a 'occidentale », n’est-
ce pas compatible? Qui sait si ceux-1a qui se montrent
curieux devant lui, devant ce carnet froissé couvert de
mots koho saisis phonétiquement, ne seront pas un jour
a méme de soigner les malades disséminés sur ces Hauts
Plateaux ? Qui sait s’ils ne seront pas capables de soulager
des proches, de guérir par leurs connaissances des étres que
des maladies en un autre temps auraient condamnés a une
mort prématurée? Jean sourit de son audace (sen inquicte
un peu aussi). « Enseigner a des enfants de ce pays qui n'est
pas le mien! Comme j’y vais! » Mais les enfants ne sont-ils
pas de tous les pays? « Il n’y a que I'ignorance qui trace des
frontieres pour séparer les hommes », se dit Jean.
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Jean se voit confronté de plus en plus souvent a une
réalité plus terrible, la lépre. Nombreux sont les cas ou
le bacille de Hansen fait des ravages parmi ces peuplades
autour de Djiring.

Aujourd’hui, Jean a vu deux femmes venir a lui, écrasées
par la maladie. Elles ne se rendent pas chez lui pour
des soins, ¢a non, mais pour du paddy. Autrement dit
pour quelques grains de riz non décortiqués. La faim.
La faim toujours. La misere du ventre. Cest elle qui
Iemporte sur la misére de la maladie. Jean se souvient
qu’il y a deux semaines, il a déja vu ces deux femmes
dans son infirmerie. Elles étaient en compagnie d’une
troisieme lépreuse. Pourquoi cette derniére n'est pas
venue? Il a comme une intuition. Il part aussitot a sa
recherche. Seul. Deux jours de marche. Deux jours de
rudes efforts. Deux jours de sécheresse dans la bouche,
de sueur. Une nuit de questionnements. Deux jours
d’attente. Deux jours de solitude et de peau moite. Ces
deux jours 'ont mené dans des endroits improbables,
lugubres, ot il ne Sest jamais rendu. Il sait que de tout
temps les lépreux d’ici ont été victimes d’un ostracisme
social impitoyable, comme tous les lépreux du monde du
reste. Le lépreux sur le point de mourir doit quitter les
siens. Et s’éloigner. Il lui faut soustraire a la vue de ses
congéneres le spectacle de sa déchéance. Sa seule dignité?
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Aller s’enterrer vivant. Crever a écart. LA méme ou
personne ne le dénichera.

Jean a entendu parler d’un village 57 abandonné dans
les profondeurs de la broussaille, au fond de la végétation
dense. Un village autrefois ravagé, cultures et habitats,
par le passage d’un troupeau d’éléphants. Jean est traversé
par une seconde intuition. « Il faut que jaille la-bas. »
S’enfoncer dans cette direction. Ce semblant de sentier
qu’il n’a pas eu le courage de sonder il y a quelques heures,
considérant que c’était une mauvaise piste, Cest 1a qu’il
faut qu’il se rende. Il se félicite de n’avoir pas oublié son
coupe-coupe. Cette lame lui ouvre le chemin dans un
fouillis de lianes, de feuilles grasses, de bois pourrissants.
Les obstacles ne I'arrétent pas. Plus il avance, plus il trouve
Iénergie d’avancer. Il coupe avec force, pousse du pied,
écarte du coude. Il sent sa peau tailladée par des plantes
effilées. 11 lui faut forcer le passage. Colite que cotte. 1l
découvre tout a coup un poteau de bois fiché en terre,
sommairement sculpté, un vestige de rituels, semble-t-il,
poteau de sacrifice aux couleurs dérisoires. Il est pourri de
lintérieur, rongé par les termites. Quelques pas encore.
Des coups de lame, vifs, volontaires, puissants, des pas qui
succedent aux pas, et C'est enfin une aire en partie dégagée
devant lui. Lapparition des huttes, toutes effondrées, de
ce qui fut un jour un village.

Le pauvre endroit est maintenant repris par la nature.
Il en reste une, de ces habitations. Debout, dans un

12
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état inqualifiable. Une odeur insupportable. Une odeur
a chasser le moins sensible des hommes. Pas de doute.
Terrée dans l'obscurité, elle est 1a. Jean sapproche. Est-
elle encore vivante? Il découvre un corps sur une paillasse,
recroquevillé 3 méme le sol. Sans mains, sans nez, levres
crevassées. Il git, comme mutilé de toutes parts. Les os font
saillie sous la peau. La déformation des articulations est
flagrante. Le visage, plus rien d’humain. Les doigts ne sont
plus que des moignons de doigts. De méme les orteils, avec
cette suppuration qui s'écoule des plaies. Les yeux vitreux
sont ouverts. La femme a tourné la téte. Elle regarde Jean.
Elle est comme prise dans une lave de derniere posture.
De pus. Elle le fixe. Il semble que la seule chose qui vive
encore dans ce corps soit les yeux. Une étincelle faible.
Jean sapproche. Un pas. La femme ne le quitte pas. Dans
un effort qui semble lui cotter tout ce qui lui reste de
sursaut, elle prononce d’une voix a peine audible : « Ne
viens pas, Grand Monsieur. » Deux pas. La voix est rauque.
Jean s'accroupit prés du corps. « Eloigne-toi, tu ne peux
rien pour moi. » Puis elle ajoute : « Je suis damnée. » Jean
comprend. Il comprend les mots de koho. Il tend la main.
I se rapproche un peu. Il éprouve un sentiment de douceur
incommensurable pour cette femme.
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« Le Village de la joie. Voila ce que soubaite Jean pour ce
village : de la joie. Que ce lieu a l'écarrt soit traversé, pénérré,
irrigué, en dépit de la souffrance quil abrite, par la joie.
Est-ce trop espérer ? (Dautres diraient : trop croire ?) Jean ne
doute pas. Pourquoi les lépreux ne pourraient-ils pas rire et
partager des moments denthousiasme, de gaieté ? »

Jean Cassaigne (1895-1973), né a Grenade-sur-I'Adour et
enterré au Vietnam, consacre l'essentiel de son existence
aux lépreux non loin de Djiring, dans la localité de Kala,
construite pour eux. Il accompagne dans leur quotidien
ces « oubliés », contractant lui-méme la terrible maladie
qu’il accepte comme une grice.

Lexemplarité de son parcours terrestre en fait une figure
d’exception des plus lumineuses.

Frédéric Sudupé voit en Jean Cassaigne — comme il existe
des aventuriers de 'esprit — un aventurier du coeur.

Un passeur de vérité.
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