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Il a fermé la porte. La grosse clef tourne dans la
serrure, écho familier des départs et des retours. 1l la
retire du battant, contourne le massif de forsythias et
la glisse dans le petit trou du mur. C’était la cachette.
Du temps des enfants. Elle a rarement servi. La maison
était toujours ouverte, la présence fidele de Fauvette
accueillait les visiteurs. Elle comprenait d’instinct a qui
elle avait affaire, savait si elle devait montrer les crocs,
aboyer bruyamment ou s'approcher pour une caresse.
Elle est morte le mois dernier.

Il se ravise. Ecarte les ramures. Elles diffusent leur
lumiére cuivrée dans le jour naissant. Il reprend la clef.
Un nouveau tour dans la serrure, en sens inverse, puis il
la suspend sur le clou & coté du chambranle, comme un
petit totem gardien des lieux.

Louis porte la main a sa poitrine, vérifie & travers
Iétofte la présence de la feuille de papier. Une feuille
blanche pliée en quatre qu’il a pris soin de glisser dans
la poche de sa chemise, coté cceur. 1l ajuste le sac sur
ses épaules, enfonce son chapeau sur sa téte et saisit son
baton. Il quitte la maison aux murs de pierre. A l'inté-
rieur, toute une vie. La sienne. Il part. Espere arriver aux
Sources. N’emporte rien, ou si peu. De quoi aurait-il
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besoin désormais ? Le long voyage que prépare Louis ne
sencombre pas de bagages superflus.

Derriére la colline, le rose du ciel seffiloche sur la
cime des arbres. Des nuages translucides, teintés d’ocre
poudreuse, coiffent les feuillages. Le rose se déguise de
mauve, de parme, de bleu. Lannée est a son zénith. La
longue journée sera claire. Louis inspire profondément.
Un sourire plisse ses joues et reléve sa moustache. Il la
dessine d’un geste entre le pouce et 'index. La pulpe de
son doigt glisse sur la levre supérieure, rencontre 'ourlet
de la petite cicatrice. Il se penche un peu pour cueillir
une feuille de sauge. Il la froisse, égrene le parfum entre
ses paumes, le hume. Il se met en route. Il avance sans
hésiter.

Il sait our il va.

Lallée rejoint le chemin et le premier virage, encore
tout grignoté d’obscurité sous 'ombre des grands
peupliers. Derri¢re lui, un peu en contrebas, le village
ensommeillé. Il ne se retourne pas. Il dépasse la croix de
pierre constellée de cailloux, comme autant de graines
de pri¢res ou d’ex-voto. Le sentier est bordé de murs
chaotiques ornés de feuillage et de mousses, étranges
veilleurs a face de gargouilles. Il arrive au moulin, puis
a la butte aux Pies qui gonfle son dos bossu dans le
demi-jour. Un peu plus haut encore, la masse sombre

du bois.

Il a une solide habitude de la marche. De sa jeunesse
dans les foréts lui reste le besoin d’air et d’amplitude, le
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besoin de découverte. Il a toujours parcouru ces espaces.
Tandis que d’autres partaient s’'enfermer dans les villes,
il marchait. Prenait soin des futaies et des frondaisons,
saluait les arbres et les plantes. Son travail I'appelait
dehors jusqu'au soir. Il arpentait la terre. Il a visité les
moindres plis de ce territoire, les fossés et les fleurs, les
nids de geais, les terriers de lapins ou de renards.

Il a longtemps gardé ce besoin de sortir, par tous
les temps. Pendant une heure, deux, trois. Sans autre
montre que la course du soleil au-dessus de sa téte et
l4apreté de la lumiere au fil des heures. Il connait les
lieux dans I'étirement des saisons, dans la perpétuelle
métamorphose des jours.

Il sait aussi les coins secrets ot nichent les champi-
gnons, les coins qui ne se disent pas et qui attisent une
rivalité joyeuse entre amateurs. Il a une amitié particu-
liere pour les girolles, couleur de rouille, coeur ouvert,
corolle d’effluves boisés. Il les ramasse délicatement, sans
abimer la tendre chair un peu ridée.

Jusqu'a 'automne dernier, Fauvette I'accompagnait.
On aurait cru qu’elle flairait les petites trompettes a des
lieues a la ronde. Elle se précipitait, les oreilles battant
le tempo de sa course, dansait en bondissant entre
I'endroit magique et Louis qui, calmement, s'approchait.
Lorsqu’elle le voyait se pencher et commencer 'odorante
récolte, elle se posait sur son arriere-train, frémissante,
contenant avec peine la joie d’étre aupres de son maitre
et l'impatience de continuer leur vagabondage matinal.
Ils revenaient pareillement crottés, pareillement grisés
par une bienfaisante fatigue. Chomme fier brandissait
sa cueillette et 'animal faisait féte & Anna qui grondait
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en riant, en tapotant ses flancs clairs tatoués de terre ou
de boue.

Fauvette a vieilli plus vite que Louis. Lorsqu’Anna est
partie, ces jeux fougueux ont peu a peu disparu. Elle a
cessé de galoper en tous sens dans le jardin, de senrou-
ler dans d’énergiques tournoiements sur elle-méme. Elle
a renoncé aux élans enjoués, aux courses endiablées et
aux demi-tours périlleux. Elle a forcé son petit trot tant
quelle a pu, puis a fini par suivre Louis avec peine, au
rythme lent de ses pattes de vieille chienne. Le jour ou
il a dt la porter dans ses bras pour rentrer a la maison, il
a su quils vivaient la leur derniére escapade commune.

Elle a commencé a bouder sa nourriture. La grille des
cotes a fait saillie sur ses flancs, le pelage de sa téte s'est
collé aux os du créine, visage émacié des mourants. Elle
se lovait dans un trou douillet a 'abri des sauges ou des
lavandes, trainait sa maigre carcasse sur la dalle du seuil
réchauffée par la clémence du printemps. Elle s’allon-
geait et restait 1a des heures, a s'abandonner au sommeil
ou aux caresses tendres de Louis.

Il I'a trouvée couchée dans '’herbe un matin de mai,
a quelques pas de la maison aux murs de pierre, la
truffe tournée vers la porte. Un peu d’écume moussait
au creux de ses babines. Un rien de souffle froissait le
flanc décharné. Comme un frisson. Louis sest accroupi,
a bercé doucement le pelage terni de la chienne. Il lui a
parlé. Ses prunelles éteintes semblaient voir au-dela. Elle
I'a fixé. Longtemps. Elle était dans cette immobilité, déja.
Puis son regard s’est perdu dans le vague, troublé, absent.
Il lui a dit qu’elle avait été une bonne chienne. Il lui a dit
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quelle pouvait partir tranquille.

Il est resté la, pres d'elle, un grand moment. Ils
partageaient le silence. Le tressaillement des souffles
derniers sur son pelage. Le soleil était haut dans le ciel.
Louis est rentré se préparer un café. Lorsqu’il est revenu
aupres de Fauvette, sa tasse a la main, elle était morte.

Clest ce jour-la. Il sest dit que le temps de partir était
venu. Aller jusqu’au bout. Il était prét.



Il fait face aux collines couronnées de rose. C’est le
début d’une longue journée. Il avance dans la clarté
nacrée qui annonce l'apparition du soleil. Il aime ce
moment du lever du jour, les premiers rayons a venir
apres la nuit. Dans son dos, le village s'efface. Le chemin
souvre vers le levant avant de rejoindre la riviere. Les
labours dessinent une géométrie blonde et brune et les
champs semblent fumer dans l'air transparent. Cherbe
des talus est encore constellée de rosée. La planéte
s'éveille dans une aube vétue de brume. Chaque pas se
pose, déterminé. Les pensées de Louis sont comme le
paysage, doucement estompées, baignées d’une lueur
diffuse. Il sefforce de se concentrer sur ses pieds qui
foulent le sol, sur son corps redressé malgré les ans et le
sac sur les épaules.

Louis fait l'inventaire de sa chance. Des jambes
solides, une hanche qui s’est tue apres de droles d’alertes,
un estomac en bonne santé. Il félicite intérieurement
sa charpente fatiguée de tenir si bien le coup. Il n'a
jamais beaucoup fréquenté les médecins et il n'a pas
lintention de commencer aujourd’hui. Il avait bien
fallu se résoudre, parfois, et céder devant 'inquiétude
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tétue d’Anna. Il préfere ses méthodes a lui, décoctions
de plantes sauvages ramassées dans les prés et les bois,
sureau, mauve ou angélique, repos et di¢te lorsque des
signes de faiblesse se font sentir. Il fait confiance 2 la
nature.

Ay songer, pourtant, le périmétre de ses promenades
sur les sentiers s'est considérablement réduit ces derniers
mois. Lexact opposé du mouvement d’expansion des
cercles que dessine le caillou jeté dans I'étang. Repli vers
le centre, vers la cicatrice éphémeére de la chute sur la
peau de 'eau. Lorbe de sa vie se restreint doucement.

Depuis combien de temps a-t-il cessé d’aller jusqu'au
lac ? Depuis combien de temps ne s’est-il pas aventuré sur
les hauteurs pour assister au lever du soleil sur la vallée ?
Il ne saurait dater exactement ces derniéres fois-1a. Il sait
bien, en revanche, que le physique n’est pas seul respon-
sable. Bien stir, il traine un peu pour trimbaler ce corps
qui accuse le poids des années. Il est a I'age ot 'on peut
remonter longtemps en amont du présent. Les levers
demandent patience pour déployer les membres engour-
dis, déverrouiller les articulations sensibles ankylosées
par 'immobilité du repos. Reprendre sa place ¢’homme
debout lui est devenu difficile.

Il y a Pesprit aussi. Lenvie, 'élan qui lui manquent
parfois. Les questions qui bourdonnent dans son cerveau.
Les & quoi bon ? A quoi ¢a sert ? A qui ? Bt la mémoire, un
peu moins fiable, qui décline elle aussi. Des tourments
qu'il garde cachés, qu'il tente soigneusement de dissimu-
ler aux yeux de Manuel et Suzy. Maladroitement sans
doute. De petites phrases s'insinuent dans leurs conver-
sations, ils glissent de plus en plus souvent I'idée que
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Louis, un jour, ne pourra plus rester seul. Rester dans la
maison aux murs de pierre.

Cette pensée ne peut trouver en lui le moindre écho
pour prendre forme. Elle tournoie au-dessus de son
visage, elle le guette, rapace prét a assaillir sa proie. I
a parfois 'amer sentiment d’une résistance inutile. La
tragique intuition de I'issue du combat.

Il ne s’agit pas de fuir. Ni de renoncer. Louis s'engage
tout entier dans ce temps erratique. Il a choisi le départ.

Le futur n’est plus de saison.



Le pont enjambe la riviére, comme une frontiere vers
d’autres vallées, d’autres contrées. La distance s'installe,
la maison et le hameau s’éloignent. Le long de la berge, la
terre épouse 'eau, déploie une étroite écharpe de prairie
piquetée de paquerettes. Surprise dans ses ablutions
du matin, 'herbe scintillante de rosée s'ébroue sur les
chaussures de Louis.

Tres vite, le sentier se partage entre la rive sage et un
petit escalier de racines et de pierres. Louis délaisse la
riviere qui déroule tranquillement ses eaux. Il s'engage
dans la montée, tempes battantes comme le coeur, le
souffle calé sur la cadence de ses pas. Au sommet se
dresse un gros chéne creux au tronc étrangement vide,
en majesté dans son costume d’écorce. Encore quelques
meétres et arbre lui laisse voir 'immensité des verts et
des espaces qu'il sappréte A parcourir a pied. Il est sur la
petite créte, en équilibre entre deux vallons. Le village a
disparu.

Louis ne s’est pas retourné. Sa résolution est irrévo-
cable. Il a décidé, C'est ainsi. Il a pesé et miiri son choix.
En silence. En secret. Il a préparé son départ depuis des
mois. Il savait que le moment viendrait, il voulait tout

21



Inventer le jour

laisser en ordre.

Il a commencé a 'automne, rangé ce qui devait I'étre.
Trié et choisi ce quiil fallait garder. Peu de choses, en
fait. Un nettoyage par le vide des trésors et des reliques
amassés au fil des ans. Il a procédé a un déménagement
clandestin, a entassé dans la remorque les objets qu’il
estimait inutile de laisser derricre lui, s'est séparé de
quelques meubles lourds d’une histoire dont il ne veut
embarrasser personne. Car Louis ne veut encombrer
personne.

Lhiver a été consacré a un rangement plus difficile.
Une sorte de toilette personnelle pour préparer I'apres,
pour quand il ne sera plus la. Lorsqu’il avait vidé la maison
familiale, apres le déces de sa meére, il avait éprouvé la
dérangeante impression de pénétrer dans son intimité.
Géné de cette intrusion forcée, obligé d’ouvrir les tiroirs
et les armoires, il avait alors pensé qu’il aimerait épargner
a ses enfants ce sentiment poignant de s'immiscer, seuls,
dans l'histoire privée de leurs parents.

La cheminée a avalé dans son brasier des lettres, des
cartes postales, des carnets et des papiers, des factures ou
des bulletins de santé conservés pour on ne sait quelle
raison, tous ces témoins fidéles et discrets d’'une chrono-
logie entiere d’années englouties dans le passé. Fauvette,
couchée aupres de son maitre dans la chaleur de la piece,
levait parfois la téte vers lui, comme étonnée par son
étrange occupation. Puis elle reposait la gueule entre les
pattes, se rendormait dans un soupir.

Pour les photos, Louis a pris le temps. Il sentait 'impor-
tante responsabilité de ce choix exigeant. Troublant.
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Beaucoup d’hésitations. Pour se résoudre, enfin. Dans
les flammes, il a vu disparaitre et se tordre en un rictus
d’adieu des visages aimés. Visages de ceux qui ont partagé
sa vie, ceux qui l'ont précédé, ceux qui poursuivront
la route apres lui. Il a élagué les albums, décidé d’un
superflu pour ne conserver que lessentiel. Quelques
moments de joie, quelques étapes marquées par un
jour de féte, ponctuées par les sourires des enfants qui
grandissent. Une douzaine de clichés tout au plus. Et un
portrait d’Anna.

Louis se sent comme une fourmi. Une petite
fourmi 4 la surface du globe. Il a passé son existence a
sagiter, brave petit Louis, a4 agir comme il a cru qu’il
convenait d’agir. Il a construit et maintenu jour apres
jour un métier, une famille, un toit pour les siens, une
respectabilité. Il a avancé sur les flots tantdt tranquilles
tantot tumultueux de Uexistence. Il a dansé comme ses
compagnons de fortune le ballet magnifique de la vie.
Ce doit étre drole, vu d’en haut. Tout un peuple qui
frétille et se croise — bonjour bonsoir — repart, sarréte,
s'interrompt un instant pour courir de plus belle.

Louis s’est retiré de la course depuis longtemps déja.
Et puis la mort est venue, il y a quelques mois, un an
a peine, lui prendre celle avec qui il avancait. Alors il
préfere un pas de coté, un pas dans le fossé du temps. 1l
s'efface presque avec soulagement devant les autres, ceux
qui se pressent et se noient dans un remue-ménage pour
esquiver les vrais face-a-face avec soi-méme.

Si les choses avaient été différentes... 1l se ravise, n'aime
pas les si qui devraient changer la donne, modifier les
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apparences. Louis ne cherche pas a se justifier, il cherche
juste & accepter ce qui a été. Il veut se regarder sans
rougir, sans baisser les yeux. Il veut étre prét.

Des heures grises au gott de fiel resurgissent parfois,
le prennent au dépourvu, s'infiltrent, sournoises, au
détour d’'un mot, d’une image. Rien 2 faire pour oublier
ce qui géne et salit son esprit. Rien a faire non plus pour
retenir ce qui, irrémédiablement, échappe. Oh, bien str,
il sarrange un peu avec la vérité. Il polit les galets des
souvenirs, lisse les aspérités qui écorchent les doigts et
les pensées. Il se trouve sans bien s'en rendre compte des
excuses et des circonstances atténuantes.

Il sourit. Il ne voit pas que sa mémoire choisit et
enrobe les évocations qui apparaissent, fagonne au gré
de ses humeurs les bribes et les résurgences inopinées. 11
réinvente a sa maniere. Clest le lot de chaque humain.
Dans son ceceur nettoyé des débris de 'apparence et des
bienséances, il veut garder le lumineux.

Il sourit parce qu'il sait qu’il a aimé Anna. Tout au
moins il Pespére. Malgré les déchirements. Il tente
de repriser son coeur décousu. Les premiers signes de
la maladie, I'éboulement incertain et déroutant, les
derniers mois ensemble. Il refuse I'évidence. Refuse de
comprendre. Souvent, il la houspille et la gronde comme
une enfant. Elle se laisse partir, noppose plus aucune
résistance a la lente avancée de 'inéluctable. Il voudrait
qu’elle lutte, elle ne le peut pas. Elle glisse dans 'absence
d’elle-méme, s’éloigne, démissionne. Clest ce quiil a
cru, longtemps.
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Pourtant, I3, ce matin, sur le chemin, la vie déroule ses
filets, dévide ses pelotes, s’étale comme linge au soleil. Le
grand air modifie les parfums et le vent claque de neuf
les étoffes du temps.

Louis n’est plus tres stir de rien.



Le paysage soffre déja dans sa vastitude. La nature
déploie sa perfection dans des courbes verdoyantes, a
perte de vue. La-bas, une étincelle. Elle jaillit. Le premier
rayon atteint Louis en pleine poitrine. Lui fait plisser
les yeux. Soudain béni par le jour, il re¢oit comme un
baptéme I'étreinte de la lumiére. Il aime cette seconde,
ce miracle quotidien de bascule de la planéte. Il sarréte
un instant, face au levant. La Terre, elle, ne s’arréte pas
pour autant. Un petit croissant d’or étincelant s’éleve a
I'horizon. Rose d’aubépine, violet d’améthyste, bleu de
lavande et brun d’argile, 'aube magicienne accomplit
ses prodiges. En quelques minutes, le cercle du soleil
apparait, s'arrondit au-dessus des collines. Il s'étire et
prend ses aises.

La matinée s’engouffre dans les pas de Louis.

Ce qu’il ne comprend pas encore, c’est le sens méme
de la marche. Il est projeté en avant, tendu vers le
but, le point d’arrivée. Pourtant, 'important se joue
maintenant, seconde aprés seconde. Les émotions qui
le traversent et I'habitent, la patience dans laquelle il
installe en lui une disponibilité, la sensation méme
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d’étre vivant et en mouvement. Exister et le sentir. Rien
a prouver. Rien 2 attendre en retour. Il croit cheminer
vers la fin. Ce qu’il imagine étre la destination de son
voyage en est peut-étre le départ.

Il sabandonne a une allure confiante qui rend gréce
au corps et au lieu. Le cours du temps n’est plus scandé
par les tAches répétitives du quotidien. C’est une durée
affranchie des horloges, qui s’étire ou se précipite, joue
avec le tempo intérieur du marcheur. C’est une vacuité
particuliere de lesprit qui laisse place aux souvenirs,
ouvre le passage au foisonnement des pensées. Le voyage
traverse ses paysages secrets et ses territoires intimes,
sur les traces de '’humain qu’il a été. Une manicre de
revenir sur ses pas, sur ceux d’Anna.

La porte de la salle de bain est entrouverte. Petite buée
diaphane, fragrances féminines. Louis s’est arrété, saisi par
le geste ¢’Anna au miroir. Anna et son reflet. Le peigne
glisse lentement sur la riviere de ses cheveux. Louis
noie son regard dans le flot de boucles brunes, dans les
mains qui guident le cours tranquille du mouvement.
Deux images d’Anna qui se font face et s'interpellent,
dans une réflexion parfaite. Ou est la réalité ?

Anna, encore. Il avait aimé le lumineux et 'intensité
de cette scéne. Elle lui revient dans le scintillement du
soleil qui irradie le feuillage de milliers de braises. Il la
regarde a présent comme un signe.

Clest la saison des moissons et des récoltes, le plein
été dans les champs aux ventres blonds, dans les lits
asséchés des ruisseaux. Ce sont des heures qui se
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donnent, alanguies par la chaleur pesante dans la cour.
Fauvette cherche la fraicheur dans la terre poussiéreuse
de la haie.

Le déjeuner a peine terminé, les enfants ont quitté la
table installée 4 'ombre de la tonnelle pour reprendre
leurs jeux interrompus par I'obligation du repas. Louis
saffaire dans la cuisine, cliquetis de couverts et de
vaisselle, odeur du café. Il s’essuie les mains avec un
torchon. Prépare deux tasses sur un plateau. Passe le
seuil. Le plein jour succede a la pénombre fraiche de la
maison aux murs de pierre. Son regard ébloui ne peut
soutenir 'abondance de lumiére. Louis se fige. Ferme
les yeux. Clignements répétés. Quelques secondes pour
s'adapter a cette fulgurance.

Limage d’Anna danse par saccade. S’imprime sur sa
rétine en une étrange calligraphie sanguine et fugace.
Une image décomposée par le battement de ses paupieres
aveuglées. Elle s'est assoupie, la téte doucement posée
dans la couronne de ses bras, le dos abandonné i la
langueur de ce début d’aprés-midi. Anna irréelle dans
un halo de lumiére pourpre et dorée. En éclipse du
moment et du monde, en retrait d’elle-méme, comme
un réve.

Ou une prémonition.



Elle était le dernier passage a gué vers leur mémoire.
Vers leur jeunesse. Elle conservait les petits événements,
les anecdotes, comme autant de petits cailloux précieux.
La chronologie, les lieux, les visages, Anna les tenait
rangés en elle et dans I'immense album-photos des
années partagées. Elle déclinait en couleur les fétes
et les saisons, comme elle déclinait le camaieu de ses
bobines de fil et de ses tissus. Il se fiait a elle pour les
dates des anniversaires, celles des naissances et celles
des décés.

Son absence, c’est le vertigineux du sans forme, c’est
le gouffre infini sans limite ni repére. Sa mort a charrié
les boues du fleuve. Crue des eaux de la remembrance
qui souléve péle-méle les souvenirs. Les remous font
affluer a la surface des ilots d’images, des bulles
irisées, résurgences d’une réalité, facettes multiples et
changeantes d’une destinée. Anna est partie avec son
histoire. Leur histoire.

Elle a emporté la multitude de fragments de toute
une existence, I'abondance de péripéties, le calme des
gestes que 'on exécute avec aisance, les instants futiles
et anodins du quotidien, les regards et les touchers,
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les baisers qui apaisent et les petits déjeuners dans
la quiétude d’'un moment qui se répete, se rejoue, se
multiplie. Chaque seconde est un présent minuscule
dissimulé dans I'habitude des journées.

Elle a emporté les reliefs d’une trajectoire, les fracas
des lignes de faille et les épouvantes des séismes que I'on
imagine ne jamais surmonter. Elle a emporté les mots
qui blessent et le chagrin immense, la pluie incessante
et la terre dévastée, I'acide qui ravive la plaie pour mieux
la cicatriser. Car chaque rayon de lune accueilli dans
lintime d’une chambre a coucher rappelle aux corps
désertés par la joie que I'espoir, 'inépuisable espoir, est
encore intact. La graine, emprisonnée dans sa coque,
est promesse de forét.

Anna a emporté tous les morceaux d’'une vie. Que
reste-t-il d’elle ? Que reste-t-il des étres que I'on a chéris
lorsqu’ils ne sont plus ? Lorsque la sépulture vient figer
en un point final le visage aimé ? Anna est partie avec
la clé du tiroir a souvenirs et Louis se sent orphelin
de leur histoire. Il a tout a coup la sensation de s'étre
abandonné a elle, si longtemps.

Louis sans Anna ressemble & un archipel aux terres
isolées par un immense raz-de-marée. Anna n’est plus la
pour l'aider & naviguer. Il en veut a la maladie. Rancune.
Colere. 1 a répondu a 'impossible appel a la sauver
d’elle-méme et de linsatiable faucheuse, a tenté de
braver I'inévitable. A échoué. La culpabilité 'asphyxie et
Paveugle. Il ressasse la défaite, il entend grincer en lui les
terribles tenailles de la faute. Il est pris dans 'étau féroce
de son propre jugement. De la honte d’avoir survécu.
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Il sent qu’il pourrait aussi en vouloir 2 Anna d’étre
morte, de s’étre désistée et de 'avoir laissé. Il chasse vite
cette idée indécente. Clest elle qui était malade, cest
elle qui est morte. Et cest lui qui oserait se plaindre ? I
se blime, se condamne pour son égoisme. Une tentative
dérisoire pour mutiler sa propre souffrance. Car 'absence
est 13, qui envahit tout. Lextréme désarroi. Et la peur
aussi.

Un relent d’amertume, soudain. Lidée, comme une
mouche agagante autour de son cerveau. Un grief qu'il
n'arrive pas a formuler, une pensée qu’il ne veut pas
savouer. Elle s’en est allée. Elle I'a quitté. Délaissé.

Et lui, pourtant, qui était resté avec elle. Jusqu'a ne
plus pouvoir la suivre. Lui qui a approché au plus pres
'abime infranchissable, foulé le lieu impensable de la
finitude. Lui qui I'a accompagnée jusqu’au seuil du
passage ultime. II était 13, avec elle. Pour elle.

Et moi, qui maccompagnera, Anna ? Louis se prend a
penser que C’est peut-étre Anna qui a eu de la chance.
Le voila, lui, amputé d’'un amour, d’'une dme sceur,
d’une compagne. Personne a présent dans le vide des
jours. Il va vieillir encore. En a-t-il la force ? Qui veillera
sur lui pour qu’il ne se perde pas ? Qui sera la pour lui
au soir du grand départ, a 'instant de bascule qui sépare
les vivants et les morts ?

Qui maccompagnera, Anna ?

Le sac soudain péese plus lourd sur ses épaules. Le dos se
volite un peu et le pas se traine. Louis s'arréte, accablé de
solitude. Abandonné. Une caresse du vent sur son front,
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les doigts maternels de la brise lui chuchotent que sa peau
est le lieu d’expériences douces. Son corps, dans I'instant,
est vivant, encore.

Sous ses semelles roule un gargouillis de petits cailloux
blancs. Il peine dans la montée un peu abrupte d’un
raidillon. Lascension est ralentie, les pieds dérapent
sans cesse et sans cesse persistent. S’entétent. Louis
sessouffle, saide de son baton. Il sait qu'une pause
serait raisonnable. Il ne peut néanmoins s’y résoudre.
Comme une urgence, une nécessité d’aller le plus loin
possible aujourd’hui sur le chemin. Se prouver qu’il est
encore un homme debout et en marche.
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Un matin de juin, un vieil homme ferme la porte de sa maison et
sen va seul, & pied. Ou va-t-il ? Pourquoi cet étrange voyage ? Sur
le chemin, Louis est habité par le souvenir d’Anna. Les événements
de son existence, la maladie qui a privé peu a peu sa femme de la
mémoire, la maniere dont il a traversé les épreuves sont autant de
fagons d’interroger 'amour et la mort, la dignité et I'identité, les
souvenirs.

Au contact de la nature, dans le silence et le mouvement de la
marche, il s’avance a la rencontre de lui-méme. A la rencontre de
la vie et de I'essentiel.

1l touche en cet instant le profond de la mémoire, un trésor enfoui que

e terreau du temps a conservé. Intact. Tout est la, en lui, dans un ordre
le t du t Intact. Tout est |, lui, d. )
qu’il ne peut ni choisir ni comprendre.
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