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Il a fermé la porte. La grosse clef tourne dans la 
serrure, écho familier des départs et des retours. Il la 
retire du battant, contourne le massif de forsythias et 
la glisse dans le petit trou du mur. C’était la cachette. 
Du temps des enfants. Elle a rarement servi. La maison 
était toujours ouverte, la présence fidèle de Fauvette 
accueillait les visiteurs. Elle comprenait d’instinct à qui 
elle avait affaire, savait si elle devait montrer les crocs, 
aboyer bruyamment ou s’approcher pour une caresse. 
Elle est morte le mois dernier.

Il se ravise. Écarte les ramures. Elles diffusent leur 
lumière cuivrée dans le jour naissant. Il reprend la clef. 
Un nouveau tour dans la serrure, en sens inverse, puis il 
la suspend sur le clou à côté du chambranle, comme un 
petit totem gardien des lieux.

Louis porte la main à sa poitrine, vérifie à travers 
l’étoffe la présence de la feuille de papier. Une feuille 
blanche pliée en quatre qu’il a pris soin de glisser dans 
la poche de sa chemise, côté cœur. Il ajuste le sac sur 
ses épaules, enfonce son chapeau sur sa tête et saisit son 
bâton. Il quitte la maison aux murs de pierre. À l’inté-
rieur, toute une vie. La sienne. Il part. Espère arriver aux 
Sources. N’emporte rien, ou si peu. De quoi aurait-il 
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besoin désormais ? Le long voyage que prépare Louis ne 
s’encombre pas de bagages superflus.

Derrière la colline, le rose du ciel s’effiloche sur la 
cime des arbres. Des nuages translucides, teintés d’ocre 
poudreuse, coiffent les feuillages. Le rose se déguise de 
mauve, de parme, de bleu. L’année est à son zénith. La 
longue journée sera claire. Louis inspire profondément. 
Un sourire plisse ses joues et relève sa moustache. Il la 
dessine d’un geste entre le pouce et l’index. La pulpe de 
son doigt glisse sur la lèvre supérieure, rencontre l’ourlet 
de la petite cicatrice. Il se penche un peu pour cueillir 
une feuille de sauge. Il la froisse, égrène le parfum entre 
ses paumes, le hume. Il se met en route. Il avance sans 
hésiter.

Il sait où il va. 

L’allée rejoint le chemin et le premier virage, encore 
tout grignoté d’obscurité sous l’ombre des grands 
peupliers. Derrière lui, un peu en contrebas, le village 
ensommeillé. Il ne se retourne pas. Il dépasse la croix de 
pierre constellée de cailloux, comme autant de graines 
de prières ou d’ex-voto. Le sentier est bordé de murs 
chaotiques ornés de feuillage et de mousses, étranges 
veilleurs à face de gargouilles. Il arrive au moulin, puis 
à la butte aux Pies qui gonfle son dos bossu dans le 
demi-jour. Un peu plus haut encore, la masse sombre 
du bois.

Il a une solide habitude de la marche. De sa jeunesse 
dans les forêts lui reste le besoin d’air et d’amplitude, le 
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besoin de découverte. Il a toujours parcouru ces espaces. 
Tandis que d’autres partaient s’enfermer dans les villes, 
il marchait. Prenait soin des futaies et des frondaisons, 
saluait les arbres et les plantes. Son travail l’appelait 
dehors jusqu’au soir. Il arpentait la terre. Il a visité les 
moindres plis de ce territoire, les fossés et les fleurs, les 
nids de geais, les terriers de lapins ou de renards.

Il a longtemps gardé ce besoin de sortir, par tous 
les temps. Pendant une heure, deux, trois. Sans autre 
montre que la course du soleil au-dessus de sa tête et 
l’âpreté de la lumière au fil des heures. Il connaît les 
lieux dans l’étirement des saisons, dans la perpétuelle 
métamorphose des jours.

Il sait aussi les coins secrets où nichent les champi-
gnons, les coins qui ne se disent pas et qui attisent une 
rivalité joyeuse entre amateurs. Il a une amitié particu-
lière pour les girolles, couleur de rouille, cœur ouvert, 
corolle d’effluves boisés. Il les ramasse délicatement, sans 
abîmer la tendre chair un peu ridée.

Jusqu’à l’automne dernier, Fauvette l’accompagnait. 
On aurait cru qu’elle flairait les petites trompettes à des 
lieues à la ronde. Elle se précipitait, les oreilles battant 
le tempo de sa course, dansait en bondissant entre 
l’endroit magique et Louis qui, calmement, s’approchait. 
Lorsqu’elle le voyait se pencher et commencer l’odorante 
récolte, elle se posait sur son arrière-train, frémissante, 
contenant avec peine la joie d’être auprès de son maître 
et l’impatience de continuer leur vagabondage matinal. 
Ils revenaient pareillement crottés, pareillement grisés 
par une bienfaisante fatigue. L’homme fier brandissait 
sa cueillette et l’animal faisait fête à Anna qui grondait 
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en riant, en tapotant ses flancs clairs tatoués de terre ou 
de boue.

Fauvette a vieilli plus vite que Louis. Lorsqu’Anna est 
partie, ces jeux fougueux ont peu à peu disparu. Elle a 
cessé de galoper en tous sens dans le jardin, de s’enrou-
ler dans d’énergiques tournoiements sur elle-même. Elle 
a renoncé aux élans enjoués, aux courses endiablées et 
aux demi-tours périlleux. Elle a forcé son petit trot tant 
qu’elle a pu, puis a fini par suivre Louis avec peine, au 
rythme lent de ses pattes de vieille chienne. Le jour où 
il a dû la porter dans ses bras pour rentrer à la maison, il 
a su qu’ils vivaient là leur dernière escapade commune.

Elle a commencé à bouder sa nourriture. La grille des 
côtes a fait saillie sur ses flancs, le pelage de sa tête s’est 
collé aux os du crâne, visage émacié des mourants. Elle 
se lovait dans un trou douillet à l’abri des sauges ou des 
lavandes, traînait sa maigre carcasse sur la dalle du seuil 
réchauffée par la clémence du printemps. Elle s’allon-
geait et restait là des heures, à s’abandonner au sommeil 
ou aux caresses tendres de Louis.

Il l’a trouvée couchée dans l’herbe un matin de mai, 
à quelques pas de la maison aux murs de pierre, la 
truffe tournée vers la porte. Un peu d’écume moussait 
au creux de ses babines. Un rien de souffle froissait le 
flanc décharné. Comme un frisson. Louis s’est accroupi, 
a bercé doucement le pelage terni de la chienne. Il lui a 
parlé. Ses prunelles éteintes semblaient voir au-delà. Elle 
l’a fixé. Longtemps. Elle était dans cette immobilité, déjà. 
Puis son regard s’est perdu dans le vague, troublé, absent. 
Il lui a dit qu’elle avait été une bonne chienne. Il lui a dit 
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qu’elle pouvait partir tranquille.
Il est resté là, près d’elle, un grand moment. Ils 

partageaient le silence. Le tressaillement des souffles 
derniers sur son pelage. Le soleil était haut dans le ciel. 
Louis est rentré se préparer un café. Lorsqu’il est revenu 
auprès de Fauvette, sa tasse à la main, elle était morte.

	
C’est ce jour-là. Il s’est dit que le temps de partir était 

venu. Aller jusqu’au bout. Il était prêt.
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Il fait face aux collines couronnées de rose. C’est le 
début d’une longue journée. Il avance dans la clarté 
nacrée qui annonce l’apparition du soleil. Il aime ce 
moment du lever du jour, les premiers rayons à venir 
après la nuit. Dans son dos, le village s’efface. Le chemin 
s’ouvre vers le levant avant de rejoindre la rivière. Les 
labours dessinent une géométrie blonde et brune et les 
champs semblent fumer dans l’air transparent. L’herbe 
des talus est encore constellée de rosée. La planète 
s’éveille dans une aube vêtue de brume. Chaque pas se 
pose, déterminé. Les pensées de Louis sont comme le 
paysage, doucement estompées, baignées d’une lueur 
diffuse. Il s’efforce de se concentrer sur ses pieds qui 
foulent le sol, sur son corps redressé malgré les ans et le 
sac sur les épaules.

Louis fait l’inventaire de sa chance. Des jambes 
solides, une hanche qui s’est tue après de drôles d’alertes, 
un estomac en bonne santé. Il félicite intérieurement 
sa charpente fatiguée de tenir si bien le coup. Il n’a 
jamais beaucoup fréquenté les médecins et il n’a pas 
l’intention de commencer aujourd’hui. Il avait bien 
fallu se résoudre, parfois, et céder devant l’inquiétude 
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têtue d’Anna. Il préfère ses méthodes à lui, décoctions 
de plantes sauvages ramassées dans les prés et les bois, 
sureau, mauve ou angélique, repos et diète lorsque des 
signes de faiblesse se font sentir. Il fait confiance à la 
nature.

À y songer, pourtant, le périmètre de ses promenades 
sur les sentiers s’est considérablement réduit ces derniers 
mois. L’exact opposé du mouvement d’expansion des 
cercles que dessine le caillou jeté dans l’étang. Repli vers 
le centre, vers la cicatrice éphémère de la chute sur la 
peau de l’eau. L’orbe de sa vie se restreint doucement.

Depuis combien de temps a-t-il cessé d’aller jusqu’au 
lac ? Depuis combien de temps ne s’est-il pas aventuré sur 
les hauteurs pour assister au lever du soleil sur la vallée ? 
Il ne saurait dater exactement ces dernières fois-là. Il sait 
bien, en revanche, que le physique n’est pas seul respon-
sable. Bien sûr, il traîne un peu pour trimbaler ce corps 
qui accuse le poids des années. Il est à l’âge où l’on peut 
remonter longtemps en amont du présent. Les levers 
demandent patience pour déployer les membres engour-
dis, déverrouiller les articulations sensibles ankylosées 
par l’immobilité du repos. Reprendre sa place d’homme 
debout lui est devenu difficile. 

Il y a l’esprit aussi. L’envie, l’élan qui lui manquent 
parfois. Les questions qui bourdonnent dans son cerveau. 
Les à quoi bon ? À quoi ça sert ? À qui ? Et la mémoire, un 
peu moins fiable, qui décline elle aussi. Des tourments 
qu’il garde cachés, qu’il tente soigneusement de dissimu-
ler aux yeux de Manuel et Suzy. Maladroitement sans 
doute. De petites phrases s’insinuent dans leurs conver-
sations, ils glissent de plus en plus souvent l’idée que 
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Louis, un jour, ne pourra plus rester seul. Rester dans la 
maison aux murs de pierre.

Cette pensée ne peut trouver en lui le moindre écho 
pour prendre forme. Elle tournoie au-dessus de son 
visage, elle le guette, rapace prêt à assaillir sa proie. Il 
a parfois l’amer sentiment d’une résistance inutile. La 
tragique intuition de l’issue du combat.

Il ne s’agit pas de fuir. Ni de renoncer. Louis s’engage 
tout entier dans ce temps erratique. Il a choisi le départ.

Le futur n’est plus de saison.
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Le pont enjambe la rivière, comme une frontière vers 
d’autres vallées, d’autres contrées. La distance s’installe, 
la maison et le hameau s’éloignent. Le long de la berge, la 
terre épouse l’eau, déploie une étroite écharpe de prairie 
piquetée de pâquerettes. Surprise dans ses ablutions 
du matin, l’herbe scintillante de rosée s’ébroue sur les 
chaussures de Louis. 

Très vite, le sentier se partage entre la rive sage et un 
petit escalier de racines et de pierres. Louis délaisse la 
rivière qui déroule tranquillement ses eaux. Il s’engage 
dans la montée, tempes battantes comme le cœur, le 
souffle calé sur la cadence de ses pas. Au sommet se 
dresse un gros chêne creux au tronc étrangement vide, 
en majesté dans son costume d’écorce. Encore quelques 
mètres et l’arbre lui laisse voir l’immensité des verts et 
des espaces qu’il s’apprête à parcourir à pied. Il est sur la 
petite crête, en équilibre entre deux vallons. Le village a 
disparu.

Louis ne s’est pas retourné. Sa résolution est irrévo-
cable. Il a décidé, c’est ainsi. Il a pesé et mûri son choix. 
En silence. En secret. Il a préparé son départ depuis des 
mois. Il savait que le moment viendrait, il voulait tout 
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laisser en ordre. 
Il a commencé à l’automne, rangé ce qui devait l’être. 

Trié et choisi ce qu’il fallait garder. Peu de choses, en 
fait. Un nettoyage par le vide des trésors et des reliques 
amassés au fil des ans. Il a procédé à un déménagement 
clandestin, a entassé dans la remorque les objets qu’il 
estimait inutile de laisser derrière lui, s’est séparé de 
quelques meubles lourds d’une histoire dont il ne veut 
embarrasser personne. Car Louis ne veut encombrer 
personne.

L’hiver a été consacré à un rangement plus difficile. 
Une sorte de toilette personnelle pour préparer l’après, 
pour quand il ne sera plus là. Lorsqu’il avait vidé la maison 
familiale, après le décès de sa mère, il avait éprouvé la 
dérangeante impression de pénétrer dans son intimité. 
Gêné de cette intrusion forcée, obligé d’ouvrir les tiroirs 
et les armoires, il avait alors pensé qu’il aimerait épargner 
à ses enfants ce sentiment poignant de s’immiscer, seuls, 
dans l’histoire privée de leurs parents.

La cheminée a avalé dans son brasier des lettres, des 
cartes postales, des carnets et des papiers, des factures ou 
des bulletins de santé conservés pour on ne sait quelle 
raison, tous ces témoins fidèles et discrets d’une chrono-
logie entière d’années englouties dans le passé. Fauvette, 
couchée auprès de son maître dans la chaleur de la pièce, 
levait parfois la tête vers lui, comme étonnée par son 
étrange occupation. Puis elle reposait la gueule entre les 
pattes, se rendormait dans un soupir. 

Pour les photos, Louis a pris le temps. Il sentait l’impor-
tante responsabilité de ce choix exigeant. Troublant. 
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Beaucoup d’hésitations. Pour se résoudre, enfin. Dans 
les flammes, il a vu disparaître et se tordre en un rictus 
d’adieu des visages aimés. Visages de ceux qui ont partagé 
sa vie, ceux qui l’ont précédé, ceux qui poursuivront 
la route après lui. Il a élagué les albums, décidé d’un 
superflu pour ne conserver que l’essentiel. Quelques 
moments de joie, quelques étapes marquées par un 
jour de fête, ponctuées par les sourires des enfants qui 
grandissent. Une douzaine de clichés tout au plus. Et un 
portrait d’Anna.

Louis se sent comme une fourmi. Une petite 
fourmi à la surface du globe. Il a passé son existence à 
s’agiter, brave petit Louis, à agir comme il a cru qu’il 
convenait d’agir. Il a construit et maintenu jour après 
jour un métier, une famille, un toit pour les siens, une 
respectabilité. Il a avancé sur les flots tantôt tranquilles 
tantôt tumultueux de l’existence. Il a dansé comme ses 
compagnons de fortune le ballet magnifique de la vie. 
Ce doit être drôle, vu d’en haut. Tout un peuple qui 
frétille et se croise – bonjour bonsoir – repart, s’arrête, 
s’interrompt un instant pour courir de plus belle.

Louis s’est retiré de la course depuis longtemps déjà. 
Et puis la mort est venue, il y a quelques mois, un an 
à peine, lui prendre celle avec qui il avançait. Alors il 
préfère un pas de côté, un pas dans le fossé du temps. Il 
s’efface presque avec soulagement devant les autres, ceux 
qui se pressent et se noient dans un remue-ménage pour 
esquiver les vrais face-à-face avec soi-même.

Si les choses avaient été différentes... Il se ravise, n’aime 
pas les si qui devraient changer la donne, modifier les 
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apparences. Louis ne cherche pas à se justifier, il cherche 
juste à accepter ce qui a été. Il veut se regarder sans 
rougir, sans baisser les yeux. Il veut être prêt.

Des heures grises au goût de fiel resurgissent parfois, 
le prennent au dépourvu, s’infiltrent, sournoises, au 
détour d’un mot, d’une image. Rien à faire pour oublier 
ce qui gêne et salit son esprit. Rien à faire non plus pour 
retenir ce qui, irrémédiablement, échappe. Oh, bien sûr, 
il s’arrange un peu avec la vérité. Il polit les galets des 
souvenirs, lisse les aspérités qui écorchent les doigts et 
les pensées. Il se trouve sans bien s’en rendre compte des 
excuses et des circonstances atténuantes. 

Il sourit. Il ne voit pas que sa mémoire choisit et 
enrobe les évocations qui apparaissent, façonne au gré 
de ses humeurs les bribes et les résurgences inopinées. Il 
réinvente à sa manière. C’est le lot de chaque humain. 
Dans son cœur nettoyé des débris de l’apparence et des 
bienséances, il veut garder le lumineux.

Il sourit parce qu’il sait qu’il a aimé Anna. Tout au 
moins il l’espère. Malgré les déchirements. Il tente 
de repriser son cœur décousu. Les premiers signes de 
la maladie, l’éboulement incertain et déroutant, les 
derniers mois ensemble. Il refuse l’évidence. Refuse de 
comprendre. Souvent, il la houspille et la gronde comme 
une enfant. Elle se laisse partir, n’oppose plus aucune 
résistance à la lente avancée de l’inéluctable. Il voudrait 
qu’elle lutte, elle ne le peut pas. Elle glisse dans l’absence 
d’elle-même, s’éloigne, démissionne. C’est ce qu’il a 
cru, longtemps. 
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Pourtant, là, ce matin, sur le chemin, la vie déroule ses 
filets, dévide ses pelotes, s’étale comme linge au soleil. Le 
grand air modifie les parfums et le vent claque de neuf 
les étoffes du temps. 

Louis n’est plus très sûr de rien. 
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Le paysage s’offre déjà dans sa vastitude. La nature 
déploie sa perfection dans des courbes verdoyantes, à 
perte de vue. Là-bas, une étincelle. Elle jaillit. Le premier 
rayon atteint Louis en pleine poitrine. Lui fait plisser 
les yeux. Soudain béni par le jour, il reçoit comme un 
baptême l’étreinte de la lumière. Il aime cette seconde, 
ce miracle quotidien de bascule de la planète. Il s’arrête 
un instant, face au levant. La Terre, elle, ne s’arrête pas 
pour autant. Un petit croissant d’or étincelant s’élève à 
l’horizon. Rose d’aubépine, violet d’améthyste, bleu de 
lavande et brun d’argile, l’aube magicienne accomplit 
ses prodiges. En quelques minutes, le cercle du soleil 
apparaît, s’arrondit au-dessus des collines. Il s’étire et 
prend ses aises. 

La matinée s’engouffre dans les pas de Louis. 

Ce qu’il ne comprend pas encore, c’est le sens même 
de la marche. Il est projeté en avant, tendu vers le 
but, le point d’arrivée. Pourtant, l’important se joue 
maintenant, seconde après seconde. Les émotions qui 
le traversent et l’habitent, la patience dans laquelle il 
installe en lui une disponibilité, la sensation même 
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d’être vivant et en mouvement. Exister et le sentir. Rien 
à prouver. Rien à attendre en retour. Il croit cheminer 
vers la fin. Ce qu’il imagine être la destination de son 
voyage en est peut-être le départ.

Il s’abandonne à une allure confiante qui rend grâce 
au corps et au lieu. Le cours du temps n’est plus scandé 
par les tâches répétitives du quotidien. C’est une durée 
affranchie des horloges, qui s’étire ou se précipite, joue 
avec le tempo intérieur du marcheur. C’est une vacuité 
particulière de l’esprit qui laisse place aux souvenirs, 
ouvre le passage au foisonnement des pensées. Le voyage 
traverse ses paysages secrets et ses territoires intimes, 
sur les traces de l’humain qu’il a été. Une manière de 
revenir sur ses pas, sur ceux d’Anna.

La porte de la salle de bain est entrouverte. Petite buée 
diaphane, fragrances féminines. Louis s’est arrêté, saisi par 
le geste d’Anna au miroir. Anna et son reflet. Le peigne 
glisse lentement sur la rivière de ses cheveux. Louis 
noie son regard dans le flot de boucles brunes, dans les 
mains qui guident le cours tranquille du mouvement. 
Deux images d’Anna qui se font face et s’interpellent, 
dans une réflexion parfaite. Où est la réalité ? 

Anna, encore. Il avait aimé le lumineux et l’intensité 
de cette scène. Elle lui revient dans le scintillement du 
soleil qui irradie le feuillage de milliers de braises. Il la 
regarde à présent comme un signe.

C’est la saison des moissons et des récoltes, le plein 
été dans les champs aux ventres blonds, dans les lits 
asséchés des ruisseaux. Ce sont des heures qui se 
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donnent, alanguies par la chaleur pesante dans la cour. 
Fauvette cherche la fraîcheur dans la terre poussiéreuse 
de la haie.

Le déjeuner à peine terminé, les enfants ont quitté la 
table installée à l’ombre de la tonnelle pour reprendre 
leurs jeux interrompus par l’obligation du repas. Louis 
s’affaire dans la cuisine, cliquetis de couverts et de 
vaisselle, odeur du café. Il s’essuie les mains avec un 
torchon. Prépare deux tasses sur un plateau. Passe le 
seuil. Le plein jour succède à la pénombre fraîche de la 
maison aux murs de pierre. Son regard ébloui ne peut 
soutenir l’abondance de lumière. Louis se fige. Ferme 
les yeux. Clignements répétés. Quelques secondes pour 
s’adapter à cette fulgurance. 

L’image d’Anna danse par saccade. S’imprime sur sa 
rétine en une étrange calligraphie sanguine et fugace. 
Une image décomposée par le battement de ses paupières 
aveuglées. Elle s’est assoupie, la tête doucement posée 
dans la couronne de ses bras, le dos abandonné à la 
langueur de ce début d’après-midi. Anna irréelle dans 
un halo de lumière pourpre et dorée. En éclipse du 
moment et du monde, en retrait d’elle-même, comme 
un rêve. 

Ou une prémonition.
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Elle était le dernier passage à gué vers leur mémoire. 
Vers leur jeunesse. Elle conservait les petits événements, 
les anecdotes, comme autant de petits cailloux précieux. 
La chronologie, les lieux, les visages, Anna les tenait 
rangés en elle et dans l’immense album-photos des 
années partagées. Elle déclinait en couleur les fêtes 
et les saisons, comme elle déclinait le camaïeu de ses 
bobines de fil et de ses tissus. Il se fiait à elle pour les 
dates des anniversaires, celles des naissances et celles 
des décès.

Son absence, c’est le vertigineux du sans forme, c’est 
le gouffre infini sans limite ni repère. Sa mort a charrié 
les boues du fleuve. Crue des eaux de la remembrance 
qui soulève pêle-mêle les souvenirs. Les remous font 
affluer à la surface des îlots d’images, des bulles 
irisées, résurgences d’une réalité, facettes multiples et 
changeantes d’une destinée. Anna est partie avec son 
histoire. Leur histoire. 

Elle a emporté la multitude de fragments de toute 
une existence, l’abondance de péripéties, le calme des 
gestes que l’on exécute avec aisance, les instants futiles 
et anodins du quotidien, les regards et les touchers, 
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les baisers qui apaisent et les petits déjeuners dans 
la quiétude d’un moment qui se répète, se rejoue, se 
multiplie. Chaque seconde est un présent minuscule 
dissimulé dans l’habitude des journées.

Elle a emporté les reliefs d’une trajectoire, les fracas 
des lignes de faille et les épouvantes des séismes que l’on 
imagine ne jamais surmonter. Elle a emporté les mots 
qui blessent et le chagrin immense, la pluie incessante 
et la terre dévastée, l’acide qui ravive la plaie pour mieux 
la cicatriser. Car chaque rayon de lune accueilli dans 
l’intime d’une chambre à coucher rappelle aux corps 
désertés par la joie que l’espoir, l’inépuisable espoir, est 
encore intact. La graine, emprisonnée dans sa coque, 
est promesse de forêt. 

Anna a emporté tous les morceaux d’une vie. Que 
reste-t-il d’elle ? Que reste-t-il des êtres que l’on a chéris 
lorsqu’ils ne sont plus ? Lorsque la sépulture vient figer 
en un point final le visage aimé ? Anna est partie avec 
la clé du tiroir à souvenirs et Louis se sent orphelin 
de leur histoire. Il a tout à coup la sensation de s’être 
abandonné à elle, si longtemps.

	
Louis sans Anna ressemble à un archipel aux terres 

isolées par un immense raz-de-marée. Anna n’est plus là 
pour l’aider à naviguer. Il en veut à la maladie. Rancune. 
Colère. Il a répondu à l’impossible appel à la sauver 
d’elle-même et de l’insatiable faucheuse, a tenté de 
braver l’inévitable. A échoué. La culpabilité l’asphyxie et 
l’aveugle. Il ressasse la défaite, il entend grincer en lui les 
terribles tenailles de la faute. Il est pris dans l’étau féroce 
de son propre jugement. De la honte d’avoir survécu.  
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Il sent qu’il pourrait aussi en vouloir à Anna d’être 
morte, de s’être désistée et de l’avoir laissé. Il chasse vite 
cette idée indécente. C’est elle qui était malade, c’est 
elle qui est morte. Et c’est lui qui oserait se plaindre ? Il 
se blâme, se condamne pour son égoïsme. Une tentative 
dérisoire pour mutiler sa propre souffrance. Car l’absence 
est là, qui envahit tout. L’extrême désarroi. Et la peur 
aussi. 

	
Un relent d’amertume, soudain. L’idée, comme une 

mouche agaçante autour de son cerveau. Un grief qu’il 
n’arrive pas à formuler, une pensée qu’il ne veut pas 
s’avouer. Elle s’en est allée. Elle l’a quitté. Délaissé.

Et lui, pourtant, qui était resté avec elle. Jusqu’à ne 
plus pouvoir la suivre. Lui qui a approché au plus près 
l’abîme infranchissable, foulé le lieu impensable de la 
finitude. Lui qui l’a accompagnée jusqu’au seuil du 
passage ultime. Il était là, avec elle. Pour elle. 

Et moi, qui m’accompagnera, Anna ? Louis se prend à 
penser que c’est peut-être Anna qui a eu de la chance. 
Le voilà, lui, amputé d’un amour, d’une âme sœur, 
d’une compagne. Personne à présent dans le vide des 
jours. Il va vieillir encore. En a-t-il la force ? Qui veillera 
sur lui pour qu’il ne se perde pas ? Qui sera là pour lui 
au soir du grand départ, à l’instant de bascule qui sépare 
les vivants et les morts ?

Qui m’accompagnera, Anna ? 
Le sac soudain pèse plus lourd sur ses épaules. Le dos se 

voûte un peu et le pas se traîne. Louis s’arrête, accablé de 
solitude. Abandonné. Une caresse du vent sur son front, 
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les doigts maternels de la brise lui chuchotent que sa peau 
est le lieu d’expériences douces. Son corps, dans l’instant, 
est vivant, encore.

Sous ses semelles roule un gargouillis de petits cailloux 
blancs. Il peine dans la montée un peu abrupte d’un 
raidillon. L’ascension est ralentie, les pieds dérapent 
sans cesse et sans cesse persistent. S’entêtent. Louis 
s’essouffle, s’aide de son bâton. Il sait qu’une pause 
serait raisonnable. Il ne peut néanmoins s’y résoudre. 
Comme une urgence, une nécessité d’aller le plus loin 
possible aujourd’hui sur le chemin. Se prouver qu’il est 
encore un homme debout et en marche.
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Fabienne Thomas aime la simplicité et les relations vraies. 
Passionnée par l’humain, sensibilisée à la question 
du handicap et de la différence, elle explore avec délicatesse 
notre manière d’être au monde. L’enfant roman a ainsi 
touché de nombreux lecteurs. Entre la conception d’ateliers 
d’écriture et son travail de création, elle a fait le choix de 
donner à l’écriture une place essentielle dans sa vie.

Un matin de juin, un vieil homme ferme la porte de sa maison et 
s’en va seul, à pied. Où va-t-il ? Pourquoi cet étrange voyage ? Sur 
le chemin, Louis est habité par le souvenir d’Anna. Les événements 
de son existence, la maladie qui a privé peu à peu sa femme de la 
mémoire, la manière dont il a traversé les épreuves sont autant de 
façons d’interroger l’amour et la mort, la dignité et l’identité, les 
souvenirs.
Au contact de la nature, dans le silence et le mouvement de la 
marche, il s’avance à la rencontre de lui-même. À la rencontre de 
la vie et de l’essentiel. 

Il touche en cet instant  le profond de la mémoire, un trésor enfoui que 
le terreau du temps a conservé. Intact. Tout est là, en lui, dans un ordre 
qu’il ne peut ni choisir ni comprendre.




