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Dimanche 8 mars

Alors que l'autocar ralentit a I'approche
du parking de la petite gare, I'homme suit
I'ombre tordue des arbres au travers des
vitres poussiéreuses. Il tente de discerner
les maisons, le vague reflet des vitrines.
Poliment, il sourit a ceux, pressés de sortir,
qui jouent des épaules parmi les travées.
Il recule méme entre les sieges pour leur
céder le passage. Une fois seul, un peu
perdu au beau milieu des banquettes vides,



surpris aussi de ce silence brutal, il salue le
chauffeur, puis pose un pied sur le bitume
du parking.

A cette heure avancée de I'aprés-midi,
le soleil ne tardera pas a fuir derriere les
montagnes. Le Gave, comme une cicatrice au
travers de la petite ville, de ses grondements
rythmera biento6t la nuit provinciale.

L'homme ajuste les lanieres détendues de
son sac a dos, jette un coup d'ceil aux voitures,
aux maisons, aux fenétres qui déja s'éclairent.
Il sursaute au fracas d'un volet métallique qui
s'abat. Celui du Chiquito, le bar-tabac du coin
qui ferme ses portes jusqu'au matin suivant.

D’un pas tranquille, il s'avance vers l'unique
hotel.

L'établissement aurait pu s'appeler le
Bellevue ou s'affubler de quelque nom
évocateur de montagnes, mais ses proprié-
taires lui ont choisi l'appellation simple
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de Terminus. Terminus comme le bout du
chemin, lI'arrét définitif, 'ultime station.

Tout en gravissant les marches du perron,
I'homme contemple I'enseigne qui pendouille
sous les gouttieres. Il se dit que sa route
s'arréte la, que le voyage a assez duré et
que Terminus, ce mot de bout de quai a
I'étrange consonance latine, lui convient a
merveille.

Il s'accoude a la réception, présente sa
carte bancaire, dit a la grosse dame qu'il
restera quelques jours, peut-étre une
semaine. Ou plus. Quand il ajoute « peut-
étre quelques mois », elle semble hésiter a
lui tendre les clés qu'il finit par saisir avant
de se diriger vers l'escalier.

Au moment de disparaitre a I'angle des pre-
mieres marches, il se tourne vers la patronne,
immobile derriere son comptoir, les yeux rivés
au pas nonchalant de cet étrange voyageur.



— Vous servez le diner jusqu'a quelle heure?

— C'est pas la saison. Pour le diner, faudra
manger dehors. A cette époque de I'année,
on ne sert que le petit déjeuner. Et encore,
pas apres neuf heures...

L'homme grimpe jusqu'au troisieme étage.

S'ouvre devant lui un couloir sombre éclairé
par des appliques aux ampoules trop faibles.
Au bout, a droite, voisine des douches
communes, la chambre 17.

Il referme la porte derriére lui, actionne le
verrou et appuie sur le commutateur.

Sous la lumiere d'un petit lustre de verroterie
transparente s'étend un large lit recouvert
d'une couette brodée de sapins verts en
rangées. Deux oreillers dépassent du drap
qu'on devine bordé serré. Alignées comme au
garde-a-vous, deux tables de nuit en acajou.
Dans I'angle jouxtant I'unique fenétre, se tient
tranquille un secrétaire en pin.



'homme pose son sac prés du bureau, puis
ouvre l'unique fenétre en grand. Au loin, bien
au-dessus des toits, les collines arrondies
peinent a cacher le soleil palot de la mi-mars.
Plus bas, sur des pentes herbeuses, les champs
et les bosquets semblent frémir a I'approche
du soir.

Il accroche son regard aux toitures du bourg,
suit la géométrie désordonnée des tuiles,
les brisures d'ardoises, avant de filer le long
des gouttieres, de poursuivre un instant les
silhouettes de chats maraudeurs. La cloche
de I'église tremble d'un coup, fait s'envoler les
pigeons sous ses vibrations de bronze.

Il ferme la fenétre, s'assoit face au secré-
taire et sort de son sac a dos un ordinateur
portable.

Il tire a lui le tiroir, y déniche I'annuaire
du département. Il fait glisser la liasse des
pages entre ses doigts et, quand le nom de



la ville apparait, il laisse son index parcourir
les colonnes.

Une fois I'écran transformé en page blanche,
il se met a tapoter sur le clavier.

8 mars

Une a une, j'ai tourné les pages de
I'annuaire de votre petite ville, sillonné les
rangées de noms et d’adresses inconnus.
Je suis passé des Fabienne aux Aurore et
autre Lise, a la rencontre d’'un prénom.

La course de mon doigt s'est arrétée sur
le vétre.

Emma. Emma Wagner, 27 allée Frida Kahlo.

« Emma », féminin comme le mot clarte.

« Wagner », tragique comme un destin
dAllemagne.

Emma Wagner, prénom de lumiere doublé
d’'une gravité émouvante.
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Voila...

Mon regard s’est arrété a vos noms et
prénoms. A votre identité mystérieuse. Ren-
contre graphique autant que phonétique.

Rencontre hasardeuse, comme celle du
vent qui organise la course aléatoire des
nuages.

N‘allez surtout pas croire que la solitude
me pese. J'ai pris le temps de m’habituer
au glissement de mon pas sur le parquet,
au bruissement des pages tournées qui
rythment les heures, la nuit. Mais tout a
une fin, méme les solitudes désirees.

L'envie de cette rencontre s'est emparée de
moi ce soir, m'a envahi comme une bénigne
mais pressante obsession. Quelqu’un a
découvrir. Une femme inconnue dont le seul
prénom m'inspire une tendresse diffuse.

Je ne sais rien de vous. Rien.



Peut-étre étes-vous mariée, accompagnéee
ou simplement seule comme le sont parfois
les femmes a jamais touchées par la désil-
lusion. Peut-étre un chat, des arbres, des
livres et des toiles aux murs forment-ils la
trame de votre paysage ?

Quant au nombre de vos annéees, il m’est
encore permis de tout imaginer.

Peut-étre la quarantaine vous a-t-elle
dépassée ? A moins que vous soyez plus
avancee dans l'dge ?

Qu'importe! J'ai envie de vous découvrir,
Emma, autant que de m’ouvrir a vous.
Envie que nous nous écrivions, une fois
par semaine, jusqu'a ce que naisse, sait-on
Jjamais, I'envie de nous faire face.

Toutefois, je choisis de ne pas vous donner
mon adresse aujourd’hui.

Si l'idée de me répondre fait en vous son
chemin, déposez votre correspondance,
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chaque mardi, au tabac Le Chiquito, face a
I'Hotel de Ville, a I'attention de Maxime.

Peut-étre trouverez-vous ma démarche
aventureuse, hardie méme. Ny voyez de
ma part que l'envie d’'une authentique
rencontre.

Je vous quitte, provisoirement j'espere,
heureux d’avoir frappé a I'huis de votre vie,
a petits mots.

Maxime






Mardi 31 mars

Les pneus de la Twingo tracent sur les
graviers |I'empreinte sombre du freinage.

Emma conduit vite. Trop vite. Des qu'elle
est au volant, une forme de bravoure et de
confiance - contraire a sa nature profonde -
s'empare d'elle dés la ceinture bouclée.
Depuis des années, confortée par cette
étrange assurance, elle sillonne les routes
pied au plancher, offrant a sa petite Renault
les émotions d'une conduite sportive. Vitre
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baissée, une cigarette aux levres, elle pousse
le volume du lecteur CD au maximum.
Etourdie par le vent qui s'engouffre entre
ses meches, elle sent une cranerie idiote
la gagner et, des les premiers kilometres,
sourit a ce puéril sentiment de liberté.

Elle claque sa portiere, actionne l'ouverture
télécommandée du garage et, sa sacoche
de cuir au bout d'un bras, des sachets
plastiques emplis de courses au bout de
I'autre, elle disparait en trombe dans la
pénombre du sous-sol.

Elle grimpe quatre a quatre les marches de
ciment, se débarrasse du tout sur la table
de la cuisine, lache deux mots d'amour a
Miguel, le vieux matou de la maison qui se
frotte déja contre ses jambes. Elle se pose
sur un des tabourets, laisse le chat sauter
sur ses genoux, plonge ses lévres dans les
poils blancs et roux de son cou. Puis elle
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se léve, sort une terrine du placard qu'elle
dépose pres de la gamelle d'eau.

Pour la centieme fois de la journée, elle
fait disparaitre ses doigts dans ses cheveux,
replace d'un geste expert la meche auburn qui,
quelques secondes plus tard, ne manquera
pas de lui voiler a nouveau la joue.

Elle allume une mentholée, suit des yeux
la fumée se volatiliser au milieu de la piece,
laisse son regard accrocher le frigo, se fixer
a la lettre aimantée sur la porte blanche
depuis trois semaines.

Elle grimace face aux quelques feuillets en
suspens et, sans qu'elle sache pourquoi, elle
ouvre sa sacoche, en extirpe un bloc de feuilles
greges et, sans réfléchir plus longtemps, se
lance dans I'aventure mesurée de ses mots.

Monsieur,
Aujourd’hui, mardi, dernier jour de mars.

15



Bien que j'aie hésité longtemps avant de
me décider, je porterai cette lettre, avant ce
soir, au tabac Le Chiquito, a votre attention.

Il ne serait pas honnéte de ma part de vous
cacher la surprise, le trouble, la curiosité
que j'ai ressentis a vous lire.

Pour I'heure, je ne sais pas ce qui me
pousse a vous répondre, mais je me dois
de le faire pour la raison simple que vous
m‘avez émue.

Votre solitude me touche. Votre volonté
d‘aller ailleurs que la ou la vie vous a laissé,
aussi.

Votre tendresse ressentie a la simple évo-
cation de mon prénom suscite ma curiosite...

Voila donc qui justifie ma réponse a votre
attente.

Mais de moi vous ne saurez rien, ou si
peu de choses. Rien qui puisse vous don-
ner envie de poursuivre cette entreprise
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hasardeuse. Rien qui puisse vous arréter,
par ailleurs.

Aujourd’hui, dernier jour avant le
basculement vers avril, je vous quitte pour
d’autres phrases que les vétres : les mots
et les réflexions de mes étudiants qui ont
grand besoin d’étre lus dans le moindre
détail, afin de m’offrir, lors des examens de
la mi-mai, les notes éclatantes que j'attends
d’eux toute I'année durant.

Emma Wagner

Elle plie le feuillet en quatre qu'elle glisse
dans une enveloppe. Un coup d'eeil a sa
montre lui indique que Le Chiquito va fermer
ses portes dans moins de dix minutes.

Le ciel s'est brusquement assombri et,
sous la pluie fine qui s'abat sur la ville,
elle se précipite dans sa voiture. Le temps
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d'une brusque marche arriere, d'un balayage
effréné des essuie-glaces, la Twingo verte
disparait a I'angle du premier virage, faisant
gicler les flaques d'eau sur son passage.
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