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Dimanche 8 mars

Alors que l’autocar ralentit à l’approche 
du parking de la petite gare, l’homme suit 
l’ombre tordue des arbres au travers des 
vitres poussiéreuses. Il tente de discerner 
les maisons, le vague reflet des vitrines. 
Poliment, il sourit à ceux, pressés de sortir, 
qui jouent des épaules parmi les travées. 
Il recule même entre les sièges pour leur 
céder le passage. Une fois seul, un peu 
perdu au beau milieu des banquettes vides, 
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surpris aussi de ce silence brutal, il salue le 
chauffeur, puis pose un pied sur le bitume 
du parking.
À cette heure avancée de l’après-midi, 

le soleil ne tardera pas à fuir derrière les 
montagnes. Le Gave, comme une cicatrice au 
travers de la petite ville, de ses grondements 
rythmera bientôt la nuit provinciale.
L’homme ajuste les lanières détendues de 

son sac à dos, jette un coup d’œil aux voitures, 
aux maisons, aux fenêtres qui déjà s’éclairent. 
Il sursaute au fracas d’un volet métallique qui 
s’abat. Celui du Chiquito, le bar-tabac du coin 
qui ferme ses portes jusqu’au matin suivant. 
D’un pas tranquille, il s’avance vers l’unique 

hôtel.
L’établissement aurait pu s’appeler le 

Bellevue ou s’affubler de quelque nom 
évocateur de montagnes, mais ses proprié
taires lui ont choisi l’appellation simple 
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de Terminus. Terminus comme le bout du 
chemin, l’arrêt définitif, l’ultime station.
Tout en gravissant les marches du perron, 

l’homme contemple l’enseigne qui pendouille 
sous les gouttières. Il se dit que sa route 
s’arrête là, que le voyage a assez duré et 
que Terminus, ce mot de bout de quai à 
l’étrange consonance latine, lui convient à 
merveille.
Il s’accoude à la réception, présente sa 

carte bancaire, dit à la grosse dame qu’il 
restera quelques jours, peut-être une 
semaine. Ou plus. Quand il ajoute « peut-
être quelques mois », elle semble hésiter à 
lui tendre les clés qu’il finit par saisir avant 
de se diriger vers l’escalier. 
Au moment de disparaître à l’angle des pre

mières marches, il se tourne vers la patronne, 
immobile derrière son comptoir, les yeux rivés 
au pas nonchalant de cet étrange voyageur.
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– Vous servez le dîner jusqu’à quelle heure ?
– C’est pas la saison. Pour le dîner, faudra 

manger dehors. À cette époque de l’année, 
on ne sert que le petit déjeuner. Et encore, 
pas après neuf heures…
L’homme grimpe jusqu’au troisième étage.
S’ouvre devant lui un couloir sombre éclairé 

par des appliques aux ampoules trop faibles. 
Au bout, à droite, voisine des douches 
communes, la chambre 17.
Il referme la porte derrière lui, actionne le 

verrou et appuie sur le commutateur.
Sous la lumière d’un petit lustre de verroterie 

transparente s’étend un large lit recouvert 
d’une couette brodée de sapins verts en 
rangées. Deux oreillers dépassent du drap 
qu’on devine bordé serré. Alignées comme au 
garde-à-vous, deux tables de nuit en acajou. 
Dans l’angle jouxtant l’unique fenêtre, se tient 
tranquille un secrétaire en pin.
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L’homme pose son sac près du bureau, puis 
ouvre l’unique fenêtre en grand. Au loin, bien 
au-dessus des toits, les collines arrondies 
peinent à cacher le soleil pâlot de la mi-mars. 
Plus bas, sur des pentes herbeuses, les champs 
et les bosquets semblent frémir à l’approche 
du soir.
Il accroche son regard aux toitures du bourg, 

suit la géométrie désordonnée des tuiles, 
les brisures d’ardoises, avant de filer le long 
des gouttières, de poursuivre un instant les 
silhouettes de chats maraudeurs. La cloche 
de l’église tremble d’un coup, fait s’envoler les 
pigeons sous ses vibrations de bronze.
Il ferme la fenêtre, s’assoit face au secré

taire et sort de son sac à dos un ordinateur 
portable.
Il tire à lui le tiroir, y déniche l’annuaire 

du département. Il fait glisser la liasse des 
pages entre ses doigts et, quand le nom de 
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la ville apparaît, il laisse son index parcourir 
les colonnes.
Une fois l’écran transformé en page blanche, 

il se met à tapoter sur le clavier.

8 mars

Une à une, j’ai tourné les pages de 
l’annuaire de votre petite ville, sillonné les 
rangées de noms et d’adresses inconnus. 
Je suis passé des Fabienne aux Aurore et 
autre Lise, à la rencontre d’un prénom.
La course de mon doigt s’est arrêtée sur 

le vôtre.
Emma. Emma Wagner, 27 allée Frida Kahlo.
« Emma », féminin comme le mot clarté.
« Wagner », tragique comme un destin 

d’Allemagne.
Emma Wagner, prénom de lumière doublé 

d’une gravité émouvante.
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Voilà…
Mon regard s’est arrêté à vos noms et 

prénoms. À votre identité mystérieuse. Ren­
contre graphique autant que phonétique.
Rencontre hasardeuse, comme celle du 

vent qui organise la course aléatoire des 
nuages.

N’allez surtout pas croire que la solitude 
me pèse. J’ai pris le temps de m’habituer 
au glissement de mon pas sur le parquet, 
au bruissement des pages tournées qui 
rythment les heures, la nuit. Mais tout a 
une fin, même les solitudes désirées.
L’envie de cette rencontre s’est emparée de 

moi ce soir, m’a envahi comme une bénigne 
mais pressante obsession. Quelqu’un à 
découvrir. Une femme inconnue dont le seul 
prénom m’inspire une tendresse diffuse.
Je ne sais rien de vous. Rien.
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Peut-être êtes-vous mariée, accompagnée 
ou simplement seule comme le sont parfois 
les femmes à jamais touchées par la désil­
lusion. Peut-être un chat, des arbres, des 
livres et des toiles aux murs forment-ils la 
trame de votre paysage ?
Quant au nombre de vos années, il m’est 

encore permis de tout imaginer.
Peut-être la quarantaine vous a-t-elle 

dépassée ? À moins que vous soyez plus 
avancée dans l’âge ?
Qu’importe ! J’ai envie de vous découvrir, 

Emma, autant que de m’ouvrir à vous. 
Envie que nous nous écrivions, une fois 
par semaine, jusqu’à ce que naisse, sait-on 
jamais, l’envie de nous faire face.
Toutefois, je choisis de ne pas vous donner 

mon adresse aujourd’hui.
Si l’idée de me répondre fait en vous son 

chemin, déposez votre correspondance, 



chaque mardi, au tabac Le Chiquito, face à 
l’Hôtel de Ville, à l’attention de Maxime.
Peut-être trouverez-vous ma démarche 

aventureuse, hardie même. N’y voyez de 
ma part que l’envie d’une authentique  
rencontre.
Je vous quitte, provisoirement j’espère, 

heureux d’avoir frappé à l’huis de votre vie, 
à petits mots.

Maxime
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Mardi 31 mars

Les pneus de la Twingo tracent sur les 
graviers l’empreinte sombre du freinage. 

Emma conduit vite. Trop vite. Dès qu’elle 
est au volant, une forme de bravoure et de 
confiance – contraire à sa nature profonde – 
s’empare d’elle dès la ceinture bouclée. 
Depuis des années, confortée par cette 
étrange assurance, elle sillonne les routes 
pied au plancher, offrant à sa petite Renault 
les émotions d’une conduite sportive. Vitre 
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baissée, une cigarette aux lèvres, elle pousse 
le volume du lecteur CD au maximum. 
Étourdie par le vent qui s’engouffre entre 
ses mèches, elle sent une crânerie idiote 
la gagner et, dès les premiers kilomètres, 
sourit à ce puéril sentiment de liberté.
Elle claque sa portière, actionne l’ouverture 

télécommandée du garage et, sa sacoche 
de cuir au bout d’un bras, des sachets 
plastiques emplis de courses au bout de 
l’autre, elle disparaît en trombe dans la 
pénombre du sous-sol.
Elle grimpe quatre à quatre les marches de 

ciment, se débarrasse du tout sur la table 
de la cuisine, lâche deux mots d’amour à 
Miguel, le vieux matou de la maison qui se 
frotte déjà contre ses jambes. Elle se pose 
sur un des tabourets, laisse le chat sauter 
sur ses genoux, plonge ses lèvres dans les 
poils blancs et roux de son cou. Puis elle 



15

se lève, sort une terrine du placard qu’elle 
dépose près de la gamelle d’eau.
Pour la centième fois de la journée, elle 

fait disparaître ses doigts dans ses cheveux, 
replace d’un geste expert la mèche auburn qui, 
quelques secondes plus tard, ne manquera 
pas de lui voiler à nouveau la joue.
Elle allume une mentholée, suit des yeux 

la fumée se volatiliser au milieu de la pièce, 
laisse son regard accrocher le frigo, se fixer 
à la lettre aimantée sur la porte blanche 
depuis trois semaines.
Elle grimace face aux quelques feuillets en 

suspens et, sans qu’elle sache pourquoi, elle 
ouvre sa sacoche, en extirpe un bloc de feuilles 
grèges et, sans réfléchir plus longtemps, se 
lance dans l’aventure mesurée de ses mots.

Monsieur,
Aujourd’hui, mardi, dernier jour de mars.
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Bien que j’aie hésité longtemps avant de 
me décider, je porterai cette lettre, avant ce 
soir, au tabac Le Chiquito, à votre attention.
Il ne serait pas honnête de ma part de vous 

cacher la surprise, le trouble, la curiosité 
que j’ai ressentis à vous lire.
Pour l’heure, je ne sais pas ce qui me 

pousse à vous répondre, mais je me dois 
de le faire pour la raison simple que vous 
m’avez émue.
Votre solitude me touche. Votre volonté 

d’aller ailleurs que là où la vie vous a laissé, 
aussi.
Votre tendresse ressentie à la simple évo­

cation de mon prénom suscite ma curiosité…
Voilà donc qui justifie ma réponse à votre 

attente.
Mais de moi vous ne saurez rien, ou si 

peu de choses. Rien qui puisse vous don­
ner envie de poursuivre cette entreprise 
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hasardeuse. Rien qui puisse vous arrêter, 
par ailleurs.
Aujourd’hui, dernier jour avant le 

basculement vers avril, je vous quitte pour 
d’autres phrases que les vôtres : les mots 
et les réflexions de mes étudiants qui ont 
grand besoin d’être lus dans le moindre 
détail, afin de m’offrir, lors des examens de 
la mi-mai, les notes éclatantes que j’attends 
d’eux toute l’année durant.

Emma Wagner

Elle plie le feuillet en quatre qu’elle glisse 
dans une enveloppe. Un coup d’œil à sa 
montre lui indique que Le Chiquito va fermer 
ses portes dans moins de dix minutes.
Le ciel s’est brusquement assombri et, 

sous la pluie fine qui s’abat sur la ville, 
elle se précipite dans sa voiture. Le temps 



d’une brusque marche arrière, d’un balayage 
effréné des essuie-glaces, la Twingo verte 
disparaît à l’angle du premier virage, faisant 
gicler les flaques d’eau sur son passage.
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