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Le Secret

Je suis arrivée a Mandagard au début de
lautomne, pensant que pour cacher une
douleur comme celle que je porte en moi,
cette petite ville ancienne et a I'écart du
monde serait le meilleur des endroits. Je suis
venue seule ici et je n’y connais personne.
J’ai choisi mon appartement dans les vieux
quartiers, au troisi¢éme étage sous les combles,
loin des bruits des humains. De ma chambre,
japercois un pan de mur de la forteresse qui
tombe en aplomb sur lestuaire, derriére les
toits de tuiles romaines. Elle donne au nord,
le plein soleil n’y pénétre jamais. Mais je m’en
accommode trés bien; cette lumiére atténuée
convient au déroulement morose de mes
pensées. Quand les vents de 'océan atteignent
Mandagard et soufflent en rafale, mon lit
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est traversé de zébrures d’orages en mer, la
charpente au-dessus de moi craque comme
une coque de bateau, et dans la pénombre, je
songe aux naufrages.

A Touest se situe la deuxiéme piéce de mon
modeste domaine, celle dont j’ai fait mon
bureau et ma bibliothéque : Cest 1a que je lis
et travaille, que je prends aussi mes repas de
solitaire. Louverture en arceau de la fenétre
laisse entrer largement dans ses murs le cha-
toiement de I'estuaire qui bruit dehors, jusqu’a
’horizon. Deux fleuves y mélangent leurs cours,
charriant vers I'océan lointain leurs puissants
corps étincelants. A toute heure, je regarde
les reflets jouer sur leurs surfaces instables,
scintiller entre les arbres dont les silhouettes
se découpent a contre-jour. Par tous les temps,
Iimmense nappe pénétre avec ses iles dans
ma demeure. Et dans les changements de la
lumiére, je reste immobile de longues heures,
a contempler Iarchipel.

Dans la piece de 'ouest je dispose, pour
les faire sécher, les plantes ramenées de mes
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pérégrinations. Jour apres jour, je répertorie
la flore menacée de l'estuaire, je classe les
plus modestes végétaux poussant sur la ligne
de salure des eaux. C’est mon travail ici,
je me préoccupe de la conservation de ses
rives, je scrute les joncs et les roseaux, veille
jalousement sur la moindre corolle éclose
dans les vases. J’observe I'évolution des herbes
amphibies que les marées alternativement
découvrent et recouvrent. Je cherche I'armoise
sanguine a la puissante odeur, la saladelle aux
fleurs de lavande, la salicorne dont les buissons
charnus rougissent a 'automne comme des
branches de corail.

Je porte en moi un secret qui m’accable.
Quelquefois, jai le désir de le confier a ceux
que je rencontre. Mais trés rares sont les
personnes a qui je m'adresse, car je travaille
seule et n’ai de comptes a rendre qu'a une
administration lointaine. Ici, 4 Mandagard,
dans les marges de ces fleuves, dans ces
régions écartées, j’ai pensé que je parviendrais
a Papprivoiser, a vivre plus sereinement avec
lui, a Poublier peut-étre. Il n'en est rien, et
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L Apparition

Ce matin-la, Vincent se leva t6t. Un
moustique s’était faufilé par un coin déchiré
de la moustiquaire et lavait importuné
dés l'aube. Trop fatigué pour tenter de se
défendre, il avait suivi d’'une oreille irritée le
vol agacant de linsecte autour de lui, tout
en essayant de penser a autre chose. Lanimal
s'était ensuite posé sur les mailles blanches
au-dessus de sa téte. Vincent I'avait regardé
longtemps, qui ne bougeait plus.

De la case proche de la sienne venait a lui le
vacarme de l'insupportable voisin qui s'était
installé 1a depuis quelques semaines. Vincent
comparait le calme des jours d’avant son

. 4 \ b . . . . Vd .
arrivée a l'agitation, au bruit qui désormais
avaient envahi son espace. Ce gros prospecteur
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importun occupait une place qui I’étouffait.
La nuit, le ficheux individu rentrait tard
apres avoir beaucoup bu et déclenchait sur
son passage les aboiements de tous les chiens
du quartier. Puis il se cognait aux meubles,
faisait tomber et cassait de la vaisselle. On
aurait pu penser que du moins il cuverait
son vin dans la matinée. Mais non, il ne
paraissait pas vraiment patir de ses débauches
alcoolisées. Le tintamarre recommencait des
le point du jour : chasse d’eau et tuyauteries
tonitruantes, portes claquées, objets précipités
a terre. Il avait ensuite coutume de s’asseoir
sur le seuil et interpellait tous les Africains
qui allaient au marché. Surtout les femmes,
qui riaient fort et le regardaient en coulisse.
I criblait de cailloux les chiens qui hurlaient
et le haissaient.

Depuis un mois, cet homme grossier avait
emménagé dans la case qui jouxtait celle de
Vincent. Il avait rompu I'équilibre des jours
et des nuits, la beauté des crépuscules ou dans
la solitude il faisait naguere si bon respirer
I'odeur compacte de la terre mouillée par la
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pluie de cinq heures. Les amis de Vincent se
moquaijent de cette proximité indiscreéte et
lourde : on lui demandait malicieusement des
nouvelles du prospecteur.

C’était désormais avec un pincement au
coeur quil regardait 'adolescente Aguida lui
rapportant les poissons et les légumes du
marché. Il avait admiré deés le début cette
jeune fille un peu étrange : son visage aigu
et luisant, ses membres longs, et ce corps
dur qu'elle enroulait dans un pagne si serré
qu’il semblait faire partie d’elle, la protéger
comme une carapace. Lorsqu’elle arrivait, elle
hésitait toujours un instant avant de passer
la porte, et Vincent 'épiait alors a son insu.
Sans presque tourner la téte, elle regardait
du c6té de lirritant étranger, croyant ne
pas étre vue. Elle se tenait parfaitement
immobile et faisait penser a ces insectes aux
aguets dont les yeux peuvent voir dans toutes
les directions. Le gros voisin ne manquait
pas de lui jeter quelque propos bruyant,
dans une langue inaudible, puis en mauvais
francais.
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Némésis

Sous le soleil qui brile et ne faiblit jamais,
je regarde I'immensité de la mer. Elle est
inerte et mauve. Aujourd’hui, elle est une
feuille de papier pour écrire. Cest ce que
disaient les hommes qui vivaient 13, il n’y a
pas si longtemps. Tous ne maitrisaient pas
Iécriture, et pourtant ils s’exprimaient ainsi
quand ils scrutaient 'étendue bleue que les
vagues ne soulevaient plus : « voila que la mer
est comme une feuille de papier pour écrire ».
IIs hochaient la téte en plissant les yeux vers
la nappe immobile qui soudain les inquiétait.
Car ils étaient toujours sujets au souci : une
mer trop calme ou une mer trop agitée, rien
ne convenait a leurs 4mes anxieuses. Ils y
voyaient des présages funestes. Ils examinaient
’horizon violet comme s’ils cherchaient a lire
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ce qui se formait sur cette page lisse. Comme
s'ils tentaient d’apercevoir au-dessus d’elle
une main tragant des signes.

Je regarde moi aussi '’horizon d’ou sur-
gissent des lignes plus sombres contre le ciel.
Ce sont les montagnes lointaines des cotes
étrangeres. Des collines, des combes, des baies,
des ports ou je n’irai jamais, de lautre coté,
sur le continent. Longtemps je les observe
par temps clair, surtout le matin, quand le
soleil est encore oblique. Ce sont de grands
bras qui voudraient étreindre la petite terre
qui me reste, cette ile ou jhabite, ce village
ou jai établi mon séjour. Dans le lointain,
les rochers bleus semblent s’élancer vers nous
pour nous attirer contre leur sein, nous prier
de nous unir a eux.

Aujourd’hui, quand les hommes viennent
dans mon village, ils le trouvent trop
silencieux. Ils écoutent leurs propres pas
qui font sébouler les pierres disjointes
des ruelles. Ils sursautent et se retournent
pour distinguer qui les suit peut-étre. Ils
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n‘aiment pas saventurer seuls ici. Ils sont
toujours plusieurs a errer dans les escaliers,
a heurter les portes et les murs. Tres vite,
ils s’inqui¢tent de ce profond silence. Ils
ne sont pas habitués a tant de calme. Ils
croient entendre le souffle de la mort. Alors
ils rient ou ils s'interpellent. Ils frappent
durement les rochers et les arbres. Ils crient
une plaisanterie, ils entonnent une chanson,
ils parlent d’abondance, pour oublier la paix
de mon village, pour abolir sa souveraine
austérité.

IIs ne m'ont jamais vue. Pourtant je de-
meure la, dans I'une ou l'autre maison ou
jai résolu de vivre. Car jai aménagé mes
chambres et mes espaces personnels dans
plusieurs habitations de pierre et de chaux.
Lorsque je me suis installée ici, la place ne
manquait pas et j’ai eu le choix. Néanmoins
les promeneurs nont jamais remarqué ma
présence. Quelquefois je me tiens a ma fenétre,
ou sur le seuil de ma porte. Ou dans une
petite cour, pres d’un four de terre rond. Ou
sur une terrasse encore solide. Ils gravissent

61



Nocturne

Son pelage est doux.

Elle le sent contre sa hanche. Elle n’a pas
ouvert les yeux, elle est couchée a méme
la terre, elle entend le vague bruisse-
ment des feuilles des arbres autour d’elle.
Elle maintient les yeux fermés. Trop
de lassitude. Et malgré le confus bien-
étre du corps, il reste le sentiment d’une
inquiétude, d’'une menace dont elle ne veut
pas se souvenir.

Son pelage est doux et tiede.

Elle imagine ’animal couché contre elle.
Elle ne veut pas encore le connaitre, le
toucher de sa main. De toute facon, elle
ne désire pas bouger. Elle ne sait pas quel
est 'animal qui est venu s’étendre tout pres
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d’elle. Elle ignore a quel moment de la nuit
il I'a rejointe dans le sommeil.

Elle se souvient seulement qu’elle a marché,
quelle a fui. Les villes, les routes aussi. Elle
a pris un chemin sous les arbres. Son pas est
devenu de plus en plus aventureux, le chemin
de plus en plus étroit. Combre a gagné. La
fraicheur I'a enveloppée. Elle n’a plus su, du
tout, ou elle se trouvait.

Son pelage est doux contre sa peau.

Lanimal s’appuie trés fortement contre sa
hanche. D’une pression ferme et insidieuse,
il I'a obligée a écarter le bras pour se lover
commodément dans son arrondi. Dans le
nid de son coude il sest roulé. Clest le bras
qui est en contact avec ce pelage d’une douceur
confondante. Si les réves avaient un pelage, ce
serait celui-la.

Elle a marché dans le jour et dans le début
de la nuit. A un moment, elle n’a plus suivi le
chemin, elle ne le voyait plus. Il n’y en avait
plus. Elle a croisé des lumiéres treés ténues.
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Elle a pensé a des yeux qui souvraient autour
d’elle. Elle s’est sentie sous le regard des étres
invisibles qui vivent la, dans cette grande forét
ombreuse. Elle s’est dit : c’est bien. Clest
ainsi. Cest ce que je veux.

Elle a dormi. Le souffle du vent a bercé son
sommeil. Il y a eu des bruits sourds dans
cette nuit sauvage. Des craquements, des
froissements d’ailes. Comme un mugissement
qui montait de la terre. La solitude d’un
cri errant. Une plainte profonde semblant
s'exhaler d’'un grand étre épuisé. Elle a pensé
que la mort était proche, mais peut-étre la
vie, tout aussi bien. Une sorte d’équivalence de
tout. Elle a voulu cela, étre 1a. Et que personne
n’en sache rien.

Son pelage est doux.

Maintenant il bouge légerement contre sa
hanche. Il change un peu de place. Il Sappuie
plus fort encore. Il y a quelque chose d’ardent
qui émane de cette présence. Une grande
sensualité dans la douceur de ce pelage, dans
la chaleur de ce corps inconnu qui s’est lové

86



La Fiancée du mascaret

Je rencontre Viviane quand elle a vingt-
deux ans. J’en ai deux de plus : en somme,
le méme 4ge. Elle est grande, de peau tres
blanche, une masse laineuse de cheveux noirs
fait une ombre compacte autour de son visage
triangulaire. Ce sont ses yeux qui frappent
d’emblée, larges et d’un vert indistinct,
troubles comme une eau cachée sous les
taillis. Ils brillent, s’illuminent méme, sous
le voile de larmes brusques qui sourdent
impromptues, larmes de surprise ou de joie
aussi bien que de chagrin, larmes surgies du
sourire, car personne ne sourit aussi souvent,
personne surtout ne pleure aussi fatalement
qu’elle en souriant. Une liquidité lumineuse
afflue invinciblement a ses yeux, quelle que
soit I’émotion qui dans linstant lassaille.
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Larmes qui ne coulent pas, perles arrétées au
bord des cils ou glissant sous les paupiéres
incurvées vers les tempes. Yeux toujours
troublés, d’eau courante. Ces larmes font
luire d’un glacis scintillant liris et le coeur
obscur de la pupille, mais surtout le blanc
bleuté de I'ceil, fuselé comme le ventre d’un
poisson d’argent sous les sourcils noirs.

Elle a aussi de belles mains et des épaules
minces que I'on apercoit aux beaux jours dans
’échancrure des robes légeres. Je la rencontre
au printemps, elle s’habille de blanc, d’étoffes
désuctes, elle shabille de vert. Elle porte des
chemisiers a col rond, des broderies un peu
fanées. Elle a sur toute sa personne un air
de vierge destinée au martyre. Ce nest pas
cependant quelle cultive le moins du monde
le pathos comme un style. Son allure de vier-
ge offerte au drame est involontaire, comme
sont involontaires le fard brillant des larmes
et la discrete vieillerie de ses vétements.

Je la rencontre a 'université, ou plut6t dans
une de ces cités pour étudiants que lon
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nomme « villages » quand, en fait de villages,
ils sont si éloignés de ce que nous connaissons
elle et moi. Car nous sommes toutes deux des
filles de I’estuaire, nous avons vécu parmi les
vignes et les bois.

Dans ce village donc, petit immeuble
de quatre étages tristement posé sur une
pelouse rase, nous occupons chacune une
chambre exigué dont la fenétre donne sur la
faculté des lettres ol nous étudions. Etant
son ainée, je suis plus avancée qu’elle, et nous
ne nous retrouvons jamais pendant les cours.
Mais nous nous croisons dans la cuisine de
I'étage ou les jeunes locataires attendent
leur tour pour préparer leur thé sur 'unique
réchaud mis a leur disposition.

Un jour, ce thé des fins d’aprés-midi nous
réunit dans une de nos chambres. La mienne,
muette et dépourvue d’images, laissant a
nu la géométrie morne du bureau a angles
droits, du lit impeccablement fait, du rideau
gris pudiquement tiré devant le lavabo. Ou
plutot la sienne. Oui, Cest dans la sienne
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Du vol de scarabées et du parfum
des tubéreuses

— Tu m’étouffes, tu m’empéches de res-
pirer... Tu m’écrases! avait-elle fini par lui
lancer.

Et elle avait vu dans les yeux de Paul une
douleur infinie. Mais Elise n’avait pas voulu
se laisser émouvoir, ni s excuser pour ces
paroles violentes. Aujourd’hui, il ne fallait
pas céder a la tendresse, elle était stire qu'il
en allait de Pavenir de leur vie ensemble.
Il lui fallait parler a Paul, lui dire les mots
qui se bousculaient dans son coeur. Cela ne
pouvait plus continuer ainsi, cela n’avait que
trop duré.

Cest Paul qui avait provoqué la dispute
mais elle couvait depuis des jours et des
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jours comme un volcan qui prépare sa cen-
dre noire. Cette fois, Elise avait résolu
de lui dire de quoi elle souffrait : de cette
habitude qu’il avait prise de sappuyer sur
elle si lourdement depuis trop de mois,
trop d’années. Si lourdement, si lourdement.
Que ce poids l'asphyxiait. Qu’elle ne pouvait
plus avancer. Qu’elle voulait ouvrir ses ailes.
Respirer. S’envoler.

— Tu m’écrases! avait-elle distinctement
articulé.

Maintenant elle ne savait pas ce qui
allait advenir d’eux, si le couple quils
formaient allait s’effondrer, disparaitre peut-
étre apres cette parole-la. Elle était partie
sans attendre, I’abandonnant au silence de
leur appartement. Elle avait vu ses yeux
détruits. Elle avait fui, peu fiere d’elle, bien
décidée a se rendre a cette réception un
peu mondaine, mais si amicale, qui était
exactement le genre de sorties que Paul
exécrait, dont il venait une fois de plus de
refuser I'invitation, préférant disait-il, rester
seul avec elle.
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Elise se sent toute confuse d’étre arrivée
un peu trop tot pour le diner chez ces amis
d’amis, des personnes qu’elle connait a peine.
Ses hotes ont bien compris sa géne et l'ont
accompagnée dans le jardin afin quelle sy
repose et sy promeéne, dans ce moment si
agréable du crépuscule, en attendant la venue
des autres invités. Ce bel endroit foisonne
de végétation, feuilles et fleurs qui s’élancent
en toute liberté des profondeurs pleines
d’ombre. Bougainvilliers et renouées roses,
vivaces jasmins sous les frangipaniers dont les
corolles jaunes et blanches jonchent ’herbe en
exhalant leur parfum entétant. Quelque part,
invisibles, il y a des tubéreuses. On les devine
a la fragrance amere et lourde qui flotte dans
lair du soir.

Une table est dressée devant la véranda,
entre les colonnes piles qui soutiennent la
grande maison de style colonial. La chaleur
b ’ 4 \ b ’
sest atténuée a l'approche du crépuscule.
Elise est sous le charme de cette fin d’aprés-
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I’Homme au sable

Les vents, les nuages, les intempéries
viennent de la-bas, de l’océan invisible.
Elle ne va pas souvent jusqu'a ses rivages,
elle en ignore les rumeurs, les longues
plages ou déferlent les vagues. Elle marche
dans cette grande ville maritime ou l'on
nentend jamais la mer. Clest le mois
d’octobre, il pleut depuis de nombreux
jours.

Elle est dans un autre réve, tout opposé,
fait d’autres sables et d’autres solitudes
celui des déserts. En fait, ce réve-la n’est
pas tout a fait le sien, mais plutét celui de
’homme a qui, depuis maintenant dix ans,
elle a accordé le droit de la tourmenter sans
reliche et sans tréve.
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Bien siir, ce nest pas ainsi que cet homme
aurait dit les choses. Il aurait sans vergogne
protesté de son amour et prétendu qu’il
ne lui avait jamais voulu que du bien. Elle
déambule dans la ville d’octobre, wvacille
sous les bourrasques qui lui apportent les
embruns salés de cet océan lointain dont
I'écume remonte au gré des marées depuis
I’embouchure du fleuve.

Il y a quelques jours a peine, elle a appris
la nouvelle qui lui a lacéré le ceeur. Jusqu'a
cet instant fatal, elle pensait qu’elle irait la-
bas, dans ce pays si sec, ou 'océan primitif
a laissé place au sable du désert illimité de
I'Afrique. Mais non, elle restera dans la ville
pluvieuse. Elle ne partira pas avec ’homme
a qui pendant dix ans elle sest livrée, pour
qu’a sa guise il la blesse et la broie. Une autre
partira a sa place, une autre qui fut son amie
jusqu'a ce qu'elle apprenne cela. Jusqu'a cette
trahison vénéneuse.

Si violemment atteinte, elle s’est d’abord
réfugiée sous les combles de son appartement,
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écoutant se déchainer les rumeurs des cieux
mauvais faisant écho a sa désespérance. Dans
la pénombre, elle a reméiché son amertume
et sest laissé engourdir d’'un poison qui
s'écoulait dans les parties les plus infimes de
son étre, sinsinuant dans les profondeurs.
Une histoire de tromperie dont la banalité
broyait le cceur se dressait désormais devant
elle comme une face de Méduse. Mais jusqu'a
la brilure, il lui fallait garder les yeux ouverts.

Il fait froid dans la ville, il tombe une
pluie dense en ce jour d’octobre que les deux
renégats, 'amant et 'amie, ont choisi pour leur
départ. A six heures du soir, c’est la nuit déja.
A bout de force, elle a pris rendez-vous chez un
médecin dans ce vieux quartier qu'elle connait
mal. Sous ses pas, les pavés mouillés luisent
dans I'obscurité.

On lui a recommandé ce docteur. Un étre
exceptionnel, a-t-elle entendu dire. Pas seule-
ment médecin : peintre aussi, et poete. Alors,
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Samsara

La maison de Lucien était haute et vétuste.
Tout de suite, Agathe sut que cette demeure
était lourde, pleine d’'un passé silencieux,
d’une tristesse qui s'était doucement déposée
sur les murs, dans les chambres vides, dans
les corridors aux frises de stuc. Elle sut aussi
quelle aimait ce lieu trop vaste, ces murs ou
se décollaient les platres, le fin tissage de toiles
d’araignées que nul jamais ne délogerait des
plafonds sculptés. Elle vint dans la maison un
matin de mai. Elle aima la maison parce qu’elle
aima '’homme.

La premiere fois quielle y pénétra, Agathe
entrevit sur le seuil un long couloir ancien,
carrelé de rouge et de noir, baignant dans la
pénombre. Au bout de ce couloir, une autre
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piéce encore, aussi étroite peut-étre, sombre
tout autant. Et tout au bout de ces salles hau-
tes, le matin de printemps en une éclatante
coulée de lumiere végétale. Elle laissa Lucien
fermer la porte derriere elle, Iétreignit de son
jeune amour naissant. Il la conduisit, joyeux,
vers les feuilles de mai.

Cétait un vieux jardin de ville entouré de
murs aussi fatigués, aussi monumentaux que la
maison méme. Il était ombreux mais le soleil
y faisait, a travers les frondaisons, des taches
flamboyantes. Les arbres y avaient poussé sans
ordre, la nature y avait semé tout ce quelle
avait voulu. Un gros figuier croissait pres de
la véranda. De hauts troénes déployaient
leurs feuillages vernissés sur le ciel lumineux.
Agathe n’avait jamais vu de troénes aussi
grands, ils hissaient dans les airs leurs ramures
triomphantes.

La terre disparaissait sous de longues herbes.
Plusieurs rosiers lancaient au-dessus d’elles
leurs fleurs veloutées. Elle eut tout de suite de
la compassion pour ces rosiers, si embarrassés
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de graminées jusque parmi leurs tiges. Elle vit
qu’ils souffraient, sans perdre pour autant de leur
vaillance. Ils luttaient avec toute la courtoisie
de leurs roses contre les plantes sauvages, robustes,
pleines de séve, qui lentement les étouffaient
contre le mur de grosses pierres de taille. Elle
remarqua aussi quelques pointes d’iris tendant
leurs transparentes tétes. Des petites grappes de
pétales jaunes, au fond, indistinctes. Et la, les
hampes des roses trémiéres qui préparaient en
grand sérieux les boutons de I'été.

Une étroite terrasse prolongeait la véranda.
Lucien, tentant de repousser branches et
feuilles, eut grand-peine a y disposer deux
fauteuils en osier, vieux et las comme la maison,
la peinture blanche laissant voir les fibres sur
les accoudoirs et sur le dossier. Ils étaient en
accord avec 'ombre dormante de la demeure,
les murs couverts de lierre noir, la végétation
prolixe.

Lucien souriait d’un air embarrassé, comme
s'il présentait a Agathe une famille un peu
encombrante :

155



Les rives d’'un estuaire, une ville africaine, une ile
aride, une forét nocturne, un quartier pluvieux, un

jardin tropical, une maison délabrée.

Chantal Detcherry nous entraine vers des contrées
ou le proche tout autant que le lointain sont sujets
d’interrogation. Des surgissements, le plus souvent
issus du monde naturel, semblent proposer des signes
a déchiffrer. Entre séduction et menace, ils tissent un

climat de tension et d’indéfinissable trouble.

« Cette conteuse a lart de rendre surnaturelles des
choses naturelles [...] On éprouve un grand plaisir

inquiet a la lire. » Madame Florence Delay

de ’Académie francaise
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