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Le Secret

Je suis arrivée à Mandagard au début de 
l’automne, pensant que pour cacher une 
douleur comme celle que je porte en moi, 
cette petite ville ancienne et à l’écart du 
monde serait le meilleur des endroits. Je suis 
venue seule ici et je n’y connais personne. 
J’ai choisi mon appartement dans les vieux 
quartiers, au troisième étage sous les combles, 
loin des bruits des humains. De ma chambre, 
j’aperçois un pan de mur de la forteresse qui 
tombe en aplomb sur l’estuaire, derrière les 
toits de tuiles romaines. Elle donne au nord, 
le plein soleil n’y pénètre jamais. Mais je m’en 
accommode très bien ; cette lumière atténuée 
convient au déroulement morose de mes 
pensées. Quand les vents de l’océan atteignent 
Mandagard et sou�ent en rafale, mon lit 
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est traversé de zébrures d’orages en mer, la 
charpente au-dessus de moi craque comme 
une coque de bateau, et dans la pénombre, je 
songe aux naufrages.

À l’ouest se situe la deuxième pièce de mon 
modeste domaine, celle dont j’ai fait mon 
bureau et ma bibliothèque  : c’est là que je lis 
et travaille, que je prends aussi mes repas de 
solitaire. L’ouverture en arceau de la fenêtre 
laisse entrer largement dans ses murs le cha-
toiement de l’estuaire qui bruit dehors, jusqu’à 
l’horizon. Deux �euves y mélangent leurs cours, 
charriant vers l’océan lointain leurs puissants 
corps étincelants. À toute heure, je regarde 
les re�ets jouer sur leurs surfaces instables, 
scintiller entre les arbres dont les silhouettes 
se découpent à contre-jour. Par tous les temps, 
l’immense nappe pénètre avec ses îles dans 
ma demeure. Et dans les changements de la 
lumière, je reste immobile de longues heures, 
à contempler l’archipel.

Dans la pièce de l’ouest je dispose, pour 
les faire sécher, les plantes ramenées de mes 
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pérégrinations. Jour après jour, je répertorie 
la �ore menacée de l’estuaire, je classe les 
plus modestes végétaux poussant sur la ligne 
de salure des eaux. C’est mon travail ici, 
je me préoccupe de la conservation de ses 
rives, je scrute les joncs et les roseaux, veille 
jalousement sur la moindre corolle éclose 
dans les vases. J’observe l’évolution des herbes 
amphibies que les marées alternativement 
découvrent et recouvrent. Je cherche l’armoise 
sanguine à la puissante odeur, la saladelle aux 
�eurs de lavande, la salicorne dont les buissons 
charnus rougissent à l’automne comme des 
branches de corail.

Je porte en moi un secret qui m’accable. 
Quelquefois, j’ai le désir de le con�er à ceux 
que je rencontre. Mais très rares sont les 
personnes à qui je m’adresse, car je travaille 
seule et n’ai de comptes à rendre qu’à une 
administration lointaine. Ici, à Mandagard, 
dans les marges de ces �euves, dans ces 
régions écartées, j’ai pensé que je parviendrais 
à l’apprivoiser, à vivre plus sereinement avec 
lui, à l’oublier peut-être. Il n’en est rien, et 
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Ce matin-là, Vincent se leva tôt. Un 
moustique s’était fau�lé par un coin déchiré 
de la moustiquaire et l’avait importuné 
dès l’aube. Trop fatigué pour tenter de se 
défendre, il avait suivi d’une oreille irritée le 
vol agaçant de l’insecte autour de lui, tout 
en essayant de penser à autre chose. L’animal 
s’était ensuite posé sur les mailles blanches 
au-dessus de sa tête. Vincent l’avait regardé 
longtemps, qui ne bougeait plus.

De la case proche de la sienne venait à lui le 
vacarme de l’insupportable voisin qui s’était 
installé là depuis quelques semaines. Vincent 
comparait le calme des jours d’avant son 
arrivée à l’agitation, au bruit qui désormais 
avaient envahi son espace. Ce gros prospec teur 

L’Apparition
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importun occupait une place qui l’étou�ait. 
La nuit, le fâcheux individu rentrait tard 
après avoir beau coup bu et déclenchait sur 
son passage les aboiements de tous les chiens 
du quartier. Puis il se cognait aux meubles, 
faisait tomber et cassait de la vaisselle. On 
aurait pu penser que du moins il cuverait 
son vin dans la matinée. Mais non, il ne 
paraissait pas vraiment pâtir de ses débauches 
alcoolisées. Le tintamarre recommençait dès 
le point du jour  : chasse d’eau et tuyauteries 
tonitruantes, portes claquées, objets précipités 
à terre. Il avait ensuite coutume de s’asseoir 
sur le seuil et interpellait tous les Africains 
qui allaient au marché. Surtout les femmes, 
qui riaient fort et le regardaient en coulisse. 
Il criblait de cailloux les chiens qui hurlaient 
et le haïssaient.

Depuis un mois, cet homme grossier avait 
emménagé dans la case qui jouxtait celle de 
Vincent. Il avait rompu l’équilibre des jours 
et des nuits, la beauté des crépuscules où dans 
la solitude il faisait naguère si bon respirer 
l’odeur compacte de la terre mouillée par la 
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pluie de cinq heures. Les amis de Vincent se 
moquaient de cette proximité indiscrète et 
lourde : on lui demandait malicieusement des 
nouvelles du prospecteur.

C’était désormais avec un pincement au 
cœur qu’il regardait l’adolescente Aguida lui 
rapportant les poissons et les légumes du 
marché. Il avait admiré dès le début cette 
jeune �lle un peu étrange  : son visage aigu 
et luisant, ses membres longs, et ce corps 
dur qu’elle enroulait dans un pagne si serré 
qu’il semblait faire partie d’elle, la protéger 
comme une carapace. Lorsqu’elle arrivait, elle 
hésitait toujours un instant avant de passer 
la porte, et Vincent l’épiait alors à son insu. 
Sans presque tourner la tête, elle regardait 
du côté de l’irritant étranger, croyant ne 
pas être vue. Elle se tenait parfaitement 
immobile et faisait penser à ces insectes aux 
aguets dont les yeux peuvent voir dans toutes 
les directions. Le gros voisin ne manquait 
pas de lui jeter quelque propos bruyant, 
dans une langue inaudible, puis en mauvais 
français.
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Sous le soleil qui brûle et ne faiblit jamais, 
je regarde l’immensité de la mer. Elle est 
inerte et mauve. Aujourd’hui, elle est une 
feuille de papier pour écrire. C’est ce que 
disaient les hommes qui vivaient là, il n’y a 
pas si longtemps. Tous ne maîtrisaient pas 
l’écriture, et pourtant ils s’exprimaient ainsi 
quand ils scrutaient l’étendue bleue que les 
vagues ne soulevaient plus : « voilà que la mer 
est comme une feuille de papier pour écrire ». 
Ils hochaient la tête en plissant les yeux vers 
la nappe immobile qui soudain les inquiétait. 
Car ils étaient toujours sujets au souci  : une 
mer trop calme ou une mer trop agitée, rien 
ne convenait à leurs âmes anxieuses. Ils y 
voyaient des présages funestes. Ils examinaient 
l’horizon violet comme s’ils cherchaient à lire 

Némésis
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ce qui se formait sur cette page lisse. Comme 
s’ils tentaient d’apercevoir au-dessus d’elle 
une main traçant des signes.

Je regarde moi aussi l’horizon d’où sur-
gissent des lignes plus sombres contre le ciel. 
Ce sont les montagnes lointaines des côtes 
étrangères. Des collines, des combes, des baies, 
des ports où je n’irai jamais, de l’autre côté, 
sur le continent. Longtemps je les observe 
par temps clair, surtout le matin, quand le 
soleil est encore oblique. Ce sont de grands 
bras qui voudraient étreindre la petite terre 
qui me reste, cette île où j’habite, ce village 
où j’ai établi mon séjour. Dans le lointain, 
les rochers bleus semblent s’élancer vers nous 
pour nous attirer contre leur sein, nous prier 
de nous unir à eux.

Aujourd’hui, quand les hommes viennent 
dans mon village, ils le trouvent trop 
silencieux. Ils écoutent leurs propres pas 
qui font s’ébouler les pierres disjointes 
des ruelles. Ils sursautent et se retournent 
pour distinguer qui les suit peut-être. Ils 
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n’aiment pas s’aventurer seuls ici. Ils sont 
toujours plusieurs à errer dans les escaliers, 
à heurter les portes et les murs. Très vite, 
ils s’inquiètent de ce profond silence. Ils 
ne sont pas habitués à tant de calme. Ils 
croient entendre le sou�e de la mort. Alors 
ils rient ou ils s’interpellent. Ils frappent 
durement les rochers et les arbres. Ils crient 
une plaisanterie, ils entonnent une chanson, 
ils parlent d’abondance, pour oublier la paix 
de mon village, pour abolir sa souveraine 
austérité.

Ils ne m’ont jamais vue. Pourtant je de-
meure là, dans l’une ou l’autre maison où 
j’ai résolu de vivre. Car j’ai aménagé mes 
chambres et mes espaces personnels dans 
plusieurs habitations de pierre et de chaux. 
Lorsque je me suis installée ici, la place ne 
manquait pas et j’ai eu le choix. Néanmoins 
les promeneurs n’ont jamais remarqué ma 
présence. Quelquefois je me tiens à ma fenêtre, 
ou sur le seuil de ma porte. Ou dans une 
petite cour, près d’un four de terre rond. Ou 
sur une terrasse encore solide. Ils gravissent 
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Nocturne

Son pelage est doux.
Elle le sent contre sa hanche. Elle n’a pas 

ouvert les yeux, elle est couchée à même 
la terre, elle entend le vague bruisse-
ment des feuilles des arbres autour d’elle. 
Elle maintient les yeux fermés. Trop 
de lassitude. Et malgré le confus bien-
être du corps, il reste le sentiment d’une 
inquiétude, d’une menace dont elle ne veut 
pas se souvenir.

Son pelage est doux et tiède.
Elle imagine l’animal couché contre elle. 

Elle ne veut pas encore le connaître, le 
toucher de sa main. De toute façon, elle 
ne désire pas bouger. Elle ne sait pas quel 
est l’animal qui est venu s’étendre tout près 
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d’elle. Elle ignore à quel moment de la nuit 
il l’a rejointe dans le sommeil.

Elle se souvient seulement qu’elle a marché, 
qu’elle a fui. Les villes, les routes aussi. Elle 
a pris un chemin sous les arbres. Son pas est 
devenu de plus en plus aventureux, le chemin 
de plus en plus étroit. L’ombre a gagné. La 
fraîcheur l’a enveloppée. Elle n’a plus su, du 
tout, où elle se trouvait.

Son pelage est doux contre sa peau.
L’animal s’appuie très fortement contre sa 

hanche. D’une pression ferme et insidieuse, 
il l’a obligée à écarter le bras pour se lover 
commodément dans son arrondi. Dans le 
nid de son coude il s’est roulé. C’est le bras 
qui est en contact avec ce pelage d’une douceur 
confondante. Si les rêves avaient un pelage, ce 
serait celui-là.

Elle a marché dans le jour et dans le début 
de la nuit. À un moment, elle n’a plus suivi le 
chemin, elle ne le voyait plus. Il n’y en avait 
plus. Elle a croisé des lumières très ténues. 
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Elle a pensé à des yeux qui s’ouvraient autour 
d’elle. Elle s’est sentie sous le regard des êtres 
invisibles qui vivent là, dans cette grande forêt 
ombreuse. Elle s’est dit  : c’est bien. C’est 
ainsi. C’est ce que je veux.

Elle a dormi. Le sou�e du vent a bercé son 
sommeil. Il y a eu des bruits sourds dans 
cette nuit sauvage. Des craquements, des 
froissements d’ailes. Comme un mugissement 
qui montait de la terre. La solitude d’un 
cri errant. Une plainte profonde semblant 
s’exhaler d’un grand être épuisé. Elle a pensé 
que la mort était proche, mais peut-être la 
vie, tout aussi bien. Une sorte d’équivalence de 
tout. Elle a voulu cela, être là. Et que personne 
n’en sache rien.

Son pelage est doux.
Maintenant il bouge légèrement contre sa 

hanche. Il change un peu de place. Il s’appuie 
plus fort encore. Il y a quelque chose d’ardent 
qui émane de cette présence. Une grande 
sensualité dans la douceur de ce pelage, dans 
la chaleur de ce corps inconnu qui s’est lové 
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Je rencontre Viviane quand elle a vingt-
deux ans. J’en ai deux de plus  : en somme, 
le même âge. Elle est grande, de peau très 
blanche, une masse laineuse de cheveux noirs 
fait une ombre compacte autour de son visage 
triangulaire. Ce sont ses yeux qui frappent 
d’emblée, larges et d’un vert indistinct, 
troubles comme une eau cachée sous les 
taillis. Ils brillent, s’illuminent même, sous 
le voile de larmes brusques qui sourdent 
impromptues, larmes de surprise ou de joie 
aussi bien que de chagrin, larmes surgies du 
sourire, car personne ne sourit aussi souvent, 
personne surtout ne pleure aussi fatalement 
qu’elle en souriant. Une liquidité lumineuse 
a�ue invinciblement à ses yeux, quelle que 
soit l’émotion qui dans l’instant l’assaille. 

La Fiancée du mascaret
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Larmes qui ne coulent pas, perles arrêtées au 
bord des cils ou glissant sous les paupières 
incurvées vers les tempes. Yeux toujours 
troublés, d’eau courante. Ces larmes font 
luire d’un glacis scintillant l’iris et le cœur 
obscur de la pupille, mais surtout le blanc 
bleuté de l’œil, fuselé comme le ventre d’un 
poisson d’argent sous les sourcils noirs.

Elle a aussi de belles mains et des épaules 
minces que l’on aperçoit aux beaux jours dans 
l’échancrure des robes légères. Je la rencontre 
au printemps, elle s’habille de blanc, d’éto�es 
désuètes, elle s’habille de vert. Elle porte des 
chemisiers à col rond, des broderies un peu 
fanées. Elle a sur toute sa personne un air 
de vierge destinée au martyre. Ce n’est pas 
cependant qu’elle cultive le moins du monde 
le pathos comme un style. Son allure de vier-
ge o�erte au drame est involontaire, comme 
sont involontaires le fard brillant des larmes 
et la discrète vieillerie de ses vêtements.

Je la rencontre à l’université, ou plutôt dans 
une de ces cités pour étudiants que l’on 
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nomme « villages » quand, en fait de villages, 
ils sont si éloignés de ce que nous connaissons 
elle et moi. Car nous sommes toutes deux des 
�lles de l’estuaire, nous avons vécu parmi les 
vignes et les bois.

Dans ce village donc, petit immeuble 
de quatre étages tristement posé sur une 
pelouse rase, nous occupons chacune une 
chambre exiguë dont la fenêtre donne sur la 
faculté des lettres où nous étudions. Étant 
son aînée, je suis plus avancée qu’elle, et nous 
ne nous retrouvons jamais pendant les cours. 
Mais nous nous croisons dans la cuisine de 
l’étage où les jeunes locataires attendent 
leur tour pour préparer leur thé sur l’unique 
réchaud mis à leur disposition.

Un jour, ce thé des �ns d’après-midi nous 
réunit dans une de nos chambres. La mienne, 
muette et dépourvue d’images, laissant à 
nu la géométrie morne du bureau à angles 
droits, du lit impeccablement fait, du rideau 
gris pudiquement tiré devant le lavabo. Ou 
plutôt la sienne. Oui, c’est dans la sienne 
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— Tu m’étou�es, tu m’empêches de res-
pirer… Tu m’écrases ! avait-elle �ni par lui 
lancer.

Et elle avait vu dans les yeux de Paul une 
douleur in�nie. Mais Élise n’avait pas voulu 
se laisser émouvoir, ni s’excuser pour ces 
paroles violentes. Aujourd’hui, il ne fallait 
pas céder à la tendresse, elle était sûre qu’il 
en allait de l’avenir de leur vie ensemble. 
Il lui fallait parler à Paul, lui dire les mots 
qui se bousculaient dans son cœur. Cela ne 
pouvait plus continuer ainsi, cela n’avait que 
trop duré.

C’est Paul qui avait provoqué la dispute 
mais elle couvait depuis des jours et des 

Du vol de scarabées et du parfum 
des tubéreuses
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jours comme un volcan qui prépare sa cen-
dre noire. Cette fois, Élise avait résolu 
de lui dire de quoi elle sou�rait  : de cette 
habitude qu’il avait prise de s’appuyer sur 
elle si lourdement depuis trop de mois, 
trop d’années. Si lourdement, si lourdement. 
Que ce poids l’asphyxiait. Qu’elle ne pouvait 
plus avancer. Qu’elle voulait ouvrir ses ailes. 
Respirer. S’envoler.

— Tu m’écrases ! avait-elle distinctement 
articulé.

Maintenant elle ne savait pas ce qui 
allait advenir d’eux, si le couple qu’ils 
formaient allait s’e�on drer, disparaître peut-
être après cette parole-là. Elle était partie 
sans attendre, l’abandonnant au silence de 
leur appartement. Elle avait vu ses yeux 
détruits. Elle avait fui, peu �ère d’elle, bien 
décidée à se rendre à cette réception un 
peu mondaine, mais si amicale, qui était 
exactement le genre de sorties que Paul 
exécrait, dont il venait une fois de plus de 
refuser l’invitation, préférant disait-il, rester 
seul avec elle.
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*

Élise se sent toute confuse d’être arrivée 
un peu trop tôt pour le dîner chez ces amis 
d’amis, des personnes qu’elle connaît à peine. 
Ses hôtes ont bien compris sa gêne et l’ont 
accompagnée dans le jardin a�n qu’elle s’y 
repose et s’y promène, dans ce moment si 
agréable du crépuscule, en attendant la venue 
des autres invités. Ce bel endroit foisonne 
de végétation, feuilles et �eurs qui s’élancent 
en toute liberté des profondeurs pleines 
d’ombre. Bougainvilliers et renouées roses, 
vivaces jasmins sous les frangipaniers dont les 
corolles jaunes et blanches jonchent l’herbe en 
exhalant leur parfum entêtant. Quelque part, 
invisibles, il y a des tubéreuses. On les devine 
à la fragrance amère et lourde qui �otte dans 
l’air du soir.

Une table est dressée devant la véranda, 
entre les colonnes pâles qui soutiennent la 
grande maison de style colonial. La chaleur 
s’est atténuée à l’approche du crépuscule. 
Élise est sous le charme de cette �n d’après-
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Les vents, les nuages, les intempéries 
viennent de là-bas, de l’océan invisible. 
Elle ne va pas souvent jusqu’à ses rivages, 
elle en ignore les rumeurs, les longues 
plages où déferlent les vagues. Elle marche 
dans cette grande ville maritime où l’on 
n’entend jamais la mer. C’est le mois 
d’octobre, il pleut depuis de nombreux 
jours.

Elle est dans un autre rêve, tout opposé, 
fait d’autres sables et d’autres solitudes  : 
celui des déserts. En fait, ce rêve-là n’est 
pas tout à fait le sien, mais plutôt celui de 
l’homme à qui, depuis maintenant dix ans, 
elle a accordé le droit de la tourmenter sans 
relâche et sans trêve.

L’Homme au sable
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Bien sûr, ce n’est pas ainsi que cet homme 
aurait dit les choses. Il aurait sans vergogne 
protesté de son amour et prétendu qu’il 
ne lui avait jamais voulu que du bien. Elle 
déambule dans la ville d’octobre, vacille 
sous les bourrasques qui lui apportent les 
embruns salés de cet océan lointain dont 
l’écume remonte au gré des marées depuis 
l’embouchure du �euve.

Il y a quelques jours à peine, elle a appris 
la nouvelle qui lui a lacéré le cœur. Jusqu’à 
cet instant fatal, elle pensait qu’elle irait là-
bas, dans ce pays si sec, où l’océan primitif 
a laissé place au sable du désert illimité de 
l’Afrique. Mais non, elle restera dans la ville 
pluvieuse. Elle ne partira pas avec l’homme 
à qui pendant dix ans elle s’est livrée, pour 
qu’à sa guise il la blesse et la broie. Une autre 
partira à sa place, une autre qui fut son amie 
jusqu’à ce qu’elle apprenne cela. Jusqu’à cette 
trahison vénéneuse.

Si violemment atteinte, elle s’est d’abord 
réfugiée sous les combles de son appartement, 
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écoutant se déchaîner les rumeurs des cieux 
mauvais faisant écho à sa désespérance. Dans 
la pénombre, elle a remâché son amertume 
et s’est laissé engourdir d’un poison qui 
s’écoulait dans les parties les plus in�mes de 
son être, s’insinuant dans les profondeurs. 
Une histoire de tromperie dont la banalité 
broyait le cœur se dressait désormais devant 
elle comme une face de Méduse. Mais jusqu’à 
la brûlure, il lui fallait garder les yeux ouverts.

*

Il fait froid dans la ville, il tombe une 
pluie dense en ce jour d’octobre que les deux 
renégats, l’amant et l’amie, ont choisi pour leur 
départ. À six heures du soir, c’est la nuit déjà. 
À bout de force, elle a pris rendez-vous chez un 
médecin dans ce vieux quartier qu’elle connaît 
mal. Sous ses pas, les pavés mouillés luisent 
dans l’obscurité.

On lui a recommandé ce docteur. Un être 
exceptionnel, a-t-elle entendu dire. Pas seule-
ment médecin : peintre aussi, et poète. Alors, 



153

La maison de Lucien était haute et vétuste. 
Tout de suite, Agathe sut que cette demeure 
était lourde, pleine d’un passé silencieux, 
d’une tristesse qui s’était doucement déposée 
sur les murs, dans les chambres vides, dans 
les corridors aux frises de stuc. Elle sut aussi 
qu’elle aimait ce lieu trop vaste, ces murs où 
se décollaient les plâtres, le �n tissage de toiles 
d’araignées que nul jamais ne délogerait des 
plafonds sculptés. Elle vint dans la maison un 
matin de mai. Elle aima la maison parce qu’elle  
aima l’homme.

La première fois qu’elle y pénétra, Agathe 
entrevit sur le seuil un long couloir ancien, 
carrelé de rouge et de noir, baignant dans la 
pénombre. Au bout de ce couloir, une autre 

Samsâra
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pièce encore, aussi étroite peut-être, sombre 
tout autant. Et tout au bout de ces salles hau-
tes, le matin de printemps en une éclatante 
coulée de lumière végétale. Elle laissa Lucien 
fermer la porte derrière elle, l’étreignit de son 
jeune amour naissant. Il la conduisit, joyeux, 
vers les feuilles de mai.

C’était un vieux jardin de ville entouré de 
murs aussi fatigués, aussi monumentaux que la 
maison même. Il était ombreux mais le soleil 
y faisait, à travers les frondaisons, des taches 
�amboyantes. Les arbres y avaient poussé sans 
ordre, la nature y avait semé tout ce qu’elle 
avait voulu. Un gros �guier croissait près de 
la véranda. De hauts troènes déployaient 
leurs feuillages vernissés sur le ciel lumineux. 
Agathe n’avait jamais vu de troènes aussi 
grands, ils hissaient dans les airs leurs ramures 
triomphantes.

La terre disparaissait sous de longues herbes. 
Plusieurs rosiers lançaient au-dessus d’elles 
leurs �eurs veloutées. Elle eut tout de suite de 
la compassion pour ces rosiers, si embarrassés 
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de graminées jusque parmi leurs tiges. Elle vit 
qu’ils sou�raient, sans perdre pour autant de leur 
vail lance. Ils luttaient avec toute la courtoisie 
de leurs roses contre les plantes sauvages, ro bustes, 
pleines de sève, qui lentement les étou�aient 
contre le mur de grosses pierres de taille. Elle 
remarqua aussi quelques pointes d’iris tendant 
leurs transparentes têtes. Des petites grappes de 
pétales jaunes, au fond, indistinctes. Et là, les 
hampes des roses tré mières qui préparaient en 
grand sérieux les boutons de l’été.

Une étroite terrasse prolongeait la véranda. 
Lucien, tentant de repousser branches et 
feuilles, eut grand-peine à y disposer deux 
fauteuils en osier, vieux et las comme la maison, 
la peinture blanche laissant voir les �bres sur 
les accoudoirs et sur le dossier. Ils étaient en 
accord avec l’ombre dormante de la demeure, 
les murs couverts de lierre noir, la végétation 
prolixe.

Lucien souriait d’un air embarrassé, comme 
s’il présentait à Agathe une famille un peu 
encombrante :
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