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Jai cru longtemps que je voulais raconter Ihistoire de
mon pere. Et dans la banale histoire d'un homme banal,
jaurais glissé la mienne. Puis j’ai compris que ce n’était pas
ce dont il sagissait. Ce dont il est question ici, cest d’une
géographie. Une question de territoires qui se cotoient, se
croisent, se chevauchent et s'interpénetrent. Si c’est une
histoire de géographie, c’est alors une histoire de frontieres
souvent fermées et pourtant franchies, infranchissables
et pourtant traversées. Au-dela du silence, au-dela de la
mort. La tienne.



Je me dis que je t’ai tant aimé. D’un amour infini,
irréfléchi. Je ai aimé a jamais et tu m'as quittée. Clest
ainsi, force m’est bien de constater que mon amour ne t'a
pas retenu et peut-étre méme est-ce cet amour qui t'a fait
fuir? Aujourd’hui je viens te dire, a toi, cet homme-la parti
sans crier gare, toi 'abandonneur, le lacheur, le traitre.
Le lache? Je viens mettre des mots sur cette rupture. Des
mots sur ma colere. Tu n’as fait naitre que ma peur. En
me quittant, tu m'as privée de la force que tu aurais da
me donner. Tu ne m’as laissé que crainte et appréhension,
celles que j’ai it apprendre & maitriser, celles qu'au fil des
ans, de rechute en rechute, j’ai fini par accepter, que j’ai
fait passer de la cause 2 un symptoéme jusqu'a dire plus
rien ne me fait peur.

Mais avant d’en arriver la...



Les histoires commencent souvent ainsi, une sonnerie
retentit. Je ne parle pas de celle d’'un smartphone qui
accompagne nos vies, 'envahit, voire nous la dicte. Je fais
référence a un appareil, doté d’un répondeur, relié a un
fil toujours entortillé et posé sur son socle, a2 ma gauche,
sur le bureau auquel je suis pour I'instant attablée. Je
me rappelle ce basculement qui m’arrache a la quiétude
d’une aprés-midi silencieuse et ensoleillée, rompue par
I'exhortation retentissante. Le numéro qui s'affiche m’est
inconnu, instillant I'idée que je pourrais ne pas répondre,
choisir d’attendre un message. La curiosité 'emporte,
m’entraine et me donne soudain i entendre la voix d’une
cousine depuis longtemps disparue de mon paysage, mais
immédiatement reconnue car inscrite dans la mémoire
ineffacable de I'enfance. Il est trés malade. Tu devrais
venir. Les médecins sont pessimistes. Tu devrais. Que
dois-je? A qui? De quoi suis-je redevable? Pourquoi
irais-je alors que le souvenir de 'odieuse lettre vient,
sans sannoncer, traverser ma mémoire pour la cisailler?

Et pourtant j'y vais.



Premiere visite d’une courte série. Il y en aura trois.
Je me rends auprés de toi avec mon mari et mes enfants.
Pour que tu les connaisses. J’arrive a ’heure prévue, juste
quelques minutes avant. Pour que tu ne t'inquictes pas
sans doute. Mes deux filles installées a I'arriere de I'Audi
sur leurs rehausseurs ont cru  une promenade dont elles
trouvent, comme tous les enfants, la destination trop
lointaine, ne comprennent pas qui est le monsieur que
'on va voir a la montagne. La plus jeune sort son pouce
de la bouche, sinquicte et demande il y en a de vrais
gens qui habitent dans les maisons grises de villages qui
semblent désertés. Donc elles vont a la montagne. Est-ce
quil y aura de la neige? Non, il n’y en aura pas. Clest
le printemps et a cette époque de I'année il est rare qu’il
y ait de la neige. Elles sont décues, mais pas longtemps
car elles ont déja trouvé une nouvelle occupation, et
non il n'y a pas beaucoup de voitures rouges, mais des
blanches, oui. Beaucoup, c’est vrai. Alors on ne compte
pas les blanches, dit I'ainée. Non, on ne les compte pas.
La cadette est malade, il faut s’arréter souvent et tandis
que je soutiens d’une main son front moite et de l'autre
son petit corps courbé et agité de spasmes au-dessus de
I'herbe du fossé, je sens au mien la main de ma mere,
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en d’autres temps sur le bord d’autres routes, lointaines,
anciennes, depuis longtemps abandonnées au profit des
autoroutes, et qui viennent traverser ma mémoire. Dans
une ruelle étroite, le portail qui ouvre sur une courette est
la. Je sonne, tu apparais tout de suite, tu attendais derriere
la porte, prét a surgir. Je te vois la premiére, avant mon
mari, avant mes filles. C’est normal, ils ne te connaissent
pas. Méme bri¢vement, j’ai le temps de t'enfermer dans
mon regard. Il faut que cette premiére vision de toi soit
pour moi seule, il faut que je te reconnaisse, que je te
jauge, que je te soupese. 1l faut que je sache. Je me suis
concentrée sur des faits matériels, pas sur de possibles
émotions. J’ai tout imaginé sauf ce que j’allais ressentir.
En apparence, rien. Ne suis-je donc venue que pour une
visite de courtoisie? Un devoir que je me serais assigné
par un reste de I'éducation judéo-chrétienne dont on
a empli mon enfance et que je pourrais résumer par
il n’est pas n'importe qui tout de méme? Et pourtant,
mon regard qui englobe le vieil homme fatigué efface
quelque chose, déja nous pardonne. Je dépose dans le
silence des quelques pas qui me séparent de toi ce pardon
que tout d’abord, je n’identifie pas. Je suis en visite et tu
me regois. Tu portes un pantalon de flanelle grise, une
chemise bleu pale et un gilet vert col en V. Un beau vert
profond comme celui de tes yeux. Tu es élégant, pareil
a mon souvenir, tu tes habillé pour moi. De cela non
plus je ne doute pas. Je plisse les yeux, derriére le filtre
de mes cils, je te reconnais. Parce que c’est toi, non pas
parce que tu es 'homme 4gé qui m'a donné rendez-vous,
la. Jembrasse la scéne. La maison modeste, le jardin, la
montagne émeraude, le blanc linceul du sommet, le gris
luisant du granit qui affleure par endroits. Et toi que je



reconnais vraiment. 1a silhouette est volitée, tes cheveux
clairsemés, mais je t'aurais reconnu au coin de n’importe
quelle rue, de n’importe quelle ville, de n’importe quel
pays. Parce que tu es a I'intérieur de moi, parce que tu'y
es ancré malgré tout. Malgré le temps, le deuil, I'oubli,
tu ressurgis. Je te retrouve avec les gestes ancestraux qui
m’ont bercée. Dans le regard que tu poses sur moi, celui
d’avant, des temps immémoriaux, celui que tu destinais
a moi seule. Ce regard, et le sourire qui 'accompagnait,
nous liaient un instant si bref et pourtant d’éternité! Je
ne peux pas savoir que c’est dans la ténuité de ce moment
que se glisse notre intimité retrouvée, aussitdt enfuie.
Tout ce qui va suivre sera autre. Clest trop tard. Nous
sommes au-deld des mots. Ceux perdus dans la nuit de
la séparation. Introuvables. Irrécupérables. Et il y a la
présence de la femme avec laquelle tu as poursuivi ta vie.
Ta femme, dont la fille, ce jour-1a, a été éloignée. Plus
tard je comprendrai pourquoi. Eloignée mais présente,
celle que tu as reconnue et qui, bien qu'inconnue de moi,
qui porte le méme nom que le mien. Celle que j’aurais
voulu croiser. Zeste malsain d’une curiosité que je nai
pas honte, au fond de moi, de revendiquer. Toi et moi
nous observons, a la dérobée pour ma part, plus que
nous ne nous parlons. Nous avons trop a nous dire pour
nous dire quelque chose. Le temps d’un déjeuner passé si
vite, que pouvons-nous faire si ce n’est tenir des propos
d’une courtoise platitude? La femme & c6té de toi, sourire
composé, glisse son inquiétude dans la succession effrénée
de plats variés jusqu'a I'écceurement, qui disparaissent, le
contenu a peine avalé. Qu'on en finisse! Nous essayons
de renouer un fil dont les extrémités sont tellement
distantes que ni toi ni moi ne savons ol les chercher. La
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banalité entre nous est effrayante. Nos yeux produisent
des échanges apparemment chaleureux mais vides, a bien
y faire attention, des regards qui ne produisent rien,
surtout rien, pour ne pas entamer de conversations
importantes. Des conversations qui auraient le temps de
s'installer, de faire place au silence pour mieux permettre
aux mots d’advenir. Pour mieux reprendre ensuite, laisser
a la réflexion le temps de naitre. Il me vient a 'idée que
jaurais peut-étre di venir seule, pour donner a notre
rencontre une chance de se produire, mais cette pensée-la
ne m’a pas effleurée. Désir de te montrer ma famille plus
fort que nos retrouvailles, ou bien, avant d’envisager une
reprise possible de nos relations, volonté d’en poser le
décor afin de mettre au centre ce qui m’importe le plus,
deux petites filles et leur pére, qui avec moi forment ma
famille. Celle que j’ai créée, solide, patente, ou les cris
et les larmes ne sont pas de mise. Celle pour laquelle j’ai
combattu mes démons, vaincu ma peur de vivre. Celle
que je veux te dévoiler. Mes plus beaux trophées remportés
sur mes plus belles et si terribles batailles. Bien stir que
Cest cela, malgré tout, malgré toi. J’ai réussi la ol tu as
échoué. J'ai construit jour apres jour, pierre apres pierre,
une famille qui ne se dissoudra pas. Ni moi ni personne
ne le pourra, ne le pourrait. J’ai réussi parce que tu as
failli et en me donnant a vivre cet échec tu m’as appris a
I'identifier, le traquer, le cerner et le vaincre. A Pinstant o1
mon regard tenglobe, je sais ce que je te dois. Et pourtant
je crois étre venue pour te mettre face a ta défaite. Toi
le guerrier incompris? Une vengeance en quelque sorte!
Sous la maitrise que j’affiche se dissimule néanmoins
I'empathie que j’ai pour toi d’emblée. Parce qu'en toi
m’apparait 'enfant, sous le masque du vieillard réservé,



Penfant que tu as été, celui qui détenait tous les possibles
quand I'enfance était promesse. Je suis au contraire venue
te montrer ce que, malgré toi, tu as autorisé. Parce qu’en
ne venant pas me chercher un soir de septembre, en ne
respectant pas ton tour de garde, un week-end sur deux
avait dit le juge vingt-cinq ans plus tot, tu m’as donné
la volonté d’accomplir ¢a. Une famille réelle, soudée. Et
si apres tant d’années je te rends visite, et si cette visite
peut sembler de politesse, elle est aussi celle de la réussite
que je tattribue en partie. Ta nouvelle épouse, ta nouvelle
fille déja toute faite par un autre que toi et a laquelle tu
as donné ton nom, ne sont que la continuité du chemin
que tu as parcouru comme tu as pu. Et 1 aussi, sGrement
malgré toi. Tu as été croisé par elles, tu as accepté de faire
de cette rencontre un groupe familial, une entité. Mais
la famille que jai faite moi s'enracine dans ma filiation
avec toi, ma famille & moi est ton prolongement 2 toi,
ma famille & moi est issue de toi. Non tant par les liens
biologiques que par-dela vingt-cinq années de silence. Ce
silence, gouffre par-dela lequel je tends un pont fragile.



Quelques mois ou peut-étre seulement quelques
semaines plus tard, le souvenir précis me fait défaut, je
reviens dans la petite maison au pied de la montagne.
Jentre seule dans la pénombre de ta chambre. Je regarde
ton corps étendu sous le drap immaculé. Je m’approche
sans bruit. S’insinue dans mes narines un parfum subtil
dont tout d’abord je n’identifie pas l'origine. J'inspire
profondément et le reconnais comme étant celui de la
montagne qui entre par les persiennes entr’ouvertes, un
parfum de pénombre et de silence. Cela ne sent ni la
vieillesse ni la mort, et c’est mieux ainsi. D’ailleurs tu n'es
pas mort. Ton souflle est léger, presque le doux ronflement
d’un enfant enrthumé. Dans un coin de la piéce, une
chaise, seule, mise 1a pour les visiteurs sans doute, ou
peut-étre pour moi. Je l'installe au plus proche de ton
lit, place le dossier perpendiculairement au sommier,
au niveau de tes hanches. Ainsi jembrasse en un seul
regard ton visage et ton buste, je tourne légérement les
yeux vers le bas de ton corps et j’en isole les mains. Elles
reposent enlacées sur le drap blanc, j’observe ton annulaire
gauche ot flotte une alliance. A ton auriculaire droit ta
chevaliére en or, ovale, avec tes initiales un peu usées et
toujours emmeélées, jette un trait de lumiere dans 'ombre



muette de la chambre. Je porte ma main a4 ma tempe et
de I'index y caresse la fine cicatrice. Sous le drap au blanc
immaculé dont seules émergent tes épaules, jobserve la
veste de pyjama bleu marine, bordée d’un liseré créme,
dont le premier bouton ouvert permet a un foulard de
soie d’'un beau rouge sang d’entourer ton cou. Je pose
la peau bien vivante de ma main sur ta peau en train
de mourir. Te prendre dans mes bras, te voir vieillir,
te veiller, je n’ai rien fait de tout ¢a. Je te regarde, moi
vivante, toi qui meurs. Je ne sais plus rien de toi, tu n’es
pas a ta place, je ne suis pas a la mienne. Je pense ca.
C’est un décalage du temps. La temporalité que chacun
de nous traverse n'est pas, n'est plus depuis longtemps
celle de l'autre. Ca n'est pas en ligne. Je ne saurais dire
exactement pour quelle raison, mais j’ai, a cet instant
précis, la vision des routes bordées de platanes de mon
enfance, paralleles et vides. Je dis je suis venue. Tu ne
frémis pas, tu n'ouvres pas les yeux. Enfoncées dans leurs
orbites, tes paupi¢res ont pris une teinte mauve que je
trouve tres belle bien que disant ta vieillesse et ta mort
prochaine. Je la contemple et me vient la pensée d’une
apres-midi au bord de la mer au Maroc ot ma tante, qui
y vit, m’a invitée a venir passer Iéeé, récompense de mon
brillant passage en sixi¢me. La méme couleur jamais vue
auparavant d’'une eau mystérieuse et changeante, bleue
et soudain mauve, verte et soudain jaune. Mon regard
séloigne de tes yeux, quitte ce souvenir. Il descend la ride
qui mene 2 tes joues creusées ot le noir le dispute au blanc
de ta barbe. Je regarde attentivement, on dirait des iles
ou des pays, toute une cartographie de lieux inexplorés.
Tu ne frémis pas, tu n'ouvres pas les yeux. Je répéte je
suis venue. Pas plus fort que la premicre fois, mais je le
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redis. Juste pour te faire advenir, un peu, venir & moi. Tu
ne frémis pas, tu n’ouvres pas les yeux, mais tu souris. Ca
se grave dans ma mémoire, rien n'échappe a la perception
que je me fais de la scene, de cette étrange situation, de
ma présence 2 tes cOtés apres un temps si long. Lair dans
la chambre se fait cotonneux. Je sais que tout simprime
en moi, s'inscrit au profond, va faire trace, ne s'effacera
plus. J’ai si peu de souvenirs que jaccepte cette image
en moi comme un viatique. Elle préfigure la certitude
d’un voyage ultérieur dont I'impérieuse nécessité se fera
sentir. Aucun recul ne sera alors possible, et venant la
a ce moment-13, je sais que je n'ai espéré rien d’autre si
ce n'est qu'un jour, enfin, cette dréle de rencontre ne se
produise, cette improbable rencontre, celle que je croyais
ne pas vouloir. Jamais.



« Je sais que je m’ai espéré rien d'autre si ce
n'est qu'un jour, enfin, cette dréle de rencontre
ne se produise, cette improbable rencontre,
celle que je croyais ne pas vouloir. Jamais. »

[l s'en va. Est-ce qu'il la quitte? Uadolescente
croit se réjouir de ce départ. Longtemps apres,
elle le retrouvera. Et il faudra attendre encore
plus longtemps pour quelle affronte ce qu'elle
nommera abandon. Mais qui abandonne qui?
Qui se sépare de qui? La narratrice part de
Pintime pour traverser des frontieres, aller vers
des rterritoires inexplorés. En questionnant
son histoire, elle s’adresse a tous, offrant a
ce voyage son écriture singuliére.
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