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J’ai cru longtemps que je voulais raconter l’histoire de 
mon père. Et dans la banale histoire d’un homme banal, 
j’aurais glissé la mienne. Puis j’ai compris que ce n’était pas 
ce dont il s’agissait. Ce dont il est question ici, c’est d’une 
géographie. Une question de territoires qui se côtoient, se 
croisent, se chevauchent et s’interpénètrent. Si c’est une 
histoire de géographie, c’est alors une histoire de frontières 
souvent fermées et pourtant franchies, infranchissables 
et pourtant traversées. Au-delà du silence, au-delà de la 
mort. La tienne.
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Je me dis que je t’ai tant aimé. D’un amour in�ni, 
irré�échi. Je t’ai aimé à jamais et tu m’as quittée. C’est 
ainsi, force m’est bien de constater que mon amour ne t’a 
pas retenu et peut-être même est-ce cet amour qui t’a fait 
fuir ? Aujourd’hui je viens te dire, à toi, cet homme-là parti 
sans crier gare, toi l’abandonneur, le lâcheur, le traître. 
Le lâche ? Je viens mettre des mots sur cette rupture. Des 
mots sur ma colère. Tu n’as fait naître que ma peur. En 
me quittant, tu m’as privée de la force que tu aurais dû 
me donner. Tu ne m’as laissé que crainte et appréhension, 
celles que j’ai dû apprendre à maîtriser, celles qu’au �l des 
ans, de rechute en rechute, j’ai �ni par accepter, que j’ai 
fait passer de la cause à un symptôme jusqu’à dire plus 
rien ne me fait peur. 

Mais avant d’en arriver là…
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Les histoires commencent souvent ainsi, une sonnerie 
retentit. Je ne parle pas de celle d’un smartphone qui 
accompagne nos vies, l’envahit, voire nous la dicte. Je fais 
référence à un appareil, doté d’un répondeur, relié à un 
�l toujours entortillé et posé sur son socle, à ma gauche, 
sur le bureau auquel je suis pour l’instant attablée. Je 
me rappelle ce basculement qui m’arrache à la quiétude 
d’une après-midi silencieuse et ensoleillée, rompue par 
l’exhortation retentissante. Le numéro qui s’a�che m’est 
inconnu, instillant l’idée que je pourrais ne pas répondre, 
choisir d’attendre un message. La curiosité l’emporte, 
m’entraîne et me donne soudain à entendre la voix d’une 
cousine depuis longtemps disparue de mon paysage, mais 
immédiatement reconnue car inscrite dans la mémoire 
ine�açable de l’enfance. Il est très malade. Tu devrais 
venir. Les médecins sont pessimistes. Tu devrais. Que 
dois-je ? À qui ? De quoi suis-je redevable ? Pourquoi 
irais-je alors que le souvenir de l’odieuse lettre vient, 
sans s’annoncer, traverser ma mémoire pour la cisailler ?

Et pourtant j’y vais.
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Première visite d’une courte série. Il y en aura trois. 
Je me rends auprès de toi avec mon mari et mes enfants. 
Pour que tu les connaisses. J’arrive à l’heure prévue, juste 
quelques minutes avant. Pour que tu ne t’inquiètes pas 
sans doute. Mes deux �lles installées à l’arrière de l’Audi 
sur leurs rehausseurs ont cru à une promenade dont elles 
trouvent, comme tous les enfants, la destination trop 
lointaine, ne comprennent pas qui est le monsieur que 
l’on va voir à la montagne. La plus jeune sort son pouce 
de la bouche, s’inquiète et demande s’il y en a de vrais 
gens qui habitent dans les maisons grises de villages qui 
semblent désertés. Donc elles vont à la montagne. Est-ce 
qu’il y aura de la neige ? Non, il n’y en aura pas. C’est 
le printemps et à cette époque de l’année il est rare qu’il 
y ait de la neige. Elles sont déçues, mais pas longtemps 
car elles ont déjà trouvé une nouvelle occupation, et 
non il n’y a pas beaucoup de voitures rouges, mais des 
blanches, oui. Beaucoup, c’est vrai. Alors on ne compte 
pas les blanches, dit l’aînée. Non, on ne les compte pas. 
La cadette est malade, il faut s’arrêter souvent et tandis 
que je soutiens d’une main son front moite et de l’autre 
son petit corps courbé et agité de spasmes au-dessus de 
l’herbe du fossé, je sens au mien la main de ma mère, 
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en d’autres temps sur le bord d’autres routes, lointaines, 
anciennes, depuis longtemps abandonnées au pro�t des 
autoroutes, et qui viennent traverser ma mémoire. Dans 
une ruelle étroite, le portail qui ouvre sur une courette est 
là. Je sonne, tu apparais tout de suite, tu attendais derrière 
la porte, prêt à surgir. Je te vois la première, avant mon 
mari, avant mes �lles. C’est normal, ils ne te connaissent 
pas. Même brièvement, j’ai le temps de t’enfermer dans 
mon regard. Il faut que cette première vision de toi soit 
pour moi seule, il faut que je te reconnaisse, que je te 
jauge, que je te soupèse. Il faut que je sache. Je me suis 
concentrée sur des faits matériels, pas sur de possibles 
émotions. J’ai tout imaginé sauf ce que j’allais ressentir. 
En apparence, rien. Ne suis-je donc venue que pour une 
visite de courtoisie ? Un devoir que je me serais assigné 
par un reste de l’éducation judéo-chrétienne dont on 
a empli mon enfance et que je pourrais résumer par 
il n’est pas n’importe qui tout de même ? Et pourtant, 
mon regard qui englobe le vieil homme fatigué e�ace 
quelque chose, déjà nous pardonne. Je dépose dans le 
silence des quelques pas qui me séparent de toi ce pardon 
que tout d’abord, je n’identi�e pas. Je suis en visite et tu 
me reçois. Tu portes un pantalon de �anelle grise, une 
chemise bleu pâle et un gilet vert col en V. Un beau vert 
profond comme celui de tes yeux. Tu es élégant, pareil 
à mon souvenir, tu t’es habillé pour moi. De cela non 
plus je ne doute pas. Je plisse les yeux, derrière le �ltre 
de mes cils, je te reconnais. Parce que c’est toi, non pas 
parce que tu es l’homme âgé qui m’a donné rendez-vous, 
là. J’embrasse la scène. La maison modeste, le jardin, la 
montagne émeraude, le blanc linceul du sommet, le gris 
luisant du granit qui a�eure par endroits. Et toi que je 
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reconnais vraiment. Ta silhouette est voûtée, tes cheveux 
clairsemés, mais je t’aurais reconnu au coin de n’importe 
quelle rue, de n’importe quelle ville, de n’importe quel 
pays. Parce que tu es à l’intérieur de moi, parce que tu y 
es ancré malgré tout. Malgré le temps, le deuil, l’oubli, 
tu ressurgis. Je te retrouve avec les gestes ancestraux qui 
m’ont bercée. Dans le regard que tu poses sur moi, celui 
d’avant, des temps immémoriaux, celui que tu destinais 
à moi seule. Ce regard, et le sourire qui l’accompagnait, 
nous liaient un instant si bref et pourtant d’éternité ! Je 
ne peux pas savoir que c’est dans la ténuité de ce moment 
que se glisse notre intimité retrouvée, aussitôt enfuie. 
Tout ce qui va suivre sera autre. C’est trop tard. Nous 
sommes au-delà des mots. Ceux perdus dans la nuit de 
la séparation. Introuvables. Irrécupérables. Et il y a la 
présence de la femme avec laquelle tu as poursuivi ta vie. 
Ta femme, dont la �lle, ce jour-là, a été éloignée. Plus 
tard je comprendrai pourquoi. Éloignée mais présente, 
celle que tu as reconnue et qui, bien qu’inconnue de moi, 
qui porte le même nom que le mien. Celle que j’aurais 
voulu croiser. Zeste malsain d’une curiosité que je n’ai 
pas honte, au fond de moi, de revendiquer. Toi et moi 
nous observons, à la dérobée pour ma part, plus que 
nous ne nous parlons. Nous avons trop à nous dire pour 
nous dire quelque chose. Le temps d’un déjeuner passé si 
vite, que pouvons-nous faire si ce n’est tenir des propos 
d’une courtoise platitude? La femme à côté de toi, sourire 
composé, glisse son inquiétude dans la succession e�rénée 
de plats variés jusqu’à l’écœurement, qui disparaissent, le 
contenu à peine avalé. Qu’on en �nisse ! Nous essayons 
de renouer un �l dont les extrémités sont tellement 
distantes que ni toi ni moi ne savons où les chercher. La 
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banalité entre nous est e�rayante. Nos yeux produisent 
des échanges apparemment chaleureux mais vides, à bien 
y faire attention, des regards qui ne produisent rien, 
surtout rien, pour ne pas entamer de conversations 
importantes. Des conversations qui auraient le temps de 
s’installer, de faire place au silence pour mieux permettre 
aux mots d’advenir. Pour mieux reprendre ensuite, laisser 
à la ré�exion le temps de naître. Il me vient à l’idée que 
j’aurais peut-être dû venir seule, pour donner à notre 
rencontre une chance de se produire, mais cette pensée-là 
ne m’a pas e�eurée. Désir de te montrer ma famille plus 
fort que nos retrouvailles, ou bien, avant d’envisager une 
reprise possible de nos relations, volonté d’en poser le 
décor a�n de mettre au centre ce qui m’importe le plus, 
deux petites �lles et leur père, qui avec moi forment ma 
famille. Celle que j’ai créée, solide, patente, où les cris 
et les larmes ne sont pas de mise. Celle pour laquelle j’ai 
combattu mes démons, vaincu ma peur de vivre. Celle 
que je veux te dévoiler. Mes plus beaux trophées remportés 
sur mes plus belles et si terribles batailles. Bien sûr que 
c’est cela, malgré tout, malgré toi. J’ai réussi là où tu as 
échoué. J’ai construit jour après jour, pierre après pierre, 
une famille qui ne se dissoudra pas. Ni moi ni personne 
ne le pourra, ne le pourrait. J’ai réussi parce que tu as 
failli et en me donnant à vivre cet échec tu m’as appris à 
l’identi�er, le traquer, le cerner et le vaincre. À l’instant où 
mon regard t’englobe, je sais ce que je te dois. Et pourtant 
je crois être venue pour te mettre face à ta défaite. Toi 
le guerrier incompris ? Une vengeance en quelque sorte ! 
Sous la maîtrise que j’a�che se dissimule néanmoins 
l’empathie que j’ai pour toi d’emblée. Parce qu’en toi 
m’apparaît l’enfant, sous le masque du vieillard réservé, 



l’enfant que tu as été, celui qui détenait tous les possibles 
quand l’enfance était promesse. Je suis au contraire venue 
te montrer ce que, malgré toi, tu as autorisé. Parce qu’en 
ne venant pas me chercher un soir de septembre, en ne 
respectant pas ton tour de garde, un week-end sur deux 
avait dit le juge vingt-cinq ans plus tôt, tu m’as donné 
la volonté d’accomplir ça. Une famille réelle, soudée. Et 
si après tant d’années je te rends visite, et si cette visite 
peut sembler de politesse, elle est aussi celle de la réussite 
que je t’attribue en partie. Ta nouvelle épouse, ta nouvelle 
�lle déjà toute faite par un autre que toi et à laquelle tu 
as donné ton nom, ne sont que la continuité du chemin 
que tu as parcouru comme tu as pu. Et là aussi, sûrement 
malgré toi. Tu as été croisé par elles, tu as accepté de faire 
de cette rencontre un groupe familial, une entité. Mais 
la famille que j’ai faite moi s’enracine dans ma �liation 
avec toi, ma famille à moi est ton prolongement à toi, 
ma famille à moi est issue de toi. Non tant par les liens 
biologiques que par-delà vingt-cinq années de silence. Ce 
silence, gou�re par-delà lequel je tends un pont fragile.
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Quelques mois ou peut-être seulement quelques 
semaines plus tard, le souvenir précis me fait défaut, je 
reviens dans la petite maison au pied de la montagne. 
J’entre seule dans la pénombre de ta chambre. Je regarde 
ton corps étendu sous le drap immaculé. Je m’approche 
sans bruit. S’insinue dans mes narines un parfum subtil 
dont tout d’abord je n’identi�e pas l’origine. J’inspire 
profondément et le reconnais comme étant celui de la 
montagne qui entre par les persiennes entr’ouvertes, un 
parfum de pénombre et de silence. Cela ne sent ni la 
vieillesse ni la mort, et c’est mieux ainsi. D’ailleurs tu n’es 
pas mort. Ton sou�e est léger, presque le doux ron�ement 
d’un enfant enrhumé. Dans un coin de la pièce, une 
chaise, seule, mise là pour les visiteurs sans doute, ou 
peut-être pour moi. Je l’installe au plus proche de ton 
lit, place le dossier perpendiculairement au sommier, 
au niveau de tes hanches. Ainsi j’embrasse en un seul 
regard ton visage et ton buste, je tourne légèrement les 
yeux vers le bas de ton corps et j’en isole les mains. Elles 
reposent enlacées sur le drap blanc, j’observe ton annulaire 
gauche où �otte une alliance. À ton auriculaire droit ta 
chevalière en or, ovale, avec tes initiales un peu usées et 
toujours emmêlées, jette un trait de lumière dans l’ombre 
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muette de la chambre. Je porte ma main à ma tempe et 
de l’index y caresse la �ne cicatrice. Sous le drap au blanc 
immaculé dont seules émergent tes épaules, j’observe la 
veste de pyjama bleu marine, bordée d’un liseré crème, 
dont le premier bouton ouvert permet à un foulard de 
soie d’un beau rouge sang d’entourer ton cou. Je pose 
la peau bien vivante de ma main sur ta peau en train 
de mourir. Te prendre dans mes bras, te voir vieillir, 
te veiller, je n’ai rien fait de tout ça. Je te regarde, moi 
vivante, toi qui meurs. Je ne sais plus rien de toi, tu n’es 
pas à ta place, je ne suis pas à la mienne. Je pense ça. 
C’est un décalage du temps. La temporalité que chacun 
de nous traverse n’est pas, n’est plus depuis longtemps 
celle de l’autre. Ça n’est pas en ligne. Je ne saurais dire 
exactement pour quelle raison, mais j’ai, à cet instant 
précis, la vision des routes bordées de platanes de mon 
enfance, parallèles et vides. Je dis je suis venue. Tu ne 
frémis pas, tu n’ouvres pas les yeux. Enfoncées dans leurs 
orbites, tes paupières ont pris une teinte mauve que je 
trouve très belle bien que disant ta vieillesse et ta mort 
prochaine. Je la contemple et me vient la pensée d’une 
après-midi au bord de la mer au Maroc où ma tante, qui 
y vit, m’a invitée à venir passer l’été, récompense de mon 
brillant passage en sixième. La même couleur jamais vue 
auparavant d’une eau mystérieuse et changeante, bleue 
et soudain mauve, verte et soudain jaune. Mon regard 
s’éloigne de tes yeux, quitte ce souvenir. Il descend la ride 
qui mène à tes joues creusées où le noir le dispute au blanc 
de ta barbe. Je regarde attentivement, on dirait des îles 
ou des pays, toute une cartographie de lieux inexplorés. 
Tu ne frémis pas, tu n’ouvres pas les yeux. Je répète je 
suis venue. Pas plus fort que la première fois, mais je le 



redis. Juste pour te faire advenir, un peu, venir à moi. Tu 
ne frémis pas, tu n’ouvres pas les yeux, mais tu souris. Ça 
se grave dans ma mémoire, rien n’échappe à la perception 
que je me fais de la scène, de cette étrange situation, de 
ma présence à tes côtés après un temps si long. L’air dans 
la chambre se fait cotonneux. Je sais que tout s’imprime 
en moi, s’inscrit au profond, va faire trace, ne s’e�acera 
plus. J’ai si peu de souvenirs que j’accepte cette image 
en moi comme un viatique. Elle pré�gure la certitude 
d’un voyage ultérieur dont l’impérieuse nécessité se fera 
sentir. Aucun recul ne sera alors possible, et venant là 
à ce moment-là, je sais que je n’ai espéré rien d’autre si 
ce n’est qu’un jour, en�n, cette drôle de rencontre ne se 
produise, cette improbable rencontre, celle que je croyais 
ne pas vouloir. Jamais.






