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François Cheng a construit pas à pas une œuvre riche et complexe 
inspirée de la pensée taoïste et au contact d’une double culture. L’ARDUA 
(Association Régionale des Diplômés des Universités d’Aquitaine) lui 
a donné son Grand Prix en 2018, puis lui a consacré un colloque à
Bordeaux en mars 2019. Absent lors de cet évènement, il a tout de même 
été présent grâce à un document enregistré et di�usé pour établir une 
sorte de dialogue intellectuel avec les di�érents intervenants. Il a répondu 
à quatre grandes questions portant sur des aspects complémentaires  : le 
caractère formateur de l’exil, la quête essentielle du beau, le rôle de l’écriture 
poétique et la peinture «  paysage d’âme  ». Ses réponses témoignent de 
la générosité et de la modestie d’un grand auteur et constituent un 
document inédit placé à la �n de l’ouvrage. François Cheng est un 
homme de partage, communiquant ses idées et o�rant son œuvre, source 
de ré�exion, à son lecteur, en laissant entrevoir sa propre quête  : « Seule 
une posture d’accueil – être “le ravin du monde” selon Laozi –, et non 
de conquête, nous permettra, j’en suis persuadé, de recueillir, de la vie 
ouverte, la part du vrai » (5MB, 19).

Délaissant la Chine en proie à la révolution culturelle, il a décidé de 
s’installer en France et d’en apprendre la langue. De cet exil douloureux, 
il fera une force ; de sa culture chinoise, il fera la source d’un travail 
d’écriture et d’une quête sans relâche de beauté. Il a fait émerger de cette 
dualité une vérité et une identité singulière, au cœur du monde et parmi 
les hommes. Son œuvre si diverse, composée d’études sur la peinture, 
comme celle de Shitao et Chu Ta, d’essais sur la beauté ou la mort, de 
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trois romans et de nombreux recueils de poésie, a exposé ses idées dans 
une osmose complète et nous a ainsi permis de nous familiariser avec 
une manière autre de voir et de représenter le monde. Ancré dans son 
temps, il a su établir un dialogue fructueux avec son lectorat, enseignant 
sans dogmatisme à voir l’invisible derrière le visible, à aller au-delà des 
apparences et à déchi�rer le monde.

Ce colloque a été l’occasion d’approcher l’homme, d’entrer dans son 
œuvre et de partager ses idées selon quatre axes. Le premier, «  Exil et 
apprentissage  », revient sur l’histoire de François Cheng, son itinéraire 
personnel, son adoption de la France, puis sur la thématique de l’artiste 
et le roman d’apprentissage. Le deuxième, « Écriture poétique », aborde 
un art de la condensation et de la brièveté, une poésie de l’émotion, de 
l’élan et de l’advenir. Le troisième, «  Perception de l’espace et vision du 
monde », explore à travers l’analyse de l’art pictural l’inspiration taoïste  : 
vide et plein, harmonie avec le cosmos. Le quatrième, «  Existentiel et 
mystique », révèle dans un système d’échos entre les œuvres, la quête de 
spiritualité, qui régit tous les genres et toutes les œuvres de celui qui se 
nomme « un passeur  » (Le Dialogue). Le volume issu de ce colloque a 
pour ambition de faire partager cette rencontre avec un grand écrivain et 
une œuvre tendue vers l’élan, le jaillissement et l’advenir.

En�n nous n’oublions pas que François Cheng n’a pas seulement 
commenté la peinture, il est aussi un grand calligraphe. Nous le remercions, 
ainsi que M.  Joseph Baozhong Cui, de nous avoir donné l’autorisation 
de reproduire trois œuvres qui illustrent cet ouvrage.

NB  : Pour simpli�er la lecture, les ouvrages cités dans les textes sont désignés par les 
initiales du titre suivies du numéro de page. Voir la bibliographie en �n de volume pour 
les références complètes.
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M. François Cheng, empêché pour des raisons de santé, vous a 
chargé, M. Cheng Pei de venir à sa place pour recevoir notre Grand Prix
ARDUA 2018. Nous vous sommes reconnaissants d’avoir accepté cette 
mission car vous êtes un proche de François Cheng et de son œuvre  : 
vous êtes son traducteur en chinois et un ami très proche de l’écrivain et
de son épouse.

L’œuvre de François Cheng est unique et di�cile à classer. Bien sûr cette 
œuvre réunit la culture orientale et la culture occidentale, mais ce constat 
premier n’est pas su�sant pour la dé�nir car les éléments de réunion, de 
fusion, sont très complexes et nuancés, comme sont complexes les choix que 
l’auteur fait au niveau des genres littéraires. Son immense talent est d’avoir 
en e�et d’abord si bien uni, et de façon si profonde, les deux cultures, les 
deux sensibilités, les deux visions du monde, les deux formes de spiritualité 
de l’Orient et de l’Occident. Uni, sans que ni l’une ni l’autre ne perde 
quelque chose de son identité. Cette fusion sans arti�ce, comme naturelle, 
nous paraît unique. Qu’est-ce qui a si bien pu réunir chez François Cheng 
les deux? ... Peut-être la recherche constante de la beauté et de l’âme. La 
nostalgie de l’Orient existe bien sûr dans l’œuvre de votre ami et pourtant
elle ne fait pas de lui simplement un poète de l’exil, car il y a une force 
positive dans ce qu’il écrit, qui vise une portée universelle. C’est le monde
entier, le cosmos qu’il regarde toujours, la nature d’ici et de là-bas.

J’ai l’impression que son œuvre se construit autour de trois grands 
pôles qui tissent spontanément des liens entre eux  : une quête de l’âme, 

Gérard Peylet
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une quête de la beauté, une recherche de la poésie dans toutes ses formes, 
tous ses états, une harmonie en�n, résultat d’une grâce entre ces trois 
pôles : âme, beauté, poésie.

Une quête de l'âme

Cette quête de l’âme que l’on pressent toujours primordiale dans 
tous ses écrits (romans, poésie, essais sur l’art), François Cheng lui a 
consacré en 2016 un livre émouvant sous la forme de lettres adressées à
une amie artiste à qui il répond sur une question qu’ils avaient abordée 
autrefois, la question de l’âme, si inactuelle, si peu à la mode depuis 
la �n du romantisme. François Cheng y répond en s’appuyant sur
des exemples de sa vie personnelle et d’autres empruntés à la culture 
chinoise, aux religions orientales, à l’hindouisme, ainsi qu’au catholicisme 
et au judaïsme. Ce qui frappe le lecteur, c’est que son approche plurielle 
–  nous évitons volontairement l’emploi du mot syncrétique  – et forcé-
ment philosophique de la question évite l’intellectualisme, en mettant 
toujours au premier plan l’intuition et le sensible. On est sensible dans 
ces lettres à une pensée poétique imaginative  : l’image pense au moins 
autant que le concept, toute son œuvre le démontre. Il y a dans l’ima-
ginaire et la pensée mythique la reconnaissance d’une forme de pensée 
«  par images  » (JJW), une intelligence imaginative (un noûs poétikos) 
dont l’e�cacité ne doit rien à la ratio pure. La nature est pour lui un 
vivier inépuisable pour la recherche d’images. Sa sensibilité poétique 
sur un sujet philosophique lui permet d’éviter aisément les pièges de 
l’éclectisme, car c’est bien cette sensibilité première qui réunit toutes ces 
visions, tous ces points de vue.

Il s’en tient à l’essentiel  : la place de l’âme par rapport à celle de 
l’esprit dans une écriture qui pourrait paraître dispersée ou fragmentée. 
On est sensible aux convergences fortes que l’on sent entre son texte 
et ceux de Pascal, ou de la philosophe Simone Weil. Cette quête de 
l’âme si perceptible dans ses poésies (La Vraie gloire est ici, À l’Orient 
de tout) est de façon plus surprenante au cœur de son roman poétique 
L’Éternité n’est pas de trop. Ce beau récit, construit comme un conte, 
s’impose d’abord comme une histoire d’amour qui semble réactiver le 
mythe littéraire de Tristan et Yseult. Mais ce roman est beaucoup plus 
qu’un récit de passion amoureuse. C’est l’histoire d’une quête spirituelle 
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de l’être ouvrant sur le mystère de la vie, de la mort, de l’éternité. La 
notion d’âme occupe une place centrale dans cette �ction poétique où 
le symbolique joue un rôle essentiel. Ce roman a�ronte les questions 
essentielles qui se posent aux humains  : d’où viens-je, qui suis-je, où vais-
je ? Le mythe de Tristan et Yseult est largement dépassé. Un exemple. Si 
les deux amants ne connaîtront jamais la passion charnelle, ils n’ont pas 
l’impression – c’est particulièrement vrai pour le héros – d’être passés à 
côté de l’amour et du bonheur que fait naître l’amour. L’amour charnel 
n’est pas complètement absent non plus puisque les corps s’attirent et 
s’aiment à travers le contact des mains. Le sommet de cet amour charnel, 
c’est lorsque Dao-Sheng réanime la femme aimée que l’on croyait morte. 
Mais charnel et spirituel sont inséparables dans ces retrouvailles. C’est 
bien la dimension spirituelle de cet amour qui transcende les sou�rances 
provoquées par l’absence. On retrouve la force de cette notion d’âme 
dans une histoire seconde que contient le roman. C’est le moment où le 
héros sauve l’enfant mal aimé du domaine, Gan-er, qui vient de se noyer ; 
un autre moment de résurrection puisqu’il va devenir le père spirituel 
de Gan-er. Il va lui apprendre la divination et la médecine (savoirs qui 
lui ont été transmis par un moine). En sauvant une vie, le héros suscite 
sans le savoir la vocation d’un disciple.

Une quête de la beauté

Cette beauté pour François Cheng est d’abord inséparable de la 
nature, du cosmos et de l’âme. Elle est présente dans de nombreux
essais sur la peinture chinoise comme Vide et plein, dans les romans, en
particulier Le Dit de Tianyi qui raconte la vie d’un peintre tourmenté, 
elle est omniprésente dans les poèmes et l’auteur lui a consacré un essai
magni�que  : Cinq méditations sur la beauté, où François Cheng refuse 
d’interroger l’esthétique en dehors de l’éthique. «  L’esthétique ne peut
atteindre le fond d’elle-même qu’en se laissant subvertir par l’éthique  ». 
D’emblée le poète pose cette question  : «  Une beauté qui ne serait pas 
fondée sur le bien est-elle encore “belle” ? »

Dans la première Méditation, François Cheng fait comprendre le désir 
que ressent chaque être de tendre vers la plénitude de sa présence au 
monde. Dans ces conditions, pour lui, la beauté n’est pas quelque chose 
de �gé dans sa perfection, de statique. Elle ne peut s’appréhender de 
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façon vivante que dans l’élan, le mouvement du désir, dans un entre-deux 
bouleversant, un échange  : «  La vraie transcendance, paradoxalement, se 
situe dans l’entre, dans ce qui jaillit de plus haut quand a lieu le décisif 
échange entre les êtres et l’Être  » (5MB, 23). La beauté selon François 
Cheng dépasse la seule contemplation esthétique. Elle suscite l’émotion
la plus haute que nous pouvons ressentir dans un échange qui nous 
dépasse et qui relève d’une sorte de grâce fulgurante qu’il faut savoir 
saisir. Dans la deuxième Méditation, il approfondit cette relation vitale 
qui existe entre la beauté et la spiritualité. Cette vraie beauté qu’il a 
présentée comme étant avant tout dans le désir et l’élan, il lui donne un 
sens sur le plan du temps  : « elle est un advenir  ». Non seulement on ne 
peut la réduire au présent de la découverte et de la contemplation, mais 
elle renvoie à la fois à un passé et à un futur mythiques  : « Chaque expérience
de beauté rappelle un paradis perdu et appelle un paradis promis  ». Sans ce 
fond puissant de spiritualité et d’âme, le désir de beauté se limiterait à 
un objet de beauté. Mais François Cheng rejette ce point de vue étriqué 
car ce désir « aspire à rejoindre le désir originel de beauté qui a présidé à 
l’avènement de l’univers, à l’aventure et la vie  ». Le désir de beauté dépasse 
la notion d’objet, il suscite une naissance, il est la vie dans ce qu’elle a 
de meilleur. François Cheng rappelle dans la troisième Méditation son 
critère de base : « est vraie beauté celle qui relève de l’Être, qui se meut dans 
le sens de la vie ouverte ».

Cette beauté qui repose bien sur l’élan, le mouvement, le désir de se 
mouvoir dans le sens de la vie ouverte ne correspond pas seulement à un
moment de grâce. Le moment de grâce, on le reçoit comme un cadeau. 
Ici, il y a une force dynamique qui s’apparente à celle du don, au désir 
du don  : «  le don de soi a le don de nous rappeler, encore une fois, que 
l’avènement de l’univers et de la vie est un immense don  ». On voit bien 
qu’esthétique et éthique sont inséparables puisque ce don «  est en soi 
une éthique  ». Dans la quatrième Méditation, François Cheng va encore 
plus loin pour évoquer la notion d’échange en s’appuyant cette fois-ci 
sur la cosmologie chinoise, fondée sur la notion de sou
e. L’idée de 
mouvement n’est pas perdue mais l’échange devient intériorisation et
rencontre des deux éléments en présence. « Tandis que l’homme devient 
l’intérieur du paysage, celui-ci devient le paysage intérieur de l’homme  ». 
Franchissant un pas de plus dans ce lien qui relie la beauté à la spiritualité,
le poète se demande alors si le sujet qui a ce désir de beauté n’aspire 
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pas, lorsque l’inspiration est au rendez-vous, « à une rencontre suprême, 
celle qui le relierait au regard initial de l’univers  ». Dans un bel élan de 
synthèse, la cinquième Méditation rassemble toutes ces idées en rappelant 
que l’art est toujours l’élévation d’une présence dans le temps comme 
avènement. Dépassement des apparences, des limites de l’objet pour 
retrouver la source, l’origine, la vie, jaillissement du don et de l’âme. 
Écoutons François Cheng qui décrit cette émotion relevant autant de 
l’éthique que de l’esthétique devant un « spectacle de la nature » :

« Soudain, on passe de l’autre côté de la scène. On se trouve alors au-delà 
de l’écran des phénomènes, et l’on éprouve l’impression d’une présence qui 
va de soi, qui vient à soi, entière, indivise, inexplicable et cependant 
indéniable, tel un don généreux qui fait que tout est là, miraculeusement 
là, di�usant une lumière couleur d’origine, murmurant un chant natif 
de cœur à cœur, d’âme à âme. »

La quête poétique dans tous ses états

Comme le montre bien cette dernière citation des Cinq méditations 
sur la beauté, François Cheng est et demeure avant tout un poète, même 
quand il choisit le terrain de la philosophie.

Essayons de dé�nir sa conception de la poésie.

François Cheng, comme tous les grands poètes, ne reproduit pas le 
monde, il le produit. Il considère la poésie comme ce qui rapproche 
le plus l’homme de l’univers. Poésie et spiritualité sont inséparables. Le 
poète vise à un autre moyen de connaissance. Par-delà la connaissance 
rationnelle, il tente d’atteindre une communication directe, intuitive 
avec les choses. Il se rapproche du primitif et du mystique pour en 
saisir les correspondances profondes. Poésie et mystique s’acheminent
vers cet état où s’e�ace toute contradiction en s’arrachant au monde 
des apparences pour s’élever à la contemplation de l’unité. Le poète 
cherche à se rattacher à un Tout qui le dépasse mais dont il fait partie. 
François Cheng est évidemment un poète lyrique. Le lyrisme exprime la 
relation du moi avec ses profondeurs en communication avec l’univers. 
Dans ce moi profond où physique et spirituel s’unissent, l’élan lyrique 
essaie de convertir le moi unique et personnel à l’universel. Le lyrisme 
est mouvement. Il correspond à l’étincelle d’une sensibilité poétique
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au contact de la réalité la plus profonde. Le lyrisme va vers l’inconnu, 
il participe du mystère. La connaissance lyrique n’est ni successive, ni 
progressive, elle est un emplissement immédiat de la connaissance. 
L’acte poétique correspond à un essai de passage du temps profane, 
historique, du chaos et du non-être, au temps mythique des commen-
cements, au temps sacré, temps de la communication du cosmos et de 
l’être.

Nous allons maintenant faire entendre trois poèmes de François 
Cheng. Avant de vous faire découvrir cette dimension orale, je voudrais 
souligner la liberté de ce poète vis-à-vis des in�uences, des familles des 
théories poétiques qui ont �euri notamment après le surréalisme. Les 
poèmes de François Cheng lui ressemblent, tel que nous l’avons découvert 
dans tous ses écrits. C’est dire que la di�érence essentielle avec les autres 
écrits tient surtout à la forme choisie, celle du vers, plus concentrée, plus 
cristallisée, plus distillée. C’est particulièrement vrai pour son dernier 
recueil, très beau, qui vient de paraître en 2018  : En�n le royaume. 
Particulièrement dense, d’un extrême dépouillement, puisqu’un poème 
est réduit à un quatrain. Un exemple :

« Un iris,
Et tout le crée justi�é ;
Un regard,
Et justi�ée toute la vie. » (ER, 106)

En quelques mots, magni�quement, le poète va à l’essentiel. L’origi-
nalité de ces textes tient d’abord selon nous à l’incroyable harmonie qui 
y règne entre la sensibilité poétique et le sentiment métaphysique, entre 
l’abstrait et le concret. Mais cette réussite ne doit rien à l’application 
d’une recette. L’écriture poétique de François Cheng se forme comme 
naturellement entre métaphysique et poétique de l’instant. Écoutons sa 
voix maintenant :

Deux exemples dans À l’orient de tout. Exemple d’une forme brève où 
l’équilibre semble parfait entre concret et abstrait :

« Lumière juste érigée
En chemins, en collines,
En cyprès... choses lointaines
Ou proches que jamais
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Nous n’avons révélées,
Faute de mots exacts

Et d’un cœur transparent. »

Un deuxième exemple si proche de la poésie pure :
« Entre deux rochers
Surplombant le vide
Le pin ivre d’écoute
Dira nos secrets

Oiseaux du matin
Ni brumes du soir
Jamais ne rompront
Le �l de nos voix

Voix échangées là
Au hasard d’un jour
Un jour par-dessus 
Les années -
Lumière »

Dans un autre recueil, La Vraie gloire est ici, nous ne résistons pas à 
l’envie de vous faire découvrir ce très beau poème, d’une forme un peu 
plus longue :

« Il neige dans la nuit,
En secret, en sourdine.
En un instant, la terre
S’éclaircit, s’épaissit ;
L’air froid cède le pas
À une douceur subite.
Longtemps privés de feuilles,
Les arbres se sentent pousser
Des ailes ; de branche en branche
Ils suspendent des guirlandes,
Criant : “Demain la fête !”
À l’aube, tout est �n prêt,
Tous s’habillent de neuf.



Conviés au grand festin,
Intimidés, mésanges
Et merles osent à peine
Bouger leurs pattes, de peur
De salir la nappe blanche...
Sur le pré, l’énigmatique tortue,
À la démarche immémoriale,
En quête de quel secret tu ?
De quel oracle inaugural ? » (62-63)

La beauté de ce dernier poème tient à sa dimension d’universalité et à 
son pouvoir d’unir l’in� me, le particulier et l’universel.

Conclusion

Les trois pôles de l’art de François Cheng que nous avons voulu 
mettre en lumière pour la clarté de la présentation  : quête de l’âme, 
quête de la beauté, quête poétique, se correspondent, sans aucun arti� ce, 
et fusionnent dans une sorte de grâce qui caractérise son œuvre en lui 
donnant toute son originalité. La réussite de sa création qui est bien 
reconnue, tient, il me semble, à cette harmonie exceptionnelle qui relie 
toutes les orientations de son œuvre, qui réunit constamment le poète 
et le philosophe, la sensibilité la plus � ne et un savoir qui nourrit son 
œuvre. Elle lui donne une partie de sa substance mais en sachant toujours 
s’e� acer derrière l’intuition et le sensible qui demeurent premiers. Ces 
quelques éléments portent les germes, je n’en doute pas, du beau colloque 
qui s’annonce en 2019 autour de l’ensemble de votre œuvre.
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