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Avertissement

Il en va du vrai comme du vraisemblable. Leurs frontières ne sont pas 
toujours parfaitement tracées. Se tenir au plus près de la vérité historique 
des protagonistes et des dates, tel fut notre souhait. Le récit qui suit n’en 
invente pas moins son tempo et, parfois, ses personnages. Réalité et fiction 
participent d’un même élan. La seconde est au service de la première.



Notre promptitude à mythifier et accepter 
le mythe est incroyable. Une vérité faussée 

nous devient vite parole d’Évangile. Nous y 
ajoutons de notre cru et, peu à peu, se peint 

une image sans rapport avec l’original.

Journal d’un inconnu
Jean Cocteau
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Automne 1928

Personne ne me connaît sous mon vrai nom, tout le monde 
ici m’appelle Maria Lani. J’ai créé cette femme de toutes 
pièces. J’ai choisi ce pseudonyme pour effacer cet autre nom 
qui est le mien, Maria Abramowicz, ou du moins le masquer. 
Je suis née le 24 juin 1905, à Kolno, village juif de Pologne, 
mais cela, personne ne le sait. Nous ne sommes que trois 
dans la confidence : mon mari, mon frère et moi. Au-delà de 
ce triangle d’exception, personne. Nous n’avons pas quitté la 
Pologne pour révéler notre petite affaire au premier venu. C’est 
Maximilian, mon mari, lui aussi polonais, qui a eu l’idée. Lui, 
si féru de cinéma. Il a conçu ce scénario à Częstochowa, dans 
la ville où j’ai grandi. Nous étions si démunis. Maximilian 
passe son temps à élaborer des scénarios. Il vit au milieu 
de films imaginaires, tous de son cru. Maximilian a décidé 
que nous devions quitter notre pays pour gagner Paris. Que 
pouvions-nous espérer à Częstochowa ? Ou même à Varsovie ? 
Maximilian a l’esprit vif. La Pologne est trop lente pour lui. Et 
puis, nous ne sommes pas les seuls à avoir quitté la Pologne. 
Depuis quelques années, même les ouvriers et les paysans 
émigrent. Ils viennent en France pour un gagne-pain. Nous, 
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ce n’est pas le travail que nous poursuivons. Notre histoire est 
différente. N’est-ce pas ici que respirent tous les artistes ? Les 
ateliers pullulent. Peintres, dessinateurs, graveurs, sculpteurs, 
combien de toits abritent les hommes les plus vivants, les plus 
audacieux de notre temps ? Maximilian en est convaincu, nous 
allons réussir. De toute façon, nous n’avons pas le choix. Nous 
crevions de misère en Pologne. De misère physique, morale, 
intellectuelle. Même l’avenir nous semblait roulé dans le 
linceul du passé. Alors qu’ici…

Je me suis promenée cet après-midi sur les bords de la 
Seine, seule. À quelques pas du pont Mirabeau. J’y ai vu 
un couple qui s’embrassait à pleine bouche sur un banc. J’ai 
appris, il y a peu, que ce pont avait inspiré un poète français, 
mort il y a quelque dix ans. Maximilian m’avait laissée pour 
un nouveau démarchage. Il tentait d’obtenir un rendez-vous. 
Je me sentais libre comme cette eau qui va, silencieuse, sûre 
de son parcours. Combien de visages a-t-elle vus se pencher 
sur son passage, du haut des parapets ? Combien de reflets ?

5 octobre

Maximilian est rentré hier avec un cadeau pour moi. Lorsqu’il 
a franchi la porte  : « Attention, fragile ! » C’est le premier 
cadeau qu’il m’offre depuis que nous logeons ici, tous les trois, 
avec mon frère, dans cet appartement non loin de la gare de 
l’Est. Nous aurions préféré vivre au cœur de Montparnasse, 
à proximité du carrefour Vavin. Là, l’effervescence est à son 
comble – mais ç’aurait été trop audacieux. Il ne faut pas que 
nous habitions près de là où nous devons opérer. « J’espère que 
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ça te plaira. » Je m’échinais sur le papier journal du paquet. 
C’était un miroir. L’encadrement en bois, d’une belle rondeur, 
peint en jaune vif, figurait des motifs de rayons de soleil. Toutes 
ces flammes sculptées avec soin, ciselées dans le bois sur le 
même modèle, voilà qui surprenait. Bon ou mauvais goût ? 
Maximilian me l’avait promis : le miroir de poche dans mon 
sac, venu de Pologne, ne convenait plus. « Tu ne peux pas 
t’apprêter avec ça », me répétait-il. J’ai ri en voyant combien 
ce miroir avait coûté, non pas tant par le prix que par l’effort, 
pour le monter jusqu’ici, sous la mansarde. Il est imposant. 
C’est à peine si nous avons un mur assez haut pour l’accrocher. 

8 octobre

Ce qui m’enchante avec ce miroir, c’est qu’il a jeté la santé 
d’un soleil au cœur de notre appartement. Les pièces ne sont 
pas bien éclairées, là-haut. Même si les ouvertures laissent 
passer la lumière, le ciel de Paris est souvent terne. Nous 
n’avons pas suspendu le miroir dans la pièce principale, nous 
l’avons posé en équilibre sur le seul meuble présent, à côté du 
divan récupéré. Un divan de fortune : banquette arrière d’une 
Citroën d’après-guerre, désossée. En jetant le papier froissé 
du journal qui emballait le miroir, j’ai vu que l’un des titres 
évoquait le suicide de Jane Wittig, née à Emden, Allemagne. 
Actrice morte il y a dix mois de ça, à Paris. Suicidée. Au gaz. 
Chagrin d’amour. Elle avait joué en 1920 dans un film intitulé 
Le Carnaval des vérités. Le Carnaval des vérités ? Voilà un titre 
qui m’irait comme un gant. Ça m’a troublée de lire ces deux 
mots sur le papier d’emballage : « Allemagne », « suicide ». 
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La ville de Berlin est un des piliers de notre histoire, à nous 
trois, Maximilian, mon frère, et moi.

9 octobre

Ne pas oublier : répéter une fois encore le rôle qui est le 
mien (comme je me donnerais une claque pour rester éveillée). 
Tout est noté dans le cahier bleu. Le rectangle blanc sur la 
couverture  : un écran de cinéma pour moi. Ce cahier est 
mon livre de chevet. Il me rappelle que je dois faire attention 
– ne pas trahir les plans que nous nous sommes fixés. Tout 
comme moi, Maximilian et mon frère doivent tenir un rôle. 
Maximilian et Alexandre : mes producteurs. Moi, je dois me 
mettre dans la peau d’une actrice ayant travaillé en Allemagne, 
à Berlin. Vingt-trois ans, vingt-cinq ans, vingt-huit ans ? Je 
peux me permettre toutes les fantaisies. Qui connaît mon 
âge ? Nous avons mis quelques semaines pour monter notre 
fable. Il faut aller jusqu’au bout maintenant. Impossible de 
faire marche arrière. Nous avons délaissé nos vies d’Europe 
de l’Est pour Paris, plaque tournante de la modernité. Vies 
nouvelles d’invention. Nous avons laissé derrière nous notre 
passé comme une vieille peau. Ce n’est pas le serpent dont 
mon frère s’est entiché, qu’il élève dans son habitat de verre, 
qui nous contredirait. La mue est en cours.

10 octobre

Cocteau ! Ah, tout a commencé avec lui, Monsieur Jean. 
Monsieur « Étonne-moi », comme certains disent ici. Cocteau. 
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Jean Cocteau. Insaisissable comme un ange, celui-là ! Un 
Arlequin ? Il faut le voir avec ses traits arabo-hindous. Le 
Tout-Paris des arts, des lettres, des mondanités, le connaît 
(croit le connaître), mais lui ne se contente pas de connaître 
le Tout-Paris. Il connaît tout le monde. Monsieur Jean est 
beaucoup aimé, semble-t-il. Cordialement détesté, aussi. Ce 
n’est pas mon mari qui l’a croisé le premier, c’est Alexandre. 
Mon frère, d’une beauté dont on dit qu’elle n’est pas très 
éloignée de la mienne, n’est pas de ceux qui passent inaperçus. 
Où donc a eu lieu la rencontre ? Dans un de ces cabarets à la 
mode comme on en trouve dans la capitale. Lieux de nuits où 
l’on s’amuse, se déguise, aux sons des phonographes ou des 
orchestres de jazz. Où l’on boit, danse, fume… Monsieur Jean 
était entouré d’une nuée de jeunes hommes frivoles, rieurs, 
mimétiques. Il n’a pas fallu longtemps à mon frère pour se 
faire remarquer. Il lui suffisait de ne rien faire. Se taire, se 
tenir droit près du comptoir, un verre à la main, au cœur de 
cette agitation près du grand miroir qui orne la salle, avec 
cette allure de détachement ou de pureté qui lui donne des 
airs de Madone. Monsieur Jean – dont certains disent qu’il 
est pourvu d’un œil de mouche – ne pouvait pas ne pas le 
voir. Alexandre a fait le reste. Mon frère est un comédien né. 
Comment s’y est-il pris dès le premier soir pour gagner la 
confiance de Monsieur Jean ? Son charme est fatal. 

12 octobre

J’ai rendez-vous ce matin pour une nouvelle séance de pose, 
dans une heure, chez un artiste que je ne connais pas. Ce sera 
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ma première visite chez ce sculpteur d’un certain âge. Il m’a 
fallu étudier un peu son travail avant de m’y rendre. Despiau, 
Charles Despiau. Il n’est pas un des premiers que Monsieur 
Jean a contactés. L’a-t-il même sollicité directement ou par le 
biais d’un intermédiaire ? Monsieur Jean a d’abord pris contact 
avec des peintres, des noms qui font écho dans le monde de 
l’art. Les premiers artistes qui se sont montrés favorables au 
projet de notre trio devaient, selon Monsieur Jean, entraîner 
les autres. Ainsi, j’ai déjà posé dans quelques ateliers comme 
ceux de Braque, Bonnard, Delaunay. Ou de ce fou de Foujita. 
Tout le monde connaît ce Japonais excentrique à Paris. D’autres 
suivront. Ils ont donné leur accord. Derain. Lhote. Il faut que 
je leur rende visite. Je ne pensais pas, lorsque nous mettions 
en place notre petite affaire, que tout cela s’enchaînerait avec 
une telle facilité. J’en éclate de rire.

15 octobre

Depuis plusieurs semaines, les toiles et les dessins naissent 
sous mes yeux, dans les ateliers, avec une grâce qui m’étonne. 
Suis-je à la source de toutes ces apparitions ? Je pose, je pose. 
Moi que le manque d’argent ne lâche pas, je confectionne mes 
tenues. J’ai su récupérer des bandes de dentelles, des mètres 
de tissus, des boîtes de boutons, des étoffes lamées. Je n’ai 
pas le talent de Mademoiselle Coco mais je m’en sors. C’est 
l’héritage de ma grand-mère Felicja qui me sert. Sans elle, 
comment pourrais-je faire illusion aujourd’hui ?
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18 octobre

Comme c’est drôle ! Tous ces artistes pensent que je suis une 
actrice. Une véritable actrice. Que je ne fais rien de mes dix 
doigts, sinon les allonger dans la lumière. Je viens selon eux 
du cinéma muet. Je suis une des promesses du cinéma à venir. 
Monsieur Jean a dû leur répéter ce que lui a confié mon frère, 
Alexandre, dans le bar de monsieur Moysés, au Bœuf sur le toit. 
À savoir qu’ils sont tous deux – Maximilian, Alexandre – mes 
agents, mes producteurs. Quelle comédie ! Ainsi, plus de mari, 
plus de frère ! Dégagée de tout lien de famille ! Je n’appartiens 
à personne. Libre comme l’air. Alexandre m’a présentée comme 
une femme irrésistible, promise à une brillante carrière, mais 
aussi comme une femme à séduire. Monsieur Jean a-t-il cru à la 
supercherie ? Peut-être est-ce parce que notre histoire n’est pas 
crédible qu’il a eu envie d’y croire. Nous devons lui reconnaître 
ça : son ouverture d’esprit. Il s’est montré enthousiaste. Il s’est 
offert pour aider Alexandre, porter le projet. Il a souhaité 
rencontrer au plus vite Maximilian. Il a promis d’aller frapper 
aux portes des ateliers de plusieurs dizaines d’artistes dans le 
quartier Montparnasse. « Oui, je les convaincrai de participer 
au projet. » Une perle, ce Monsieur Jean.

20 octobre

Pause aujourd’hui. Autrement dit, pas de pose. Je profite de 
l’occasion pour passer du temps auprès de mon amie Blanche, 
ma voisine. Elle vit seule sur le palier, porte d’en face. Nous 
avons fait connaissance il y a quelques semaines. Les premiers 
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jours de notre arrivée dans cet appartement, Maximilian me 
recommandait de rester discrète, de prendre garde à mes 
paroles avec les personnes rencontrées dans les escaliers ou 
les commerces alentour. « Il faut que tu apprivoises Maria 
Lani. Il faut que tu façonnes celle que tu dois incarner. » 
Puis dans un sourire : « Effacer l’ancienne femme que tu es, 
Maria Abramowicz… » Plus facile à dire qu’à faire. Perdre 
son identité réelle au bénéfice d’une identité fictive, cela ne 
s’accomplit pas en un jour. Les premiers temps de mon arrivée 
ici, Maria demeurait Maria quand Lani, le nom Lani, devait 
s’imposer, devenir « moi ». Les premiers jours, je dois le dire, 
j’ai éprouvé des difficultés vis-à-vis de la jeune Abramowicz. 
Jamais elle ne serait promise à la postérité, cette femme que 
j’avais toujours été. Cette petite Polonaise resterait à jamais 
une créature de l’ombre. Bien vite, heureusement, j’ai su faire 
de mieux en mieux. Maria Lani, sur l’autre versant de mon 
existence, se présentait si prometteuse, si sûre de ses appâts. 
Il ne m’a pas fallu longtemps pour éloigner de moi l’autre 
Maria. Bon, je l’avoue, il m’arrive encore de ne pas être tout 
à fait Maria Lani – mes goûts culinaires par exemple. J’ai 
été élevée dans la tradition de la cuisine polonaise. Peut-on 
oublier les habitudes d’un palais ? Je n’ai vécu que peu de 
temps dans deux autres pays de l’Est. J’ai beau avoir adopté 
certains goûts de Maria Lani, des saveurs me hantent, le 
lekech par exemple. Cette spécialité de nos grand-mères 
juives concoctée à l’occasion de Pessah, ce gâteau au parfum  
de citron. 
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22 octobre

Blanche ma voisine est une femme qui ne trompe pas. J’ai 
du plaisir à passer du temps avec elle. Elle est d’une franchise 
qui ferait rougir une grille de confessionnal. Elle me repose 
de cette tension que nous mettons, mes hommes et moi, à 
ne pas nous démasquer. Elle ne m’a jamais posé de questions 
indiscrètes. Cela m’évite de lui mentir. Elle ne me connaît que 
sous ce prénom, Maria. C’est simple comme ça. Comme je ne 
suis pas non plus du genre à interroger, je ne sais rien d’elle. 
Mais Blanche ne me cache pas qu’elle gagne sa vie au jour le 
jour, comme elle peut. Avec les moyens les plus immédiats à sa 
portée, j’ai vite compris : ses charmes. La petite n’en manque 
pas. Svelte, cheveux clairs coupés court, mais non à la garçonne, 
joliment silhouettée, petite poitrine, avec des yeux d’eau, elle 
n’a pas à forcer son talent. Les hommes doivent l’accoster sans 
problème. D’où des amours fugitives. Elle gagne juste ce qu’il 
lui faut pour vivre. De toute évidence, l’argent pour l’argent 
ne l’intéresse pas. Une bouteille de quinquina accompagne 
parfois les francs laissés sur la table de nuit. Blanche, pas plus 
de vingt-trois ans. Elle me rappelle l’héroïne de ce livre qu’un 
photographe américain (lequel doit me photographier) m’a 
recommandé : Nadja. Celle-ci, telle qu’elle transparaît, paraît-il, 
sur les photos illustrant l’ouvrage, ne ressemble à aucune des 
jeunes créatures qu’il m’est donné de croiser dans la rue : elle 
est aérienne, fantomatique. Blanche me semble aussi légère 
que cette Nadja. Ce ne sont pas les hommes qu’elle rencontre 
qui pourraient l’alourdir. Blanche est une femme qui décolle 
du sol. La seule chose qui m’inquiète  : elle tousse. Il n’est 
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pas impossible que ce soit son vieux poêle chancelant, avec 
sa fumée de malheur, qui l’intoxique. 

24 octobre

Nous sommes à Paris depuis quelques semaines et cette 
impression déjà : je ne pourrai jamais quitter ces lieux. Cette 
ville est extraordinaire de vie. Quelle corne d’abondance ! Ses 
bars, ses bals, ses dancings, ses revues de music-hall, ses théâtres. 
Le fox-trot. Le one-step. Le tango. Sans parler du charleston. 
Orchestres de jazz à Montmartre, soirées dégui sées. Et tous 
ces hommes travestis en femmes. Que de sauts périlleux ! Les 
cocktails. Le champagne qui coule à flots. Et l’opium… Tout 
est permis. Je m’immisce dans cette féerie. Je m’affiche de plus 
en plus à la terrasse du bar La Coupole ou au Dôme, seule. Ou 
bien encore à La Rotonde. Je tourne. Je vire. Je vais. Et dire qu’il 
y a dix ans, dans cette capitale, c’était la guerre et les nouvelles 
du front. La boucherie ! Le gaz moutarde ! Les soldats bleu 
horizon ! Tout ça, si loin maintenant. Paris a fait peau neuve.

25 octobre

Maximilian et Alexandre profitent de ce débordement 
d’énergie dans la ville, ils travaillent d’arrache-pied. Ils s’efforcent 
de promou voir notre affaire, chacun de leur côté. Alexandre 
se recom mande de Monsieur Jean pour s’introduire dans le 
monde, le demi-monde, celui de la nuit débordante ou des 
salons vieillissants. Maximilian se présente comme le maître 
d’œuvre, celui qui parachève notre montage. Il se montre 
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moins qu’Alexandre en société, il vit plus sobrement, il rythme 
les temps forts. C’est lui qui s’occupe de ce que j’appelle « la 
finition ». Il est l’artificier, celui qui a pour tâche de faire 
rêver. Hier encore, il a raconté à je ne sais quel artiste qui doit 
exécuter mon portrait que j’avais travaillé avec Max Reinhardt, 
à Berlin. Même si ce n’est pas tout à fait vrai, ce n’est pas tout 
à fait faux. Je n’ai été que l’élève de Max Reinhardt. Une élève 
parmi d’autres. Mais ce nom, Max Reinhardt, claque ici comme 
un coup de fouet. C’est lui qui fait tourner les chevaux du 
manège. Max Reinhardt est connu comme le grand metteur 
en scène du théâtre allemand. Son nom frappe les esprits. Il 
crédibilise notre entreprise. Qui donc peut vérifier ? Bien sûr, 
Maximilian ne se lance pas dans l’évocation de notre passé. À 
quoi servirait de relater ces étapes peu glorieuses par lesquelles 
je suis passée, ces endroits d’où je viens ? Mon père, simple 
ouvrier d’usine avant d’être commerçant ; le quartier juif et 
ces autres quartiers où sévissait l’anti sémitisme des pays de 
l’Est ; ces jours passés à apprendre les rudiments de la sténo-
dactylo graphie (mes seules compétences réelles) ; les mois de 
vache maigre avec mon mari, né à Białystok, en Pologne, qui 
refusait d’entrer dans la vie professionnelle. Notre anonymat 
à tous les deux, Maximilian et moi, à Berlin. Quand la vie ne 
vous sourit pas, il faut l’inventer. 

27 octobre

Je repense aujourd’hui à Charles Despiau. À ce Charles chez 
lequel je me suis rendue l’autre jour pour une séance de pose. 
Son atelier se trouve à la Villa Corot. Attention, ce nom est 
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trompeur. Il n’abrite aucun prestige. En fait, la Villa Corot se 
limite à un chemin de terre en impasse qui débouche sur le 2 
rue d’Arcueil. Au voisinage du parc Montsouris. Dans cette 
impasse, Monsieur Despiau vit avec sa femme, « une certaine 
Marie », m’a avertie Maximilian. « Mais je ne l’ai pas rencontrée 
le jour de ma venue. » À vrai dire, quand Maximilian m’a parlé 
de la Villa Corot, pour le premier rendez-vous, j’imaginais autre 
chose. J’ai déjà vu des ateliers d’artistes peu reluisants, mais 
ici, quelle décrépitude ! Dans l’impasse, il n’y a que quatre 
constructions misérables, de brique et de bois. Ce sont là quatre 
ateliers côte à côte. Despiau en occupe deux à lui seul. Pour 
moi, cela ressemble à des abris de fortune pour indigents. Sur 
le coup, j’ai cru que je m’étais trompée d’adresse. Mais non. 
Villa Corot, c’était bien là. Il y avait des carreaux cassés aux 
fenêtres. À mon arrivée, alors même que je n’avais rien dit – mes 
yeux se portaient sur les fenêtres endommagées –, le sculpteur 
m’a lancé, comme pour s’excuser : « N’ayez pas peur, je sais 
reboucher quand il le faut. Vous ne souffrirez pas du froid. » 
Puis, tout en m’invitant à m’asseoir sur un divan : « Avec de 
telles ouvertures, les chats sont ravis. Ils peuvent aller et venir 
à leur guise. » Aux murs de l’atelier, des toiles. J’ai discerné en 
quelques coups d’œil les signatures de quelques noms qui ne 
me sont plus inconnus, chez lesquels je pose… ou vais poser. 
Dont Derain. Je dois me rendre chez cet artiste bientôt. Pour 
le reste, une grande armoire en chêne. Une table longue. Des 
chaises, des étagères en pin. Un chevalet. Et des socles, des 
stèles, des sellettes. Un autre socle avec une manivelle pour 
monter ou descendre la pièce de sculpture travaillée. À côté de 
ce socle, deux cendriers débordant de mégots. Une seule grande 
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pièce fait office de salle à manger, de salon, de cuisine, d’atelier. 
Le plus surprenant quand on pénètre sous cette hauteur de 
plafond, aux allures de hangar, c’est qu’on n’entre pas ici sous 
le toit d’un sculpteur, on pénètre dans l’intimité d’un peuple. 
De tout un peuple de statues. Des sculptures par dizaines, de 
formats variés. Têtes, bustes, torses, corps avec bras ou pas. De 
tous les ateliers fréquentés jusqu’à ce jour, c’est celui qui me 
laisse la plus forte impression. Sans doute faut-il croire que 
l’ensemble de ces corps en bronze, en plâtre, la multitude de 
ces visages, certains encore entourés de linges humides, sans 
compter l’accumulation de ces moulages, oui, tout ce peuple 
y est pour beaucoup. Dès que vous franchissez la porte de 
l’atelier, vous glissez dans un autre monde. 

1er novembre 

Comment faire ? Je repense comme malgré moi à Maria 
Abramowicz. Je n’arrive pas à l’oublier tout à fait… On ne 
se débarrasse pas de soi d’un revers de main. Il faut dire que 
nous sommes le 1er novembre, la Toussaint. Les morts. La 
foule innombrable des inapparents. De toute évidence, elle 
résiste au fond de moi, la petite Polonaise. Elle refuse de se 
faire enterrer vivante.

2 novembre

Comment faire ? J’ai beau m’imprégner de mon rôle, me 
répéter plusieurs fois par jour  : « Eh bien, désormais, je 
suis Maria Lani, Maria Lani, l’actrice », Maria Abramowicz 
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regimbe en moi. Maria Lani a beau s’imposer avec une force 
de plus en plus évidente, je devine dans le secret de mon 
corps que cette autre Maria, Maria Abramowicz, n’entend pas 
disparaître complètement. Il ne faut pas que je parle de ce que 
je ressens à Maximilian ni même à Alexandre. Ils m’inviteraient 
à relire au plus vite le cahier où sont consignés les contours 
psycho logiques de la Maria qui doit réussir. Sa mémoire, son 
passé. Tout le rôle à tenir. « Pense au rectangle blanc », me 
répéterait Maximilian. À ce rectangle blanc sur la couverture 
du cahier qui doit me rappeler, à tout instant, avec sa ridicule 
forme d’écran miniature, ma vie nouvelle. Je n’ai pourtant 
pas démérité jusqu’à présent. J’ai joué Maria Lani comme 
j’ai pu. J’ai posé chez plusieurs artistes. Les derniers en date : 
Suzanne Valadon, Kisling. Ce dernier a même signé son dessin 
avec cette dédicace : À Maria Lani avec toute ma sympathie, 
Kisling, Paris 1928. La fiction qui consiste à faire croire à ceux 
qui exécutent des portraits de ma personne (que ce soit sous 
la forme d’huiles sur toile, de dessins, de sculptures) que ces 
portraits serviront un jour pour un film prestigieux (cinéma 
parlant) – film dont je serai l’actrice vedette –, oui, cette fiction 
semble prendre corps. Elle monte comme un soufflé. À vrai 
dire, tout le monde croit au scénario vanté par Monsieur Jean. 
Chacune des œuvres réalisées par ces artistes devra apparaître 
dans des séquences du film où l’héroïne, nous n’en avons pas 
raconté davantage, sera conduite à se « régénérer » devant 
sa propre image. Œuvres-miroirs en quelque sorte. Comme 
démultipliées. Oui, tout cela fonctionne. Mais voilà. Depuis 
hier, jour de la Toussaint, Maria Abramowicz résiste en moi. 
Elle refuse qu’on cloue le couvercle de la tombe.
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« Personne ne me connaît sous mon vrai nom, tout le monde ici 
m’appelle Maria Lani. J’ai créé cette femme de toutes pièces. J’ai 
choisi ce pseudonyme pour effacer cet autre nom qui est le mien, 
Maria Abramowicz, ou du moins le masquer. Je suis née le 24 
juin 1905, à Kolno, village juif de Pologne, mais cela, personne 
ne le sait. »

Maria Lani, soutenue par Jean Cocteau dans le Paris des 
Années folles, s’impose comme modèle dans les milieux 
artistiques de la capitale. Parmi les peintres et les sculpteurs 
rencontrés, Charles Despiau, comme un fil rouge. Cette 
jeune femme à l’identité faussée se tient au cœur de l’une des 
plus audacieuses impostures de l’histoire de l’art.

Frédéric Sudupé nous plonge dans l’intimité de cette muse 
parmi les plus en vogue du Paris des années vingt, restituant 
la personnalité troublante, troublée, d’une figure féminine 
qui hypnotisa beaucoup de ses contemporains.

Journal de Maria Lani  
Modèle de Despiau

Frédéric Sudupé


