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Aujourd’hui, mon frère est mort. Ou peut-être 
hier, je ne sais pas. 

Cet été indien comme on n’en avait pas 
souvenir offre une floraison de bruyère vivace 
qui hésite entre le violet, le mauve et le rose. 
Aurélien arrête sa course éperdue pour inhaler une 
dernière fois le parfum enivrant de la résine de 
pin. Le sang des landes girondines. Il remplit ses 
poumons du monde entier. Ses cinq sens sont en 
éveil comme jamais. Devinent-ils que c’est leur 
toute dernière mission ? Les racines s’extrayant 
du sol tentent désespérément de lui faire un 
croche-pied pour l’immobiliser. Les cigales font 
soudain silence alors qu’elles essayaient jusque 
là, par leur chant, de le séduire comme tous 
les autres éléments, de le convaincre que la vie 
est belle. Mais il est déterminé. Il contourne 
un arbre noueux et torturé par le vent, quand 
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derrière la dune, l’océan se fait enfin entendre. 
Le sable sifflant sous chaque pas ralentit son 
ascension et il parvient au sommet du semblant 
de barkhane pour admirer le coucher du soleil 
qu’il filme aussitôt sans trembler. Il poste la 
vidéo en story sur Instagram. Puis sa longue 
et déchirante lettre d’adieu qui se termine par 
ces mots : « C’est une belle fin, je trouve… » 

Comme si rien n’était vraiment grave, son 
attention est détournée par les oyats qui dessinent 
des arcs de cercle parfaits sur le sol au gré du 
vent. Il songe à leurs racines profondes et 
stabilisantes en souriant de n’avoir pas connu 
cette chance. Mais a-t-il déjà aspiré une seule 
fois à un enracinement, voyageur et explorateur 
infatigable en quête du mieux qui n’existe 
pas ? Il éteint définitivement son smartphone 
et dégringole le coteau en tombant et roulant 
sur lui-même. Il se relève soulagé qu’aucun 
témoin n’ait assisté à cette ultime et honteuse 
maladresse et se dirige vers une jolie cabane 
de bois flotté. Il la connaît depuis longtemps. 
Elle a une quinzaine d’années et a été menacée 
de destruction par l’ONF, mais une pétition 
de milliers de poètes a convaincu le maire de 
Lacanau de la sauvegarder. Les surfeurs, parents 
et enfants en ont fait un havre de paix, de repos, 
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de philosophie et de communion avec la nature. 
Il y a une banquette pour dormir, des livres, des 
jouets et des dizaines de petits mots épinglés 
sur les murs. C’est le jardin secret d’Aurélien. 
Aucun de ses proches n’en a connaissance. Il a 
toujours tout cloisonné, fratrie, famille, amis de 
longue date, copains récents, amants, amours 
et ennemis définitifs. Aurélien était ordonné. 
Protecteur. Il se saisit d’un petit papier blanc et 
y écrit : Merci pour cette cabane hors du temps 
où tout s’arrête et tout s’apaise.

L’heure bleue accompagnée du gazouillement 
joyeux des oiseaux s’étire à n’en plus finir. Il 
reconnaît le gravelot à collier interrompu, et 
peut-être même le bécasseau violet. Aurélien a de 
multiples savoirs qu’il n’a jamais exposés, avec sa 
grande pudeur et son empathie caméléon pour 
plus petit et malheureux que lui. Il ne voulait 
froisser et blesser personne. À croire qu’il était 
un messager, une sorte d’ange, un étranger, un 
ovni, un être trop parfait pour cette vie et ce 
nouveau siècle dans lequel il se sentait déjà trop 
vieux à l’approche des quarante ans. « Vivre 
vite, mourir jeune et faire un beau cadavre ! »

La nuit tombe soudain quand Aurélien remplit 
sa seringue de MDMA en surdose volontaire qu’il 



s’injecte aussitôt dans le bras gauche. L’extase 
est immédiate. Le vent devient douce caresse, 
le son des vagues, une véritable incantation 
de sirènes, la Voie lactée, un vaste chemin de 
perles et de pépites d’or avant le paradis. Et 
ce qu’il espérait tant arrive enfin : l’océan se 
met à scintiller de milliards de petites lumières 
turquoise qui feraient croire à une hallucination. 
Ce sont les phytoplanctons bioluminescents 
qui remontent à la surface et se répandent sur 
le sable. Il se déshabille et se dirige vers l’eau. 
Il y entre sans hésiter tant la drogue réchauffe 
son corps. Il est immédiatement enveloppé de 
ce semblant d’aurore boréale, ballet féerique 
de lucioles. Il plonge nu comme le premier 
homme retournant à la nature sauvage et se 
laisse porter sur le dos par les courants. Tout 
est beau. Il sourit et s’endort pour toujours. 
Sans regrets ni tristesse.
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Il est environ vingt heures quand mon 
téléphone sonne. C’est mon père. Je décroche. 
Il est totalement paniqué : « Aurélien a posté 
une lettre d’adieu sur Instagram. C’est un 
ami à lui qui nous a alertés et qui a appelé la 
gendarmerie. Son portable a été borné sur la 
plage de Lacanau. Ils ont envoyé un hélicoptère 
et des quads pour le retrouver… »

Je suis assommé. Je ne comprends pas bien. 
J’ai envie de prendre la route pour aller le 
chercher, le ramener chez moi, lui préparer 
un bon repas et l’allonger dans ma chambre 
d’amis. Lui caresser les cheveux, le rassurer, 
lui dire qu’il est aimé. On raconte que tout 
le monde se souvient de ce qu’il faisait le 
11  septembre 2001 ou le 7  janvier 2015. 
Moi je ne me rappellerai plus de cet échange 

LA LETTRE
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téléphonique. Ni de ceux qui ont suivi avec ma 
sœur et mon plus jeune frère. Juste des pleurs, 
des râles à en vomir, de très longs silences 
ponctués par des sanglots et des onomatopées 
invraisemblables. Somnifère. Black-out. Je me 
réveille dans la nuit. Gymnopédie de Satie 
et un Van Gogh étoilé dans la tête. Ai-je 
cauchemardé ? Ai-je bien lu sa lettre ? Je la 
reprends, la lis et la relis :

Je souris, mais intérieurement je crie. Je blague, 
mais intérieurement je pleure. Dans ce monde, on 
lance des « Salut, ça va ? » sans même attendre la 
réponse. On danse, on rit, on baise, on s’amuse… 
Mais au final… Rien, le néant, le vide ! Qui 
a pris le temps de me connaître, de savoir qui 
je suis vraiment au fond de moi ? Trop peu de 
personnes. Sans doute parce que j’ai caché mon 
mal-être. Je ne veux culpabiliser personne. Le 
monde est ainsi. Dur ! Je le trouve chaque jour 
plus difficile à affronter. On ne s’intéresse plus à 
l’autre, on ne s’écoute plus. 

Aujourd’hui je suis dans une impasse, j’étouffe, 
je ne trouve plus d’issue. J’avoue n’avoir jamais 
rien laissé transparaître à mes proches. Cette 
obsession de vouloir plaire à tout le monde, 
toujours sourire, toujours être positif, toujours 
être beau. J’ai rencontré dans ma vie de belles 
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et bienveillantes personnes, et j’ai une famille 
merveilleuse. Mais chacun avait son lot de 
casseroles, de douleurs à gérer, mon mal paraît 
tellement futile à côté des drames que peuvent 
traverser mes amis. J’ai toujours trouvé le monde 
impitoyable et parfois cruel. Dès l’enfance 
puis l’adolescence quand on me harcelait et 
me frappait en raison de mon homosexualité. 
Depuis mes premiers pas en tant que gay, de 
mes dix-huit ans à maintenant, je suis beaucoup 
trop sorti et j’ai malheureusement trouvé chez 
beaucoup de garçons un manque de bienveillance. 
On répète ce qu’on a subi jeune, visiblement. 
Certaines statistiques le disent  : « Un enfant 
battu deviendra violent une fois adulte. » Mais 
il est possible d’inverser cette spirale ! Le milieu 
de la nuit fréquenté à trop haute dose devient 
alors toxique quand vous ne fréquentez plus que 
ça. Combien de paroles, d’attitudes et de gestes 
malveillants, souvent sans même s’en rendre 
compte, sans doute à cause des drogues… 

Mais malgré ça, j’ai continué à sortir car la 
solitude me pesait tellement plus… tellement 
plus ! Je ne la supportais pas car je cogitais 
inlassablement. Paradoxalement, ces soirées me 
faisaient encore plus réfléchir. Et j’ai fini par 
croire que je ne savais rien faire d’autre. Puis 
j’ai pris des drogues pour ne plus penser, pour 



12

oublier… pour m’oublier. J’ai toujours aimé 
danser, c’était d’abord mon premier intérêt pour 
la vie nocturne. Mais quand on sort, on cherche 
à plaire et à faire des rencontres. Plaire, plaire, 
plaire ! C’était ancré. Le culte du corps est roi. Le 
physique est la seule chose que beaucoup regardent 
avant tout. Rentrer accompagné était un petit 
shoot pour l’ego, mais le lendemain il était vidé. 
L’amant parti, à nouveau seul. Je n’ai jamais su 
comment m’y prendre pour avoir et vivre une 
relation sérieuse et je n’en ai pas connu. 

Je crois que mon mal-être m’empêchait de vivre 
sereinement mes sentiments. J’étais tellement 
maladroit. Et les années passant je n’y croyais 
plus, ou du moins je pensais que cela était réservé 
aux autres. J’ai moi aussi fait souffrir des garçons 
avec la même maladresse que celle que j’ai subie. 
En effet, on m’a vite fait comprendre qu’il était 
nettement plus facile de coucher que de vivre 
une belle histoire d’amour ! Avec une facilité 
déconcertante, la consommation… Ces hommes 
qui se donnent sexuellement mais n’offrent aucune 
émotion, aucun sentiment, aucune affection… 
Et ce garçon qui m’ignore le lendemain d’une 
nuit de sexe… Qui se rhabille rapidement après 
avoir joui. Celui qui me ment pour passer à un 
autre. Celui qui m’approche par intérêt. Celui 
qui ne voit en moi qu’un objet sexuel. Celui avec 
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qui je fais l’amour mais qui refuse mon baiser 
sur ses lèvres. Celui avec qui je viens de passer 
une nuit torride mais qui ne répondra jamais à 
mon gentil message, ou tournera la tête quand il 
me recroisera. Ce garçon qui me ghostera. Cette 
soirée où l’on m’ignorera. Ces gens qui soudain 
passent à quelqu’un d’autre. Celui qui utilisera 
mon appartement comme un hôtel pour y recevoir 
d’autres mecs. Et j’en passe. 

La drogue a grandement contribué à cette 
dégradation des relations. Je me rends compte 
aujourd’hui que cette surconsommation m’a 
petit à petit brisé. Je ne sais plus comment ça 
fonctionne. Mon cœur est cassé. J’ai pris tout 
cela avec beaucoup trop de légèreté tout ce temps. 
Sans que je m’en rende compte cela m’abîmait 
chaque jour un peu plus. On agissait tous de façon 
incorrecte, moi y compris, les uns envers les autres. 
Bien souvent sans s’en rendre compte. J’aurais pu 
arrêter mais j’aimais draguer, séduire, conclure et 
consommer. J’étais devenu dépendant. C’était ma 
première addiction. Et au final je répétais ce que 
je subissais. Être traité comme un consommable. 
Je n’ai trouvé dans ces rencontres d’un soir que 
tristesse et solitude. Et m’excuse auprès de ceux 
envers qui j’ai pu répéter ces actions. À ceux 
qui penseront se reconnaître dans ces lignes, ne 
vous reprochez rien ! Vous n’êtes pas responsables 
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individuellement. J’insiste : le problème est global ! 
Je ne veux culpabiliser personne. 

Mais vous pouvez encore réagir et vous libérer 
de cette spirale.

Au fil des années, je suis devenu ce que je 
critiquais plus jeune. Cette hyper sexualisation 
n’apporte rien de bon et fait grandir notre malaise 
intérieur à tous. Cette facilité pour coucher empêche 
toute autre découverte de l’autre, toute véritable 
rencontre au final. Pourquoi prendre le temps de 
connaître l’autre s’il s’offre immédiatement ? Il se 
donne physiquement, c’est tout. Shoot d’amour 
propre sur le moment. Puis vide et solitude. Et 
cela devient un rituel, un automatisme, une 
consommation jusqu’à la nausée. J’ai consommé et 
ai été consumé. J’ai cultivé cette déprime chaque 
jour et à chaque plan sans lendemain. Naïvement, 
je pensais qu’un jour l’amour émergerait. Je me 
suis noyé dans toutes ces aventures sans âme. 
Réagissez ! Ne vous noyez pas vous aussi. 

Soyez plus attentifs à l’autre. Prenez le temps de le 
connaître. C’est peut-être quelqu’un de merveilleux. 
Peut-être quelqu’un de brisé à l’intérieur sans 
que vous ne le sachiez. Et la moindre malveillance 
ou indifférence de votre part le poussera un peu 
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plus dans la détresse. Mes sorties ont fini par se 
résumer à drague, sexe et drogue. Je ne faisais plus 
que ça. Cette dernière donne un sentiment de 
bien-être, permet d’oublier et avec le temps, elle 
rend tout insipide. Je suis mort à l’intérieur. Je 
n’ai trouvé aucune passion qui aurait pu m’aider à 
m’en émanciper. J’espérais toujours rebondir mais 
là, j’ai perdu espoir. Certains disent maîtriser la 
drogue mais personne ne le peut, tant elle dirige 
votre cerveau.

J’espère que ce message créera un électrochoc chez 
les quelques lecteurs qu’il aura. Un électrochoc 
de bienveillance les uns envers les autres. J’ai 
mis beaucoup de temps à comprendre que j’étais 
hypersensible. Ce qui a provoqué chez moi cette 
impression récurrente au moindre mauvais signal, 
que l’on me critique, que l’on m’ignore, que l’on 
me snobe, que l’on m’évite, que l’on me juge, que 
l’on se moque… Chaque geste, action ou parole 
est interprété, déformé et multiplié par dix. Effet 
décuplé par la drogue. Elle a envahi le milieu 
de la nuit et a creusé petit à petit cette tombe 
de laquelle je ne peux plus sortir. Dépendance. 
Emprisonnement. Piège. Solitude. Insécurité. J’ai 
cru qu’elle me permettrait d’échapper à ce monde 
si froid. Mais il me rattrape toujours. La came 
n’est pas festive. Elle est destructrice. Arrêtez-la 
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tant qu’il en est temps ! Vicieuse, elle vous détruira 
tôt ou tard, rapidement ou lentement. Peu de 
gens connaissent mon addiction car je la cache 
sous mon sourire. Je la cache au travail ou en 
famille. Mais je me bats avec elle depuis trois 
ans maintenant. Soyez à l’écoute de l’autre. Il 
sourit peut-être mais crie à l’intérieur. Dealers, 
vous vendez la mort sans vous en rendre compte. 
La mort qui est aujourd’hui ma seule issue. 

Ma famille, pardonnez-moi de vous laisser. Ne 
vous reprochez rien. Vous avez été merveilleux. Je 
vous aime. Mais sachez que c’est le mieux à faire. 
Que je serai plus heureux là-haut, enfin libéré 
de tout ça. Que c’est la seule manière pour moi 
de m’en sortir. Que je ne veux plus vivre dans ce 
monde-là. Pardonnez-moi, c’est le plus important 
pour moi. Ma famille, ne faites pas supprimer 
ce post. Je sais que je ne raconte pas que de jolies 
choses à mon sujet mais j’espère qu’il fera réagir 
et sauvera des gens. 

J’ai réécrit cent fois ce texte pour que vous 
compreniez que je n’ai plus le choix.

Je regarde ce dernier coucher de soleil. C’est une 
belle fin, je trouve. Ne me pleurez pas. Dites-vous 
que je suis à présent libre.
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Les mots d’adieu publiés par Aurélien sur 
ses réseaux sociaux, juste avant qu’il ne se 
suicide, ont immédiatement créé un séisme 
au-delà des frontières, comme un message 
universel. Sa parole bienveillante et fédératrice, 
ensemençant l’amour dans toutes les langues 
du monde, est aujourd’hui prolongée par son 
frère dans ce récit comme un combat. 

Épauler des toxicomanes, des jeunes qui 
peinent à assumer leur sexualité, des parents 
perdus ou endeuillés est devenu un devoir 
peut-être illusoire mais obsessionnel dans 
cette écriture précipitée pour que chaque 
mot soit puisé dans le vif de l’instant. Ne 
rien oublier. Raconter urgemment à deux, 
le disparu et son restant, que la vie est belle 
même écourtée. On rit, on pleure, on vit, 
on meurt. 

Marc Large est réalisateur, dessinateur de presse, 
tatoueur et l’auteur de nombreux livres. Il a obtenu 
le trophée du meilleur dessin professionnel lors 
du 20e Presse Citron de l’École Estienne. Du 
fait de la pluralité de ses activités, il se définit 
lui-même comme « simple raconteur d’histoires ». 

Une partie des droits d’auteur de ce livre sera 
reversée à la Fondation Le Refuge.


