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«  Le souffle vital circule, il va de-ci de-là et il prend 
possession à son gré des créatures les plus différentes ; des 
corps des bêtes il passe dans celui des hommes, du nôtre 
dans celui des bêtes. […] Gardez-vous d’expulser de leur 
demeure, par d’horribles assassinats, des âmes parentes des 
vôtres, ne nourrissez pas de sang votre sang. »

Ovide citant Pythagore

« L’homme a besoin d’apprendre que s’il est respectable, 
ça n’est peut-être pas en tant qu’il est humain, mais d’abord 
en tant qu’il est un être vivant et qu’il doit comprendre 
tous les êtres vivants dans le même respect. »

Claude Lévi-Strauss



«  Percevoir tout être sensible et conscient comme un 
psychisme, ne jamais consentir à désigner les animaux 
comme des êtres “seulement vivants”, reconnaître aux 
plus évolués d’entre eux le droit à une prise en compte de  
leur histoire évolutive et même de leur biographie me 
semblaient réparer l’injustice qui d’âge en âge les offense, 
les asservit et les tue. »

Élisabeth de Fontenay

«  C’est notre manière d’habiter qui est en crise. Et 
notamment, par son aveuglement constitutif au fait 
qu’habiter, c’est toujours cohabiter, parmi d’autres formes 
de vie, parce que l’habitat d’un vivant n’est que le tissage 
des autres vivants. »

Baptiste Morizot
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1

Avec l’évocation du jardin d’Éden et de l’Arche de 
Noé, notre culture nous a offert très tôt la possibilité 
de rêver à un monde plus beau, à un monde plus 
doux surtout, où nous sommes réunis avec les autres 
habitants naturels de la planète. Ils sont regroupés 
autour de nous, nous les caressons et les nommons, 
ils offrent à nos regards leur infinie diversité, leurs 
mufles et leurs fourrures, leurs cornes, leurs ailes, leurs 
trompes, leurs crocs, leurs sabots et leurs griffes, leurs 
écailles, leurs becs, leurs yeux de toutes formes ouverts 
sur le monde et sur nous. Et nous voyons que cela est 
bon. Ce rêve édénique, nous le transmettons à nos 
enfants par les contes et les livres, par les films aussi qui 
leur sont dédiés. Ils s’intéressent en effet spontanément 
aux animaux. Toute nouvelle créature, dans la diversité 
étonnante de ses contours, les attire et leur donne le désir 
d’établir un lien. Nous nous plaisons à leur offrir ces 
fictions  : les animaux abondent dans tous les albums 
pour la jeunesse où ils sont présentés comme nos 
amis, voire même parfois nos guides. Les enfants 
sont de plain-pied dans cet univers  : au détour des 
pages, il est tout naturel pour eux de rencontrer ours, 
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cerfs, renards et hiboux, ils évoluent presque sans 
étonnement dans un monde qui n’est pourtant plus 
du tout le leur, puisqu’ils habitent pour la plupart 
d’entre eux dans des villes et des banlieues. Puis vient 
un temps où se referme la barrière entre les animaux 
et les jeunes humains. Généralement à l’adolescence, 
sauf pour ceux –  peu nombreux mais ils existent 
cependant  – qui décident de poursuivre cette passion 
et chercheront une activité en rapport avec le monde 
animal : vétérinaires, naturalistes, guides de montagne, 
gardes forestiers. Ce ne sont pas les professions les plus 
communes.

Qui donc, enfant, n’a rêvé à ce monde parfait où les 
animaux nous parlent, nous aident, ont des sentiments, 
une histoire et même de l’humour ? Dans mon 
enfance où les livres n’arrivèrent qu’avec parcimonie, 
quelques titres resteront à jamais initiatiques. Le goût 
de la littérature et l’attirance pour les animaux s’y sont 
trouvés d’emblée réunis  : La guerre du feu de Rosny 
Aîné, dont je dégustais avec éblouissement la prose 
compliquée, me faisait pénétrer dans l’extrême lointain 
du temps. Le livre de la jungle de Kipling qu’une 
institutrice intelligente nous lisait tous les samedis 
après-midi d’école. Ces deux livres d’enfance mettaient 
en scène, l’un dans les temps préhistoriques, l’autre 
dans une Inde dont je commençais déjà à rêver, une 
entente avec les animaux. Naoh, le héros du premier, 
«  fait alliance  » avec les mammouths, qui désormais 
protégeront sa tribu. Le second montre un enfant 
adopté par une louve, éduqué par une panthère et un 
ours. Dans les deux cas, un pacte est conclu, un langage 
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commun est trouvé, la barrière est restée entrouverte. 
D’autres livres relaieront ces deux initiaux. Ceux que je 
préférais, enfant, étaient toujours ceux qui avaient pour 
thème l’amitié des bêtes ou du moins leur côtoiement.  
Ceux que j’aime encore, adulte, continuent cette même  
rêverie  : ce sont les ouvrages aussi variés que ceux 
de Giono, de Colette, Bouvier, Thoreau, Trassard, 
Hudson, Haushofer, Tesson… Tous les auteurs dans  
les pages desquels la sphère humaine est indissociable 
de l’univers vivant, animal et végétal.

La lycéenne que je fus s’émerveilla des mythologies 
qu’elle découvrait, et particulièrement de la lecture des 
Métamorphoses d’Ovide. Il y avait là une vision fluide 
du tissu du vivant. On pouvait passer d’un «  règne  » 
à l’autre avec aisance, pour fuir le danger, trouver un 
refuge, parfois en récompense d’un service rendu 
mais aussi en châtiment ou pénitence. Les héros et les 
nymphes éprouvent dans leur chair la transformation 
qui s’y opère, Ovide en raconte minutieusement la 
progression  : Io transformée en génisse, Lycaon en 
loup, le roi des Ligures en cygne, les filles de Minyas 
en chauves-souris, Philomèle en rossignol, Arachné en 
araignée, Daedalion en épervier, Hécube en chienne… 
La vie dans un autre corps sera plus sereine ou plus 
terrible, un autre destin se dessine, comme dans les 
univers de la métempsycose que l’on rencontre dans 
tant de religions anciennes et aujourd’hui encore en 
Asie. Et comme dans nos contes traditionnels où la 
princesse est une biche au bois ou une chatte blanche, le 
prince un oiseau bleu. Ce que l’on en retient, c’est que 
le monde n’est pas cloisonné. Il y a contiguïté entre les 
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règnes, porosité même parfois. L’animal n’est pas loin 
de nous, il est cet Autre que nous rencontrons sur notre 
chemin. Nous pourrions être lui. Nous le serons peut-
être.

Les civilisations appelées premières ont également  
une autre façon de considérer l’animal. La chasse n’est 
ni un jeu ni un plaisir, mais un échange nécessaire 
et tragique, un don concédé par le Maître des Bêtes 
et reposant aussi sur un pacte. Les hommes sont 
redevables devant lui et le chamane en discutera les 
termes, proposera des compensations. Une vie est une 
vie. Celle des animaux est à respecter comme celle des 
hommes. Dans la Grèce archaïque, on sait qu’il y eut 
une déesse des animaux, la Potnia Theron, « maîtresse 
des fauves ». Son culte remonterait à la préhistoire, elle fut 
sans doute la plus ancienne des divinités de la terre.

De tous ces mythes, celui d’Orphée est celui qui 
me séduit le plus, car il conjugue l’amour du vivant 
et le pouvoir de l’art. Orphée, poète et musicien, met 
en relation spirituelle tous les éléments du monde 
sensible. Il produit un chant si beau qu’il séduit 
inéluctablement tous les humains autour de lui. Mais 
bien plus que cela : il amène à lui les animaux oubliant 
dans cet instant à la fois leur peur et leur férocité ; et 
aussi les arbres accourant en cercle l’écouter ; et encore 
les pierres qui rouleront vers lui, fascinées ; et finalement 
la mort même, laquelle se montre prête à lui octroyer 
le retour d’Eurydice. Le chant d’Orphée est un langage 
magique qui réconcilie la nature dans sa profondeur.  
À la fois poésie et musique, c’est un idiome secret 



15

s’adressant à chacun et parlant à tous, une miraculeuse 
voix capable de rassembler les vivants dans l’éclat d’un 
moment parfait où les barrières sont levées, où les 
règnes fraternisent, où l’on peut goûter à la pureté 
d’un état remontant à l’Âge d’Or. Orphée, porteur de 
musique et de poésie, proférant les paroles et les sons 
capables d’émouvoir les humains, les bêtes, les plantes 
et les pierres, apporte alors à tous les vivants le désir de 
la beauté, l’approche de l’harmonie.

Je le dirai plus loin, j’ai grandi dans la bienveillance 
envers les animaux, c’est un enseignement qui ne se 
perd jamais. Même lorsqu’il m’est arrivé de vivre dans 
les milieux les plus citadins, je ne les ai jamais oubliés. Il 
fut pourtant une époque où s’intéresser à eux semblait 
une grave faute envers l’humanité. Aucune parcelle 
d’esprit ni de cœur ne devait s’égarer hors de la sphère 
de l’homme, il fallait tout lui consacrer. Je me suis sentie 
profondément hérétique et j’ai donné tout ce que je 
pouvais aux bêtes, à leur tragédie muette, à leurs regards 
de plus en plus angoissés. Aujourd’hui la puissance de 
l’homme a fait son œuvre de mort  : les animaux sont 
en train de disparaître partout. Nous envahissons 
leur espace, détruisons leurs habitats, les prétendons 
nuisibles pour notre commodité, déclarons que ce ne 
sont que des bêtes. Les pesticides ont vaincu les insectes 
mais aussi par ricochet, les oiseaux, les petits et les 
grands prédateurs. La chaîne des animaux vivants est 
rompue en maints endroits et nous nous préparons 
un Printemps silencieux comme le prédisait déjà avec 
tristesse, en 1962, la biologiste Rachel Carson. Des 
millions d’animaux brûlent en Australie par la pure 



folie humaine. Nous deviendrons sans doute de moins 
en moins naturels et absorberons des produits de 
synthèse qui nous maintiendront en vie alors qu’autour 
de nous tout aura péri. Nous ne nous souviendrons plus 
ce qu’est l’émerveillement d’entendre un merle chanter 
ou de voir un chevreuil détaler derrière les arbres. 
Nous serons seuls dans nos villes de béton, d’acier et 
de verre. Avant cela, qui semble hélas inéluctable, je 
veux rendre hommage aux animaux. Nommer ceux 
que j’ai rencontrés à divers moments de ma vie et 
qui ont inscrit quelque chose d’eux en elle. Simples 
animaux, d’ici ou d’ailleurs, sauvages ou domestiques, 
familiers ou presque invisibles. Modestes, supposés sans 
histoire, ayant pour seule richesse leur ardent désir de 
vie. Contemporains de nos existences. Regardant avec 
nous le monde, ouvrant comme nous leurs yeux sur les 
mêmes jours et les mêmes nuits.
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Comment cela a-t-il commencé pour moi ? Bien 
sûr par une naissance paysanne, dans la proximité 
quotidienne des animaux. Ils n’étaient pas vraiment 
extraordinaires et pas si nombreux non plus : des chats, 
des poules, des canards, un bœuf, plus tard un cheval. 
Pendant mes vacances d’été dans les Landes, chez ma 
tante Thérèse et mon oncle Charles, s’ajoutaient les 
vaches, les oies, les pintades, les pigeons, les chiens. 
L’ordinaire des fermes d’autrefois, où tout ce monde 
déambulait aux alentours de la maison en une petite 
république. Je n’ai jamais vécu avec des moutons, ni 
avec des chèvres, ni avec des ânes, hélas. Les animaux 
sauvages, je les apercevais ici et là  : oiseaux de toutes 
sortes, écureuils, serpents, chevreuils, sangliers, parfois 
un blaireau, un loir, une chauve-souris. On ne recense 
pas le nombre d’animaux que l’on côtoie quand on 
vit à la campagne. Ils sont autour de soi comme les 
fleurs, comme les arbres. Ils participent de cet univers 
inquiétant et enchanté dans lequel s’avançaient les âmes 
candides que nous possédions aux débuts de nos vies. 
On ne les compte pas, mais on les voit. À hauteur 
d’enfance, l’animal est cet Autre que l’on recherche. Il 
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bouge, il a des yeux, il court, il est vêtu de poils ou 
de plumes, il ne parle pas comme nous, mais émet 
des cris et des grondements qui lui sont propres. Et 
si l’on pouvait un jour décrypter son langage ? Si, en 
l’observant et l’écoutant, on arrivait à le comprendre ?

J’eus très tôt, vers le monde pluriel des animaux, une 
médiatrice qui était une chatte. Une de celles que l’on 
appelle de gouttière, tigrée sur le dos et le front, blanche 
sur le ventre et le menton. Appelée Manouche, étant 
arrivée un jour de hasard et quêtant devant la porte 
comme une Bohémienne. Une chatte fort caressante, 
que je connus très jeune, et qui m’accompagna jusqu’à 
mon adolescence.

En fait, c’est à partir de ce moment que cela commence : 
lorsqu’un animal vous choisit, lorsque vous vivez cette 
chance. Je ressentais de la fierté quand la chatte venait 
sur mes genoux. Elle se redressait, posait ses deux  
pattes sur mes épaules, m’enveloppant de ses membres 
délicats, et elle me regardait. J’étais adoubée. Comment 
résister à cette faveur que l’animal vous fait ? C’est à 
moi que l’on demandait de l’appeler le soir, pour qu’elle 
revienne passer la nuit dans la maison, car ma mère 
n’aimait pas qu’elle traîne dehors, à risquer de mauvaises 
rencontres. À la voix de mes parents elle faisait parfois 
la sourde oreille, mais elle apparaissait immédiatement 
dès que je lançais son nom. Elle dormait dans mon lit, 
détrônant le vieil ours en peluche que j’aimais tant, se 
glissant sous les draps pour dormir contre moi et sur le 
dos comme une personne. Être choisie par un animal, 
c’est un tel honneur ! On devient l’alliée d’une créature 
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assurant la continuité entre l’univers des humains et 
celui, inconnu, des bêtes ; on vit dans l’intimité d’un 
être qui va librement d’un monde à l’autre.

Dans notre maison, on appréciait les chats, mais 
celle-ci était la mienne, de par la déclaration solennelle 
de ma mère ayant remarqué que le petit animal avait 
une prédilection pour moi. Elle m’accompagnait sur le 
chemin menant à la route que je prenais pour me rendre 
à vélo jusqu’à l’école du village. Chaque jour je devais 
vaincre la frayeur de ces kilomètres parcourus seule 
au milieu des prés et des bois, dans l’angoisse d’une 
indéfinissable menace. Manouche s’avançait avec moi 
jusqu’à la jonction de notre chemin et de la petite 
route. Je partais sous son regard sagace. Et mieux, bien 
mieux, elle venait me chercher à mon retour, au même 
endroit. Assise près du poteau qui marquait le début du 
territoire familial, calme et attentive, elle m’attendait. 
Elle ne manquait pas un jour. J’en ressentais une sorte 
d’orgueil. Ma mère se répandait en discours admiratifs  : 
cette chatte ! Elle connaît l’heure du retour de la petite ! 
Elle va se poster à l’entrée du chemin, exactement 
quand elle revient ! Ah ! Ces deux-là, vraiment, elles 
s’entendent !

Rien ne me faisait plus plaisir que cette phrase que 
ma mère répétait souvent : ces deux-là, elles s’entendent ! 
J’enfouissais mon visage dans la fourrure de ma fidèle 
compagne et je respirais le bonheur de la connaître. 
Avoir auprès de soi cet animal silencieux et intelligent, 
c’est entrer dans le monde des rêves, c’est se bâtir 
une demeure de secrets sous son autorité tutélaire.  
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Je me confiais à elle par le regard et la caresse, car je 
sentais que je n’avais pas besoin de mots  : par la seule 
intensité de notre amitié, elle savait tout de moi. Nos 
échanges se dispensaient donc à peu près de langage. 
Je commençais ma jeune vie en apprenant que l’on 
peut s’entendre, comme le disait si bien ma mère, sans 
même se parler. Cette chatte accompagnait mes jeux, 
quand elle n’était pas requise par ses propres affaires, 
mystérieuses pour moi, mais j’avais assez de jugeote 
pour accepter cette vie qu’elle menait hors de ma vue. 
Quand elle était avec moi, elle se pliait à mes fantaisies 
avec la plus grande patience, car elle savait que tout  
simplement, je l’aimais.

Son souvenir est inséparable de mes livres, si précieux 
parce que si rares, si difficiles à obtenir dans un milieu 
d’ouvriers de la terre. Lorsque je lisais, je voulais qu’elle 
soit à mes côtés. Le lit constituait le lieu de prédilection 
pour ces deux choses magiques  : lire et être étendue 
auprès d’une petite bête ronronnante. Le deuxième 
endroit pour les livres, la chatte et moi, c’était le grenier. 
Un espace de pénombre envahi de caisses, de meubles 
cassés et de vieux vêtements sous les toits. Je me faisais 
un bateau d’un coffre d’osier et Manouche sur les 
genoux, je m’embarquais dans la lecture, j’oubliais le 
temps. Il y avait un troisième endroit, plus secret et 
plus périlleux  : le vieux noyer derrière la maison, où 
parmi les branches, j’avais découvert une cachette sûre 
et confortable, j’y montais souvent pour lire ; la chatte 
escaladait l’arbre elle aussi, et nous restions des heures 
immergées dans la feuillée, elle et moi, livrées au délice 
de se sentir flotter entre terre et ciel. Jusqu’à ce que ma 
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mère ne m’appelle, inquiète de ne plus me voir, et il 
nous fallait bien redescendre à terre, un peu ankylosées 
mais ivres de verdure et de songes, tandis que la voix 
maternelle répétait une fois encore  : toutes les deux 
dans l’arbre ! Ah ! Elles s’entendent, ces deux-là !

Je n’ai aucune honte à dire que j’ai autant aimé ma 
chatte Manouche que les membres de ma propre famille. 
Nous étions d’ailleurs tous d’accord pour penser qu’elle 
en faisait partie. Je redoutais sa mort à l’égal de celle de 
mes parents ou de mes frères et sœur. J’étais hantée par 
cette disparition possible car je savais que les animaux 
vivent moins longtemps que nous. Aussi, encore enfant, 
je me posais des questions métaphysiques sur la destinée 
des âmes animales. Élevée dans un milieu plutôt chrétien, 
on m’avait appris que «  nous irions au Ciel  » après la 
mort, et que nous y serions éternellement heureux sous 
le regard de Dieu, en compagnie des êtres que nous 
aimions, passés et futurs. Je voulais bien me représenter 
cette félicité. Je trouvais cependant assez étrange que les 
adultes qui m’avaient expliqué cette belle histoire fussent 
complètement terrassés de chagrin à la disparition de 
leurs proches. Puisque de l’autre côté de la mort, nous 
rejoindrions Jésus et son doux sourire, pourquoi toutes ces 
larmes ? Ne devions-nous pas plutôt nous réjouir ? Mais 
ce n’était au fond qu’une des multiples inconséquences 
des adultes dont j’avais déjà remarqué qu’ils obéissaient 
souvent à des logiques incompréhensibles.

Ce qui me tracassait, c’est qu’on ne m’avait rien dit 
sur le devenir des animaux. Un jour, vers l’âge de huit 
ou neuf ans, j’interrogeai un prêtre.
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— Ma chatte Manouche, elle viendra avec moi au 
Ciel quand nous serons mortes toutes les deux ?

Du haut de son autorité renforcée par la dignité 
que lui donnaient ses augustes vêtements, l’homme de 
religion n’eut pas la moindre hésitation :

— Non, les animaux ne vont pas au Paradis. Seuls les 
humains y vont.

Je me sentis suffoquée de chagrin.
— Alors, quand elle mourra je ne la reverrai jamais ?
— Non. Les animaux n’ont qu’un corps, ils n’ont pas 

d’âme. Ils ne peuvent pas entrer au Paradis pour vivre 
éternellement aux côtés du Père.

Le cœur dévasté, j’ai regardé longuement le prêtre. 
Il avait l’air tellement sûr de lui pour m’apprendre une 
chose aussi scandaleuse. Je me remémorai les grands 
yeux dorés, si attachants, de ma chatte bien-aimée, son 
ronronnement quand elle s’endormait avec moi, ses 
manières si gracieuses et singulières qui faisaient d’elle 
une personne à part entière, sa douceur, sa gentillesse.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites ! 
D’ailleurs je suis sûre que vous vous trompez ! ai-je 
lancé au prêtre. Mais si vraiment Dieu ne lui permet 
pas d’entrer au Paradis, eh bien, moi non plus je ne 
veux pas y aller ! Un Paradis sans ma chatte Manouche, 
ce n’est pas un Paradis. Je veux aller où elle ira, elle, je 
ne veux jamais la quitter. J’irai au Paradis des chats, il 
doit bien y en avoir un.

J’ai voulu m’enfuir sur ces paroles, aller mâcher 
ailleurs l’amertume de cette conversation qui me faisait 
souffrir et m’ébranlait tellement, mais le prêtre m’a 
retenue :
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— Non, a-t-il encore ajouté, il n’y a pas de Paradis 
pour les chats. Je te l’ai dit  : ils n’ont pas d’âme. Ils 
meurent et c’est tout.

C’est tout ? Ils meurent et c’est tout ? Cette beauté, 
cette tendresse, l’amitié entre nous deux, tout ça ne 
compte pas ? Nous les humains nous survivrons, et pas 
elle, Manouche, pas elles, les bêtes ? Dieu n’avait pas 
prévu de les sauver ?

— Non. Il n’a pas prévu. Il a sauvé l’homme.

De ce moment j’ai commencé à douter. On me 
promettait le bonheur infini en Dieu, mais on 
excluait un des êtres que j’aimais le plus au monde. 
Cette histoire de résurrection, de Paradis, de vie après 
la mort, tout cela me parut soudain très suspect, et 
pour tout dire révoltant. L’idée que je me faisais de la 
vie et de la mort changea. Il y eut en moi une véritable 
fracture qui ouvrit le soupçon et fit vaciller le sens. 
Mais mon esprit enfantin aspirant tout de même à la 
consolation, je m’en arrangeai pendant un temps, en 
pensant que le prêtre ne savait peut-être pas exactement 
tout. Et mieux encore, qu’on pouvait sans doute, le 
moment venu, plaider pour l’entrée au Paradis de 
son animal préféré. Je me sentais capable de cela : je 
parviendrais à convaincre Celui qui garde les Portes 
en arrivant là-haut avec ma chatte dans les bras. Je la 
tiendrais bien fort contre moi et je ne la lâcherais pas.  
Il suffisait d’être déterminée  : je ferais du chantage. 
Ce serait nous deux ou rien. Je n’entrerais pas sans 
elle, je ne la laisserais pas en arrière. Les Gardiens de 
là-haut, l’Ange ou Saint Pierre, ne pourraient pas me 
refuser son admission.
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En tout cas, cela n’allait pas du tout avec l’idée de 
la bonté de Dieu. Infiniment bon, mais pas pour 
les bêtes. Pas pour cette chatte merveilleuse qui était 
mon amie. Mais comment pouvait-on se représenter 
le monde de Dieu, un monde sans les bêtes ? Sans 
chats, sans oiseaux, sans papillons, sans poissons, sans 
lézards ? Et sans aucun de ces animaux si divers que je 
ne connaissais que par mes livres, qui me subjuguaient 
et que je désirais tant connaître  : les éléphants, les 
panthères, les ours, les pangolins, les porcs-épics, les 
koalas, les gazelles, les lamas, les baleines ? Il pouvait 
vivre, Dieu, dans un monde sans animaux ? Il n’en 
désirait pas autour de lui ? Autant dire qu’il n’aimait pas 
la beauté, Dieu. Mais pourtant on me disait aussi qu’il 
était le créateur de tout ce qui existait dans l’univers. 
Il avait tout fait, mais il ne voulait conserver que les 
humains ? C’était complètement incompréhensible, et 
vraiment inacceptable ! Je ne devins pas immédiatement 
incroyante, mais la première graine avait été semée de 
mon athéisme à venir. Je ne pouvais adhérer à un Dieu 
qui se privait volontairement de la splendeur du monde 
animal en niant sa propre création.

Cette chatte, Manouche, c’est donc par elle que cela 
commence, cet amour des animaux. Elle m’avait donné 
sa confiance entière, et j’ai appris avec elle la joie de ce 
lien puissant. J’ai su ainsi très tôt ce que c’est que de 
vivre étroitement avec l’altérité : avec un être qui respire 
le même air que nous mais quelquefois est saisi par 
d’autres désirs, d’autres appétits, et avec qui, pourtant, 
comme disait ma mère, on peut s’entendre. Par sa seule 
présence à mes côtés, elle me faisait entrer dans le monde 
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des autres animaux. Je l’ai toujours considérée comme 
une passeuse, elle entrebâillait pour moi cette barrière 
d’où je pouvais observer les bêtes : les domestiques et 
les sauvages, les petites et les grandes, et même celles 
qui ne lui ressemblaient pas du tout. Elle me précédait 
partout dans mes explorations de la nature, fût-elle 
absente. Car la pensée d’elle permettait d’éclairer ce 
que je découvrais. Tout être vivant aux yeux fixés sur 
moi avait pour moi son regard. Je la reconnaissais dans 
les formes de vie les plus distantes d’elle. J’ai assez vite 
compris que blesser la plus minuscule de ces vies, c’était 
attenter à la sienne. Comme dans les récits chamaniques 
que je lus bien plus tard, elle était mon esprit-gardien 
à défaut d’un ange, mon guide, mon intermédiaire, 
mon génie personnel. Ou encore, pour citer Socrate, 
mon daïmon.

Tout vient d’elle, de cette Chatte Première. Elle 
fut ainsi la douce initiatrice à ce que nous appelons 
«  la nature » – à ce monde à nos côtés que je ne cesse 
d’interroger, et qui aujourd’hui est en train de se 
défaire. Comment imaginer cela quand j’étais enfant 
où tout était immuable ? Nous avons cru vivre pour 
toujours avec les animaux autour de nous. Nous avons 
cru que leurs yeux dans les ténèbres nous guideraient 
ou nous feraient peur pour l’éternité, nous avons cru 
qu’ils résisteraient à nos pires violences. Mais voilà 
qu’ils disparaissent à grande vitesse, eux, ces êtres 
faits du même tissu de vie que nous-mêmes ; eux, les 
irrémédiablement mystérieux, qu’ils soient terribles ou 
inoffensifs ; eux qui parfois nous donnent leur amitié 
alors que nous les tuons et les torturons sans relâche, et 



plus nous avançons dans la modernité, plus nous les 
massacrons. Cette Manouche bohémienne m’a fait pour 
toujours cette blessure au cœur. Elle fut la bête-amie 
qui m’a constituée sœur des plus faibles de la planète  : 
ces animaux que nous avons considérés comme des 
choses, puis déclarés sensibles seulement dans ce 
moment de notre histoire où ils disparaissent, exténués 
par nos atrocités millénaires. Eux, si dignes de respect 
et d’admiration, porteurs d’énigmes et de splendeur, 
compagnons muets de nos songes tout autant que de 
nos vies matérielles. Par nous bientôt exterminés, et 
pourtant pas moins que nous légitimes hôtes de la terre, 
eux que Giono appelait les beaux habitants de l’univers.




