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Une nuit d’émeute où le rouge l’emporte sur le noir. 
Une histoire malheureusement banale. Les éclats de verre 
des cocktails Molotov brillent sur l’asphalte. Quelques 
voitures et conteneurs ont �ambé. Le bitume calciné 
macule la chaussée. Une nouvelle guerre est engagée par 
les jeunes de la cité des Merisiers. Une armée désordonnée 
contre un bataillon de CRS, jets de cailloux contre tirs de 
�ash-ball. Le paroxysme de la violence dans un monde 
de fous. Visages camou�és par des écharpes, ils se sont 
battus avec l’énergie du désespoir. Même les pompiers 
ont subi leur fureur. 

Quel est ce déséquilibre qui les pousse vers l’inconcevable? 
Pour ces enragés, les combattants du feu incarneraient-ils 
le mal ? Ne comprennent-ils pas qu’ils se condamnent 
en agissant ainsi ? S’ils ne respectent pas ces héros du 
quotidien, ils ne se respectent plus eux-mêmes. Sans doute 
sont-ils perdus dans une société qui les a abandonnés. 
Rien de ce �éau n’est dû au hasard, il est seulement le 
piteux résultat d’erreurs conjuguées, un enchaînement 
infernal vers cette tragédie. Assumerons-nous un jour 
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l’exclusion de ce peuple d’en bas sacri�é sur l’autel du 
progrès, alors qu’il ne demande qu’à s’ouvrir à la lumière ?

Tout a commencé la veille par le passage à tabac d’un 
jeune dans un commissariat du quartier, arrêté pour deux 
barrettes de shit dans les poches de son baggy. Au lieu 
de faire pro�l bas, le môme s’est amusé à les provoquer, 
à mettre leurs nerfs à rude épreuve. Manque de chance 
pour lui, il est tombé sur des �ics véreux jusqu’à la moelle, 
débordants de haine envers les hommes à l’épiderme plus 
foncé que le leur. Et d’une interpellation banale, la situation 
a dégénéré en correction sévère. Il a �ni par se faire rouer de 
coups. Dans la police, il y a ceux qui défendent les droits 
avec impartialité, et les autres. Ce soir-là, ce sont des fachos 
pervers qui ont mené la danse. Un interrogatoire des plus 
musclés. D’où les représailles. Ici, une étincelle su�t à 
allumer un feu qui peut très vite se transformer en brasier. 

Le jour point et règne le chaos. Une odeur âcre de 
plastique brûlé persiste à l’aube. Plus un bruit, juste des 
barres de béton endormies. Et dans ce matin blême, il 
y a ceux qui se lèvent tôt. Leur routine ? Bosser pour 
gagner de quoi survivre. Ils sont une poignée qui rament 
dur pour remplir leurs assiettes et que l’on traite de 
privilégiés. Aujourd’hui, il sera plus di�cile d’avancer, car 
le ra�ut de la nuit n’a rien fait pour les bercer. Peut-être 
la malchance les poursuivra-t-elle ? Retrouveront-ils une 
épave sur le parking ? S’ajouteront à leur misère un crédit 
à la consommation et une chaîne supplémentaire à leur 
cou. La vie de l’esclave moderne est réglée comme du 
papier à musique : métro, chagrin, dodo. Le marché de 
la dope est bien plus rentable, ouvert sept jours sur sept, 
il étale ses douceurs aux yeux des tox du coin et aligne 
les trois cerises de sa machine à sous.
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***

Je m’appelle Ha�d. Je suis né au milieu des tours grises 
piquées de paraboles. À quinze ans, je gagne plus que 
mon père qui se crève sur les chantiers pour un SMIC 
légèrement amélioré. Chou�eur est mon taf, je guette les 
intrus à l’entrée du territoire que l’on m’a assigné. Dès 
que la BAC montre le bout de son nez ou que les stups 
cherchent le four, je lance l’alerte. Mon salaire avoisine 
les deux mille balles. Pourquoi me prendre la tronche ? 
Le collège, je m’y pointe tous les trente-six du mois, juste 
pour satisfaire l’Éducation nationale, donner l’impression 
que je ne l’ai pas complètement oubliée. À seize ans, j’ai 
prévu de tout larguer, j’ambitionne de monter en grade. 
VRP de la meumeu o�re de précieux avantages. La thune 
que je gagnerai me servira à aider ma famille. Mon futur 
est programmé, que faire d’autre quand tu t’appelles 
Abdallah et que tu crèches aux Merisiers ? Rien de bon 
pour un CV. Et puis, je pense à la fratrie. Je veux que ma 
sœur et mes deux frangins ne manquent de rien. L’idée 
de les protéger est ancrée en moi, et si mon avenir reste 
�ou, je n’oublie pas mon devoir envers les miens. 

Mon père me met des torgnoles de temps en temps, 
pour la forme, pour me montrer qu’il n’apprécie pas le 
chemin que j’ai choisi, un peu trop tordu à son goût. 
Mais c’est sans grande conviction parce qu’au fond de 
lui, il sait qu’il n’a rien d’autre à me proposer. Alors, il 
baisse les bras, et roule la vie. 

J’ai bien un projet qui me tient à cœur, mais il est 
impossible à réaliser. Les stars du showbiz sont comme 
celles du foot, on les compte sur les doigts de la main. 
Tellement peu d’élus ! La réussite dans ce milieu est 
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inespérée. Pour l’instant, je me contente de frimer en 
petit comité. Je balance aux frangins des rimes de ma 
composition. Les fans de rap me trouvent du talent, 
mais je ne suis qu’un amateur qui rêve sans doute trop 
fort. Je tente juste de pousser les murs pour élargir mon 
horizon. Selon certains, mes mots sont percutants, ont 
du sens et parlent aux esprits enfermés sous des cloches 
de verre. J’ai envie de leur faire entrevoir la réalité qui 
se planque derrière les mirages, éclaircir le �ou qui 
réside dans leur cerveau conditionné. J’ai du �ow, une 
signature vocale qui s’accorde à mon style. Il ne me 
manque que la foi, pas celle en un Dieu quelconque, 
mais en moi. 

Dans trois semaines, je ferai ma première scène à la salle 
polyvalente du tiéquar. Un mouchoir de poche qui à mes 
yeux a les dimensions d’un Zénith. Je suis excité à l’idée 
d’avoir un vrai public et �ippe à mort de me planter. Mais 
je suis conscient que toute action comporte des risques, 
et que ne pas en prendre c’est refuser d’exister. Au pire si 
je tombe, je me relèverai. Cette occasion qui se présente 
à moi est le moyen de concrétiser mon statut de rappeur. 
Fonce, me dis-je, et ravale ta peur !

Je suis assis sur une carcasse de bagnole, à l’ombre 
d’une paroi percée de meurtrières. Mon portable et un 
thermos de thé sont posés sur le capot. J’ai toujours mon 
carnet où je transcris ces phrases qui jaillissent à l’esprit 
des poètes. Elles me servent à broder de nouveaux textes. 
L’écriture, j’en ai pris pour perpète. 

Mais attention, ma mission m’interdit de me distraire. 
Rester vigilant, ne pas laisser le moindre interstice, 
les keufs pourraient en pro�ter. Commettre ce genre 
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d’erreur peut coûter cher, une raclée d’enfer et une mise 
à l’amende. J’allume un pétard, sou�e dessus jusqu’à en 
faire rougir le bout. J’agrémente le temps avec les moyens 
du bord, une façon de créer l’illusion, de le raccourcir. 
Dans ce job, les journées sont longues et je suis heureux 
quand un ami me rejoint pour me tenir compagnie. On 
refait le monde. Un monde où nos avenirs seraient moins 
ordinaires. On s’imagine des parcours moins sinueux qui 
nous embarqueraient loin de toutes ces galères. Pourtant, 
nous savons bien qu’il nous sera très compliqué de quitter 
le quartier. 

Échapper à sa condition, n’est-ce pas un mythe ? 
D’autres idées nous e�eurent. Devenir des caïds du 

93, grimper dans la hiérarchie du bizness local, frimer 
au volant d’un bolide, de la caillasse plein les fouilles, 
entourés de meufs canons style avion de chasse, avec des 
obus et des culs à damner les saints. En attendant, nous 
nous gavons de clips et de séries télé.

Il est dix-huit heures. Stef, un chien de la casse, se 
pointe pour me remplacer. On taille la bavette, et puis 
je rejoins la bande installée devant le bâtiment C. Un 
blaireau achète de la coke pour une fête dans le seizième. 
Un Jean-Édouard de je-me-la-pète, �ls à papa qui dénote 
grave chez les zonards. Son passe-droit est le fric qu’il 
craque à la boutique des douceurs. C’est la seule raison 
qui lui permet de ne pas se faire défoncer sa tronche de 
bourge. Le client est roi.

Youssouf, un géant, me remet l’oseille que j’ai gagnée et 
me donne rendez-vous pour le lendemain. La journée ne 
commence jamais avant quatorze heures. Ça me laisse le 
temps de dormir. Je trace vers la tour D, prends l’ascenseur 
jusqu’au cinquième. J’ai l’intention de m’enfermer dans 
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la chambre que je partage avec mes deux frères. Lorsque 
j’entre, Salma, ma mère, se chamaille avec ma sœur. 
Ces deux-là se querellent sans arrêt pour des broutilles, 
mais malgré les frictions, elles sont inséparables. À croire 
qu’elles aiment ça, que le seul moyen de communiquer 
passe par des disputes. Nabella est l’aînée. Elle a dix-huit 
ans. Je suis le deuxième, puis vient Amir, douze ans, et 
le dernier, Noham, six ans. Je �le un billet de cinquante 
à ma reum. Elle le glisse dans son porte-monnaie sans 
un mot. Il est interdit de parler d’argent sale, mais pas 
d’en pro�ter.

— Tu ne dis pas bonjour mon �ls ?

Nabella intervient, elle ne peut pas s’en empêcher.

— Où tu étais ?

Je ne réponds pas, je n’ai pas envie de me prendre la 
tête avec ma sœur. Elle sait très bien où j’étais, toute ma 
famille connaît mon activité. Ils font juste semblant, 
ferment les yeux. Il faut bien manger et avec la paye de 
mon père et les allocs, c’est compliqué. Je fonce dans la 
chambre, vire mes frères et m’allonge sur le lit. J’écoute 
un album de Keny Arkana qui vient de sortir : « Entre 
ciment et belle étoile ». J’adore, et tant pis si elle est 
marseillaise, on n’est pas dans un stade de foot. 

La musique e�ace les frontières, elle abolit les di�érences 
d’origine et de genre. Elle crée des émotions et sème au 
vent les sentiments les plus enfouis. Elle traduit les colères 
et les injustices, bouscule les idées, décrit les maux tout 
comme l’amour de l’humanité…
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Keny est une conteuse qui gueule au monde sa rage, 
qui brandit son micro comme un étendard. Je veux 
être de cette armée-là, de celle qui part en croisade 
contre la connerie humaine. Je me sens en connexion 
avec tous ceux qui défendent les opprimés, ceux qui 
cachent un cœur chamallow dans un écrin d’acier. Je 
me repasse « Le missile est lancé ». Cette meuf fait la 
pige à un grand nombre de rappeurs, elle m’a embarqué 
dès la première compo. J’ai beau avoir grandi dans un 
univers machiste, Keny est mon modèle. Elle parvient 
même à me faire chialer, mais je le garde pour moi, 
mes potes me foutraient la honte. Dans mon monde, 
il n’y a pas de place pour les pleurnicheries, encore 
moins si elles sont provoquées par une go. Je prends 
mon ordinateur portable et tape frénétiquement sur les 
touches du clavier, je libère des phrases qui �lent comme 
les eaux vives surgissant des hauteurs. L’inspiration jaillit, 
échappe à tout contrôle. J’ai besoin d’étaler mon mal-
être et ses pourtours parfois indicibles. Écrire est aussi 
un moyen de perdre toute pudeur. Je me dénude et 
m’exhibe sans me poser de questions.

Dans le cœur des banlieues 
Bat le volcan malicieux 
On nous a parqués là 
Et tchao inch Allah
Un monde de folie douce où la rivière pourpre
S’abreuve d’âmes en sursis.
Germe en nous la soif d’une supposée réussite 
Celle de faire briller la Rolex au volant d’un cab
De lâcher ce putain de Kebab 
Tourne triste manège, roule funeste cortège
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Dans l’ombre d’un corbillard.
Nous sommes les bâtards de l’hexagone 
Les sacri�és de l’étendard 
Et moi je pars, je pars, je pars 
Sur la pointe des pieds
Dans la fumée d’un pétard

Tourne le monde 
Le serpent à deux têtes 
Attend sa proie dans la pénombre
Moi, je reste debout
Et que gerbe la lave du volcan
Sur notre pitoyable couronne
Qui entoure le joyau
Moi je reste debout

Pour toi, pauvre France 
Terre d’accueil des émigrés 
Nous les desesperados
Sombrons sur notre honneur. 
La couleur de notre sang est le rouge de ton drapeau 
Pourtant dans l’écrin de ton gant 
Nos origines et notre foi sont celles des perdants.
Tu jures sur ta croix que la di�érence a ses atouts
Et crache en douce ton venin.
Ton mépris est le bois qui sert au feu de nos colères 
Le vent qui l’attise. 
Tu prônes la paix, tout en ki�ant la guerre,  
Et ta haine éclot de ta peur  
Arrose d’épines le cœur de ton cœur
Et coule la Seine 
Sous des ponts trop obscurs
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Tourne le monde
Le serpent à deux têtes 
Attend sa proie dans la pénombre
Moi, je reste debout
Et que gerbe la lave du volcan
Sur notre pitoyable couronne
Qui entoure le joyau
Moi je reste debout

Nos tours demeurent grises 
Les jours où le ciel est bleu 
Mieux vaut lâcher prise 
Plutôt qu’être envieux 
Nos rêves s’envolent, nos tristes vies s’étiolent. 
Et ces murmures qui grondent
Avant d’exploser dans la platitude 
D’un monde de sourds
Je pense à ton corps d’albâtre sous des draps de soie
Tandis que la pluie frappe les toits 
Tu t’endors en silence dans la douceur de la nuit 
Sans pouvoir chasser mes peurs.
Sous les portes cochères se deale la dope 
De la pure blanche top, top, top 
De la coco, de la weed
Et s’égraine le temps 
À un rythme décadent 

Tourne le monde
Le serpent à deux têtes 
Attend sa proie dans la pénombre
Moi, je reste debout
Et que gerbe la lave du volcan
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Sur notre pitoyable couronne
Qui entoure le joyau
Moi je reste debout

Tu as craché sur nos pères 
Qui étaient venus d’ailleurs 
Basta les frontières 
Basta les grands seigneurs 
Alors je brandis ma plume pour un croissant de lune 
Car le pouvoir accru des mots 
Abolit la violence et tous les astres dansent, dansent
J’aimerais tant à croire qu’une nouvelle étoile 
Jaillira de l’encre noire 
Silhouette élégante dans l’aube �amboyante
D’un printemps perpétuel
Et que la grandeur du peuple d’en bas 
Excelle d’un superbe éclat
Et du haut de mon estrade
Je vous contemplerai
Fuir d’un battement d’ailes.

Je relis à voix haute. Quelques passages devront 
être modi�és pour les poser sur l’instru de Dimitri. 
Je souhaite que l’arrangement soit terminé pour notre 
premier concert. Je suis �er de ma compo, et il est bon 
que je le sois. J’ai tellement douté. Je n’aurais jamais 
continué sans une dose d’autosatisfaction et le manque 
total d’objectivité caractéristique des novices. La passion 
et la volonté permettent de progresser, les erreurs sont 
constructives et font partie du parcours de chacun. 

On frappe à la porte. Je tiens le titre, « Le serpent à 
deux têtes ». Celui qui te charme pour mieux te mordre. 
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— Ha�d ! Viens manger !
— J’arrive.

Il est huit heures à ma montre. Mon père ne déroge 
jamais à la règle. Si je me rate de quelques minutes, il 
m’enchaîne. Ma mère et ma sœur ont préparé une chorba. 
Une soupe avec des côtelettes d’agneau, des pois chiches, 
des pâtes, du concentré de tomates et des épices. Un plat 
du pays des ancêtres qui me régale. Ali, mon daron, ne 
m’adresse pas la parole. Il est fâché contre moi, pour mes 
tra�cs, mais aussi parce que je ne fais plus mes prières. 
Cette démission-là, il ne l’accepte pas. Pour lui, c’est 
comme si je fuyais mes origines. J’ai bien conscience que 
le plus dur pour un père est de subir l’abandon de ses 
enfants, de ne plus avoir de prise sur eux. Il me reproche 
d’avoir lâché notre langue sur le bord de la route, mais 
je suis né en France. S’il le pouvait, il m’emmènerait au 
bled avec l’espoir que je renoue avec ma culture. Un arbre 
déraciné peut reprendre vie dans une autre terre que la 
sienne. Comment lui faire comprendre ça? Après le repas, 
le reup se pose dans le salon, mate un peu la télé et part se 
coucher. Un rituel immuable. Les journées sur le chantier 
sont harassantes et il n’est plus tout jeune. Dès qu’il est 
au lit, je descends retrouver les gars des Merisiers. 

À la belle saison, lorsque de maigres tiges �euries se 
dressent dans les �ssures du goudron, on traîne devant 
le four, là où les a�aires se traitent. L’hiver, on squatte 
l’entrée. Les clients savent où est la source. Ce soir, la 
lourdeur du temps promet un orage. Rien n’arrête les 
accros de la dope et surtout pas la pluie. Un dé�lé de 
voitures stoppe au Cam drive. Elles se garent au ras 
du trottoir et attendent qu’un serveur s’approche pour 
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prendre la commande. Le ravitaillement se fait en scooter, 
de la nourrice au point de vente, par petite quantité au 
cas où il y aurait une descente de keufs. Les plus jeunes 
font la liaison, ils ne risquent pas de terminer au placard. 
Ils font des roues arrière, slaloment entre les véhicules 
qui tracent dans la cité, sans avoir conscience du danger. 

C’est l’âge où l’on croit que la faucheuse ne court pas 
assez vite pour nous attraper.

Dans cet univers hétéroclite qui a ses propres codes 
gravitent les fantômes qui s’injectent de la blanche, les 
cadres supérieurs snifeurs de coco, les planeurs qui se 
défoncent à la ganja, les accros d’ecsta qui s’électrisent 
sur de la trance. Il y en a pour tous les goûts, de toutes 
les couleurs. 

On a aménagé le hall d’entrée de la tour D, deux 
canapés troués et une caisse de bois. Dans cet espace 
réduit, entre les boîtes aux lettres, l’ascenseur et l’escalier, 
on écoute les derniers sons, tant pis pour les couche-tôt, 
le bruit ne s’arrête qu’à la fermeture de la Supérette, 
vers minuit. Puis, nous, les rats du 93, emportons notre 
noirceur dans les caves. C’est là que je m’essaie au rap 
avec Dimitri. Je pulse à cent et les syllabes roulent sur un 
�l d’argent. Dès les premières notes, comme par magie, 
le trac s’envole. Et puis, les encouragements des cousins 
me portent, une admiration que je souhaiterais percevoir 
dans les yeux de mon père. Alors, je prends ça comme un 
cadeau et le glisse dans la poche côté cœur. 

Depuis qu’on nous a proposé de nous produire, on 
bosse tous les soirs avec Dimitri. Un clavier, une boîte 
à rythmes et on envoie la sauce. Mon pote vit seul avec 
sa mère, très permissive, qui pointe à l’entreprise Fout 
Rien. Elle a laissé pousser son �ls comme une �eur, sans 
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tuteur, peut-être une revanche sur son enfance. Pour la 
thune, c’est système D. Son géniteur s’est tiré sans donner 
d’adresse quand sa reum était en cloque, il paraît qu’il 
lui ressemble. Mais aucun de tous ces malheurs ne les 
empêche d’être heureux. Estelle assiste régulièrement à nos 
répétitions et ses pupilles clignotent comme les guirlandes 
d’un sapin de Noël. Dimitri a aménagé sa piaule en un 
mini studio avec du matos récupéré chez Court Vite. Ce 
mec s’est sorti de la dèche grâce à la choure. À tout juste 
dix-huit piges, il est déjà un vrai pro, pas une serrure ne 
lui résiste. Il travaille en solo pour éviter les embrouilles. 
Ce soir, nous faisons les arrangements de ma dernière 
compo. Estelle est aux anges, elle nous �le des conseils 
qui tiennent la route. Elle a toujours le sourire, l’humour 
masque sa tristesse. Elle dit souvent « J’ai beau avoir deux 
ailes à mon prénom, je n’ai jamais décollé » et elle rit de 
toutes ses dents. Il y a longtemps qu’elle n’espère plus. 
C’est la présence de son �ls qui lui donne le jus. Quand 
il va quitter le nid, le chagrin risque d’être dévastateur. 
Faudrait pas que la solitude la �ingue en plein vol. Dimitri 
est chanceux, sa mère a de l’amour à revendre et l’amour 
c'est comme l’eau, en manquer assèche le cœur.

Arrive en�n le grand soir, la salle polyvalente est pleine 
à craquer. La majorité des zonards des Merisiers a pris un 
billet à deux euros. L’argent servira à acheter une nouvelle 
sono pour la maison de la jeunesse. Pour les mecs, le 
look casquette à l’envers, survêt estampillé avec un bas de 
pantalon relevé sur la jambe, basket tendance et collier qui 
brille s’impose. Et pour le style, le regard à la qu’est-ce-
que-tu-veux-toi? Les �lles sont divisées en deux catégories, 
les prudes aux formes cachées sous des tissus amples et 






