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Une nuit d’émeute ot le rouge 'emporte sur le noir.
Une histoire malheureusement banale. Les éclats de verre
des cocktails Molotov brillent sur I'asphalte. Quelques
voitures et conteneurs ont lambé. Le bitume calciné
macule la chaussée. Une nouvelle guerre est engagée par
les jeunes de la cité des Merisiers. Une armée désordonnée
contre un bataillon de CRS, jets de cailloux contre tirs de
flash-ball. Le paroxysme de la violence dans un monde
de fous. Visages camouflés par des écharpes, ils se sont
battus avec I'énergie du désespoir. Méme les pompiers
ont subi leur fureur.

Quel est ce déséquilibre qui les pousse vers I'inconcevable?
Pour ces enragés, les combattants du feu incarneraient-ils
le mal? Ne comprennent-ils pas qu’ils se condamnent
en agissant ainsi? S’ils ne respectent pas ces héros du
quotidien, ils ne se respectent plus eux-mémes. Sans doute
sont-ils perdus dans une société qui les a abandonnés.
Rien de ce fléau n'est d&i au hasard, il est seulement le
piteux résultat d’erreurs conjuguées, un enchainement
infernal vers cette tragédie. Assumerons-nous un jour



exclusion de ce peuple d’en bas sacrifié sur 'autel du
progres, alors qu'il ne demande qu’a s'ouvrir 4 la lumiére?

Tout a commencé la veille par le passage a tabac d’'un
jeune dans un commissariat du quartier, arrété pour deux
barrettes de shit dans les poches de son baggy. Au lieu
de faire profil bas, le méme s'est amusé a les provoquer,
a mettre leurs nerfs a rude épreuve. Manque de chance
pour lui, il est tombé sur des flics véreux jusqu’a la moelle,
débordants de haine envers les hommes a I'épiderme plus
foncé que le leur. Et d’une interpellation banale, la situation
a dégénéré en correction séveére. Il a fini par se faire rouer de
coups. Dans la police, il y a ceux qui défendent les droits
avec impartialité, et les autres. Ce soir-13, ce sont des fachos
pervers qui ont mené la danse. Un interrogatoire des plus
musclés. D’ott les représailles. Ici, une étincelle suffit a
allumer un feu qui peut tres vite se transformer en brasier.

Le jour point et regne le chaos. Une odeur 4cre de
plastique brtlé persiste a 'aube. Plus un bruit, juste des
barres de béton endormies. Et dans ce matin bléme, il
y a ceux qui se lévent tot. Leur routine? Bosser pour
gagner de quoi survivre. Ils sont une poignée qui rament
dur pour remplir leurs assiettes et que 'on traite de
privilégiés. Aujourd’hui, il sera plus difficile d’avancer, car
le raffut de la nuit n'a rien fait pour les bercer. Peut-étre
la malchance les poursuivra-t-elle? Retrouveront-ils une
épave sur le parking? S’ajouteront a leur misére un crédit
a la consommation et une chaine supplémentaire a leur
cou. La vie de 'esclave moderne est réglée comme du
papier 2 musique : métro, chagrin, dodo. Le marché de
la dope est bien plus rentable, ouvert sept jours sur sept,
il étale ses douceurs aux yeux des tox du coin et aligne
les trois cerises de sa machine a sous.
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Je m’appelle Hafid. Je suis né au milieu des tours grises
piquées de paraboles. A quinze ans, je gagne plus que
mon pére qui se creve sur les chantiers pour un SMIC
légerement amélioré. Chouffeur est mon taf, je guette les
intrus a 'entrée du territoire que I'on m’a assigné. Dés
que la BAC montre le bout de son nez ou que les stups
cherchent le four, je lance I'alerte. Mon salaire avoisine
les deux mille balles. Pourquoi me prendre la tronche?
Le college, je m'y pointe tous les trente-six du mois, juste
pour satisfaire ' Education nationale, donner 'impression
que je ne l'ai pas completement oubliée. A seize ans, jai
prévu de tout larguer, jambitionne de monter en grade.
VRP de la meumeu offre de précieux avantages. La thune
que je gagnerai me servira a aider ma famille. Mon futur
est programmé, que faire d’autre quand tu tappelles
Abdallah et que tu créches aux Merisiers? Rien de bon
pour un CV. Et puis, je pense a la fratrie. Je veux que ma
sceur et mes deux frangins ne manquent de rien. Lidée
de les protéger est ancrée en moi, et si mon avenir reste
flou, je n'oublie pas mon devoir envers les miens.

Mon pére me met des torgnoles de temps en temps,
pour la forme, pour me montrer qu’il n'apprécie pas le
chemin que j’ai choisi, un peu trop tordu a son goft.
Mais c’est sans grande conviction parce qu'au fond de
lui, il sait qu’il n’a rien d’autre a me proposer. Alors, il
baisse les bras, et roule la vie.

J’ai bien un projet qui me tient a cceur, mais il est
impossible a réaliser. Les stars du showbiz sont comme
celles du foot, on les compte sur les doigts de la main.
Tellement peu d’élus! La réussite dans ce milieu est



inespérée. Pour l'instant, je me contente de frimer en
petit comité. Je balance aux frangins des rimes de ma
composition. Les fans de rap me trouvent du talent,
mais je ne suis qu'un amateur qui réve sans doute trop
fort. Je tente juste de pousser les murs pour élargir mon
horizon. Selon certains, mes mots sont percutants, ont
du sens et parlent aux esprits enfermés sous des cloches
de verre. J’ai envie de leur faire entrevoir la réalité qui
se planque derriere les mirages, éclaircir le flou qui
réside dans leur cerveau conditionné. J’ai du flow, une
signature vocale qui s'accorde a mon style. Il ne me
manque que la foi, pas celle en un Dieu quelconque,
mais en moi.

Dans trois semaines, je ferai ma premiére scéne a la salle
polyvalente du tiéquar. Un mouchoir de poche qui a mes
yeux a les dimensions d’un Zénith. Je suis excité a 'idée
d’avoir un vrai public et flippe 2 mort de me planter. Mais
je suis conscient que toute action comporte des risques,
et que ne pas en prendre cest refuser d’exister. Au pire si
je tombe, je me reléverai. Cette occasion qui se présente
a moi est le moyen de concrétiser mon statut de rappeur.
Fonce, me dis-je, et ravale ta peur!

Je suis assis sur une carcasse de bagnole, a2 'ombre
d’une paroi percée de meurtrieres. Mon portable et un
thermos de thé sont posés sur le capot. J’ai toujours mon
carnet ol je transcris ces phrases qui jaillissent a Iesprit
des poetes. Elles me servent a broder de nouveaux textes.
Lécriture, jen ai pris pour perpete.

Mais attention, ma mission m’interdit de me distraire.
Rester vigilant, ne pas laisser le moindre interstice,
les keufs pourraient en profiter. Commettre ce genre



d’erreur peut coliter cher, une raclée d’enfer et une mise
a lamende. J’allume un pétard, souffle dessus jusqu’a en
faire rougir le bout. J’agrémente le temps avec les moyens
du bord, une facon de créer l'illusion, de le raccourcir.
Dans ce job, les journées sont longues et je suis heureux
quand un ami me rejoint pour me tenir compagnie. On
refait le monde. Un monde o1 nos avenirs seraient moins
ordinaires. On s'imagine des parcours moins sinueux qui
nous embarqueraient loin de toutes ces galéres. Pourtant,
nous savons bien qu’il nous sera trés compliqué de quitter
le quartier.

Echapper 4 sa condition, n’est-ce pas un mythe?

D’autres idées nous effleurent. Devenir des caids du
93, grimper dans la hiérarchie du bizness local, frimer
au volant d’un bolide, de la caillasse plein les fouilles,
entourés de meufs canons style avion de chasse, avec des
obus et des culs 2 damner les saints. En attendant, nous
nous gavons de clips et de séries télé.

Il est dix-huit heures. Stef, un chien de la casse, se
pointe pour me remplacer. On taille la bavette, et puis
je rejoins la bande installée devant le batiment C. Un
blaireau achete de la coke pour une féte dans le seizieme.
Un Jean-Edouard de je-me-la-péte, fils 3 papa qui dénote
grave chez les zonards. Son passe-droit est le fric qu’il
craque 2 la boutique des douceurs. Cest la seule raison
qui lui permet de ne pas se faire défoncer sa tronche de
bourge. Le client est roi.

Youssouf, un géant, me remet l'oseille que jai gagnée et
me donne rendez-vous pour le lendemain. La journée ne
commence jamais avant quatorze heures. Ca me laisse le
temps de dormir. Je trace vers la tour D, prends 'ascenseur
jusqu'au cinqui¢me. J’ai 'intention de m’enfermer dans



la chambre que je partage avec mes deux fréres. Lorsque
jentre, Salma, ma mere, se chamaille avec ma sceur.
Ces deux-la se querellent sans arrét pour des broutilles,
mais malgré les frictions, elles sont inséparables. A croire
qu’elles aiment ¢a, que le seul moyen de communiquer
passe par des disputes. Nabella est I'ainée. Elle a dix-huit
ans. Je suis le deuxi¢me, puis vient Amir, douze ans, et
le dernier, Noham, six ans. Je file un billet de cinquante
a ma reum. Elle le glisse dans son porte-monnaie sans
un mot. Il est interdit de parler d’argent sale, mais pas
d’en profiter.

— Tu ne dis pas bonjour mon fils?
Nabella intervient, elle ne peut pas s'en empécher.
— Ou tu érais?

Je ne réponds pas, je n’ai pas envie de me prendre la
téte avec ma sceur. Elle sait tres bien ot j’étais, toute ma
famille connait mon activité. Ils font juste semblant,
ferment les yeux. Il faut bien manger et avec la paye de
mon pere et les allocs, Cest compliqué. Je fonce dans la
chambre, vire mes fréres et mallonge sur le lit. J’écoute
un album de Keny Arkana qui vient de sortir : « Entre
ciment et belle étoile ». J’adore, et tant pis si elle est
marseillaise, on n'est pas dans un stade de foot.

La musique efface les frontieres, elle abolit les différences
d’origine et de genre. Elle crée des émotions et séme au
vent les sentiments les plus enfouis. Elle traduit les coléres
et les injustices, bouscule les idées, décrit les maux tout
comme 'amour de ’humanité...
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Keny est une conteuse qui gueule au monde sa rage,
qui brandit son micro comme un étendard. Je veux
étre de cette armée-1a, de celle qui part en croisade
contre la connerie humaine. Je me sens en connexion
avec tous ceux qui défendent les opprimés, ceux qui
cachent un cceur chamallow dans un écrin d’acier. Je
me repasse « Le missile est lancé ». Cette meuf fait la
pige a un grand nombre de rappeurs, elle m’a embarqué
dés la premiere compo. J’ai beau avoir grandi dans un
univers machiste, Keny est mon modele. Elle parvient
méme A me faire chialer, mais je le garde pour moi,
mes potes me foutraient la honte. Dans mon monde,
il N’y a pas de place pour les pleurnicheries, encore
moins si elles sont provoquées par une go. Je prends
mon ordinateur portable et tape frénétiquement sur les
touches du clavier, je libére des phrases qui filent comme
les eaux vives surgissant des hauteurs. Linspiration jaillit,
échappe a tout contrdle. J’ai besoin d’étaler mon mal-
étre et ses pourtours parfois indicibles. Ecrire est aussi
un moyen de perdre toute pudeur. Je me dénude et
m’exhibe sans me poser de questions.

Dans le coeur des banlieues

Bat le volcan malicieux

On nous a parqués la

Et tchao inch Allah

Un monde de folie douce ou la riviére pourpre
S’abreuve d’Ames en sursis.

Germe en nous la soif d’une supposée réussite
Celle de faire briller la Rolex au volant d’'un cab
De lacher ce putain de Kebab

Tourne triste manege, roule funeste cortege



Dans 'ombre d’un corbillard.

Nous sommes les batards de 'hexagone
Les sacrifiés de I’étendard

Et moi je pars, je pars, je pars

Sur la pointe des pieds

Dans la fumée d’un pétard

Tourne le monde

Le serpent a deux tétes

Attend sa proie dans la pénombre
Moi, je reste debout

Et que gerbe la lave du volcan
Sur notre pitoyable couronne
Qui entoure le joyau

Moi je reste debout

Pour toi, pauvre France

Terre d’accueil des émigrés

Nous les desesperados

Sombrons sur notre honneur.

La couleur de notre sang est le rouge de ton drapeau
Pourtant dans I'écrin de ton gant

Nos origines et notre foi sont celles des perdants.
Tu jures sur ta croix que la différence a ses atouts
Et crache en douce ton venin.

Ton mépris est le bois qui sert au feu de nos coleres
Le vent qui lattise.

Tu prones la paix, tout en kiffant la guerre,

Et ta haine éclot de ta peur

Arrose d’épines le coeur de ton coeur

Et coule la Seine

Sous des ponts trop obscurs
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Tourne le monde

Le serpent a deux tétes

Attend sa proie dans la pénombre
Moi, je reste debout

Et que gerbe la lave du volcan
Sur notre pitoyable couronne
Qui entoure le joyau

Moi je reste debout

Nos tours demeurent grises

Les jours ou le ciel est bleu

Mieux vaut lacher prise

Plutdt qu'étre envieux

Nos réves s’envolent, nos tristes vies s étiolent.
Et ces murmures qui grondent

Avant d’exploser dans la platitude

D’un monde de sourds

Je pense a ton corps d’albétre sous des draps de soie
Tandis que la pluie frappe les toits

Tu fendors en silence dans la douceur de la nuit
Sans pouvoir chasser mes peurs.

Sous les portes cochéres se deale la dope

De la pure blanche top, top, top

De la coco, de la weed

Et s’égraine le temps

A un rythme décadent

Tourne le monde

Le serpent a deux tétes

Attend sa proie dans la pénombre
Moi, je reste debout

Et que gerbe la lave du volcan



Sur notre pitoyable couronne
Qui entoure le joyau
Moi je reste debout

Tu as craché sur nos peres

Qui étaient venus d’ailleurs

Basta les frontieres

Basta les grands seigneurs

Alors je brandis ma plume pour un croissant de lune
Car le pouvoir accru des mots

Abolit la violence et tous les astres dansent, dansent
J’aimerais tant a croire qu'une nouvelle étoile
Jaillira de I'encre noire

Silhouette élégante dans 'aube flamboyante

D’un printemps perpétuel

Et que la grandeur du peuple d’en bas

Excelle d’un superbe éclat

Et du haut de mon estrade

Je vous contemplerai

Fuir d’un battement d’ailes.

Je relis a voix haute. Quelques passages devront
étre modifiés pour les poser sur I'instru de Dimitri.
Je souhaite que I'arrangement soit terminé pour notre
premier concert. Je suis fier de ma compo, et il est bon
que je le sois. J’ai tellement douté. Je n’aurais jamais
continué sans une dose d’autosatisfaction et le manque
total d’objectivité caractéristique des novices. La passion
et la volonté permettent de progresser, les erreurs sont
constructives et font partie du parcours de chacun.

On frappe a la porte. Je tiens le titre, « Le serpent a
deux tétes ». Celui qui te charme pour mieux te mordre.
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— Hafid! Viens manger!
— Jarrive.

Il est huit heures & ma montre. Mon pere ne déroge
jamais a la régle. Si je me rate de quelques minutes, il
m’enchaine. Ma meére et ma soeur ont préparé une chorba.
Une soupe avec des cotelettes d’agneau, des pois chiches,
des pates, du concentré de tomates et des épices. Un plat
du pays des ancétres qui me régale. Ali, mon daron, ne
m’adresse pas la parole. Il est faiché contre moi, pour mes
trafics, mais aussi parce que je ne fais plus mes priéres.
Cette démission-1a, il ne 'accepte pas. Pour lui, c'est
comme si je fuyais mes origines. J’ai bien conscience que
le plus dur pour un pere est de subir 'abandon de ses
enfants, de ne plus avoir de prise sur eux. Il me reproche
d’avoir laché notre langue sur le bord de la route, mais
je suis né en France. S’il le pouvait, il m’emmenerait au
bled avec 'espoir que je renoue avec ma culture. Un arbre
déraciné peut reprendre vie dans une autre terre que la
sienne. Comment lui faire comprendre ¢a? Apres le repas,
le reup se pose dans le salon, mate un peu la télé et part se
coucher. Un rituel immuable. Les journées sur le chantier
sont harassantes et il n'est plus tout jeune. Des quil est
au lit, je descends retrouver les gars des Merisiers.

A la belle saison, lorsque de maigres tiges fleuries se
dressent dans les fissures du goudron, on traine devant
le four, 1a ot les affaires se traitent. Lhiver, on squatte
lentrée. Les clients savent ol est la source. Ce soir, la
lourdeur du temps promet un orage. Rien n’arréte les
accros de la dope et surtout pas la pluie. Un défilé de
voitures stoppe au Cam drive. Elles se garent au ras
du trottoir et attendent qu'un serveur s'approche pour



prendre la commande. Le ravitaillement se fait en scooter,
de la nourrice au point de vente, par petite quantité au
cas ol il y aurait une descente de keufs. Les plus jeunes
font la liaison, ils ne risquent pas de terminer au placard.
Ils font des roues arriére, slaloment entre les véhicules
qui tracent dans la cité, sans avoir conscience du danger.

Clest 'age ot I'on croit que la faucheuse ne court pas
assez vite pour nous attraper.

Dans cet univers hétéroclite qui a ses propres codes
gravitent les fantdmes qui s'injectent de la blanche, les
cadres supérieurs snifeurs de coco, les planeurs qui se
défoncent a la ganja, les accros d’ecsta qui s'électrisent
sur de la trance. Il y en a pour tous les gotits, de toutes
les couleurs.

On a aménagé le hall d’entrée de la tour D, deux
canapés troués et une caisse de bois. Dans cet espace
réduit, entre les boites aux lettres, 'ascenseur et 'escalier,
on écoute les derniers sons, tant pis pour les couche-tot,
le bruit ne sarréte qu'a la fermeture de la Supérette,
vers minuit. Puis, nous, les rats du 93, emportons notre
noirceur dans les caves. Cest la que je m’essaie au rap
avec Dimitri. Je pulse a cent et les syllabes roulent sur un
fil d’argent. Dés les premiéres notes, comme par magie,
le trac s’envole. Et puis, les encouragements des cousins
me portent, une admiration que je souhaiterais percevoir
dans les yeux de mon pere. Alors, je prends ¢a comme un
cadeau et le glisse dans la poche c6té coeur.

Depuis qu'on nous a proposé de nous produire, on
bosse tous les soirs avec Dimitri. Un clavier, une boite
a rythmes et on envoie la sauce. Mon pote vit seul avec
sa mere, trés permissive, qui pointe a l’entreprise Fout
Rien. Elle a laissé pousser son fils comme une fleur, sans
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tuteur, peut-étre une revanche sur son enfance. Pour la
thune, cest syst¢me D. Son géniteur s'est tiré sans donner
d’adresse quand sa reum était en cloque, il parait qu’il
lui ressemble. Mais aucun de tous ces malheurs ne les
empéche d’étre heureux. Estelle assiste régulierement a nos
répétitions et ses pupilles clignotent comme les guirlandes
d’un sapin de Noé¢l. Dimitri a aménagé sa piaule en un
mini studio avec du matos récupéré chez Court Vite. Ce
mec s'est sorti de la deche grace a la choure. A tout juste
dix-huit piges, il est déja un vrai pro, pas une serrure ne
lui résiste. Il travaille en solo pour éviter les embrouilles.
Ce soir, nous faisons les arrangements de ma derniére
compo. Estelle est aux anges, elle nous file des conseils
qui tiennent la route. Elle a toujours le sourire, ’humour
masque sa tristesse. Elle dit souvent « J’ai beau avoir deux
ailes @ mon prénom, je n'ai jamais décollé » et elle rit de
toutes ses dents. Il y a longtemps qu’elle n'espére plus.
Cest la présence de son fils qui lui donne le jus. Quand
il va quitter le nid, le chagrin risque d’étre dévastateur.
Faudrait pas que la solitude la flingue en plein vol. Dimitri
est chanceux, sa mére a de 'amour a revendre et 'amour
c'est comme ['eau, en manquer asséche le coeur.

Arrive enfin le grand soir, la salle polyvalente est pleine
a craquer. La majorité des zonards des Merisiers a pris un
billet & deux euros. Largent servira a acheter une nouvelle
sono pour la maison de la jeunesse. Pour les mecs, le
look casquette a 'envers, survét estampillé avec un bas de
pantalon relevé sur la jambe, basket tendance et collier qui
brille simpose. Et pour le style, le regard a la qu'est-ce-
que-tu-veux-toi? Les filles sont divisées en deux catégories,
les prudes aux formes cachées sous des tissus amples et
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« Je nai pas attendu qu'elle me réponde, jai grimpé dans ma

piaule et mYy suis enfermé. La société est ainsi, elle classe les

individus ; origines, couleur de peau, milieux dans lesquels tu
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gravites... Rien & battre de ce quily a dans la coquille. »

Hafid est guetteur dans le 93. En bas des blocs, entre ciment
et belle étoile, il réve de devenir une star du rap. La vie ne lui
fait pas de cadeaux et les chemins pour réussir, lorsque I'on
est issu d'une banlieue, sont souvent sinueux. Sarah vit dans
un petit village du Médoc. Alors que les drames familiaux
senchainent, elle entreprend des études d’'infirmieére.

Ces deux étres aux antipodes arriveront-ils 4 se comprendre ?

Patrick Azzurra a choisi de mettre en scene des milieux
culturels et sociaux que tout oppose. Avec une écriture
tranchante et musicale qui lui est propre, il met le doigt sur
les discriminations de la société envers ceux que 'on nomme
les banlieusards. Dans un pays o la méfiance de I'autre est
encore de mise, ce texte est une immersion dans le quotidien
de jeunes qui tentent d’échapper a leur condition.
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