
Le
ttr

es
 à

 B
er

na
rd

 M
an

ci
et

Frédéric Sudupé

Lettres à Bernard Manciet



Lettres à Bernard Manciet



Photo de couverture :
© Danièle Cayla

© Éditions Passiflore – 2021
93, avenue Saint-Vincent-de-Paul – 40100 Dax

www.editions-passiflore.com

Du même auteur

• Vide, Éditions Lostral, 2013 

Romans :
• Allégresse du parasite, Éditions Lostral, 2015
• Oisif définitif, Éditions Lostral, 2016

Poésie :
• Une odeur de bougie soufflée, Éditions Lostral, 2016
• Cette danse macabre, Éditions Lostral, 2017
• Vanités, Éditions Lostral, 2017

Variations littéraires :
• Tête-à-tête avec la Dame de Brassempouy, Éditions Passiflore, 2020



Frédéric Sudupé

Lettres à Bernard  
Manciet





Nous devons prospecter plus loin que les mythes de 
l’Extrême-Orient ou de l’Extrême-Occident (…). Chaque 
dialecte digne de ce nom doit chercher dans ses sources 
spirituelles, ses rêves de survie, et d’aventures, écouter les 
coups de vent dans le vent, la parole de la mer contre les 
dunes, les sursauts de clameur dans les courses de vaches, 
les révoltes de ce peuple second qui sommeille dans le corps 
populaire, les accès de sèves, partout, et en chacun de nous. 
À mon avis, là est le diapason.

Bernard Manciet 





Cher ami,

Pourquoi donc cette envie soudaine de vous écrire ? Depuis 
2005, et plus précisément depuis ce jour du 3 juin où vous 
avez décidé comme un enfant fugueur de ne plus mettre 
les pieds chez vous (que ce soit au bord de l’âtre ou sous 
votre chênaie), il ne m’est plus loisible de composer votre 
numéro pour convenir d’un rendez-vous – comme pour 
cette première fois où je hasardai sur un clavier quelques 
chiffres, les vôtres, dont je n’ai plus mémoire. Souvenez-
vous  : vous aviez lu quelques poèmes de moi dans une 
ou deux revues, vous aviez appris que j’étais originaire des 
Landes, vous aviez glissé à l’oreille d’une amie commune, 
Mme  Ursch, archiviste à Mont-de-Marsan, le souhait de 
me transmettre une invitation, celle de venir vous rendre 
visite à Trensacq, dans votre repère, si l’idée néanmoins ne 
me semblait pas saugrenue… J’habitais alors Montpellier. 
J’étais jeune. L’invitation me fut transmise. L’invitation 
fut oubliée. Ce n’est que quelques mois plus tard, lorsque 
les aléas de la vie me conduisirent à quitter cette ville des 
bords de la Méditerranée pour m’établir non loin de chez 
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vous, au pays de la façade atlantique – retour au pays natal 
pour moi – que me revint en mémoire ce « possible appel » 
lancé par personne interposée. À Montpellier, savais-je qui 
était Bernard Manciet ? Allons, même si votre réputation 
allait grandissant sur la place de Paris et dans le monde 
des Lettres, elle ne dépassait pas encore certaines frontières 
pour atteindre mon ignorance. Votre nom ne me disait 
rien. Manciet ? Bernard Manciet ? On eût ouvert au hasard 
le bottin pour en tirer un patronyme quelconque, j’en 
aurais su tout autant sur l’inconnu désigné par ce nom que 
sur votre personne. Mon retour dans les Landes me fut-il 
l’occasion d’un éclaircissement ? C’eût été méconnaître mon 
inaptitude à toute enquête. Il n’empêche : l’invitation, elle, 
demeurait… Votre invitation… Qu’avais-je donc à perdre 
puisque vous n’aviez rien à gagner ! Je ne sais ce qui me 
poussa à vous appeler, telle après-midi  : vous décrochâtes. 
Voilà donc à quoi peuvent tenir les prémices d’une amitié. 
Deux présences en équilibre dans le temps, quelques mots, 
deux ou trois bafouillages peut-être, de ma part, une 
curiosité réciproque provoquée tout à coup par un timbre 
de voix, un mot d’esprit mais qui n’efface pas son nerf de 
vérité, voilà tout ! Je me souviens de vous avoir demandé, 
en épilogue de notre échange, quelle était votre adresse 
exacte. La réponse tomba, cinglante  : «  Vous demanderez 
aux autochtones. » Puis rien. Telle fut ma première leçon.

Cher ami, beaucoup de mes contemporains sinon la 
plupart vous croient mort aujourd’hui. L’affaire est en
tendue. Il n’y a plus que vos livres à lire, apprend-on, votre 



œuvre à découvrir, mais vous, le corps Manciet, l’homme 
Manciet, tas de cendres. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que 
tous ceux et celles qui vous savent de la sorte ont tort. 
Mais voilà, je dois le confesser  : je ne sais rien de vous 
aujourd’hui. De celui que vous êtes. Ou n’êtes pas. Je n’en 
sais pas plus aujourd’hui que lors de ce jour où je vous ai 
appelé pour la première fois. Votre départ du 3 juin 2005 
– que l’on dit être la date de votre décès – m’a renvoyé 
pour ma part à mon ignorance première vous concernant. 
Vous m’avez plongé dans l’inconnu. Tout est à reprendre. 
Je vous avoue que si je me souvenais aujourd’hui de votre 
numéro de téléphone, je tenterais le coup. Je sais bien que 
votre épouse pourrait décrocher et me répondre, mais là 
n’est pas le propos. Je tenterais le coup pour vous entendre 
à nouveau, vous demander un premier rendez-vous, peut-
être même me diriez-vous qu’en effet vous attendiez cet 
appel, que vous aviez lancé l’invitation, mais que personne, 
non, personne à ce jour, ne croit que les morts parlent. 
«  Des invitations à m’appeler, m’apprendriez-vous, j’en ai 
lancé à quelques amis. Aux plus fervents. Mais ces imbéciles 
croient que je suis mort. Ils n’osent pas.  » Eh bien voilà, 
mon cher Manciet, moi, j’ose. J’ose non pas vous appeler, 
mais vous écrire. Je sais que vous recevrez cette lettre, 
la première entre nous, la première d’un nouveau cycle 
puisque j’en ai reçu de vous de votre vivant, et que vous 
me répondrez.



10

Cher ami,

Le croirez-vous, mais peut-être vous l’ai-je déjà raconté : 
lorsque je me suis rendu chez vous à Trensacq pour notre 
première rencontre (la date m’échappe), j’ai tapé au 
carreau de votre maison, le cœur calme, ne sachant trop ce 
que je venais faire là, dans « ce coin perdu ». J’ai attendu 
quelques secondes, sous l’auvent, tout occupé à regarder 
distraitement ce qui m’accompagnait sur ce seuil (que je 
ne savais pas encore un passage), qui chaque fois qu’on 
l’emprunte vous plonge dans un autre espace-temps. Il y 
avait là, sur ma droite, des bûches de bois entassées pour 
les prochains feux dans la cheminée, réserve dans laquelle 
il me faudrait piocher souvent, sur votre demande, au fil 
des mois et des années, pour ramener par temps d’hiver, 
de pluie, la bûche gardienne des flammes de l’amitié. 
Au-dessus de la porte, une coquille des pèlerins de Saint-
Jacques. Quelques poules non loin, allant, venant, libres 
de leurs mouvements, caquetantes il va de soi, sottement 
poules. Des chênes alentour, plus imposants les uns 
que les autres, majestueux, «  véritablement chez eux  », ai-
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je pensé sur le coup, «  oui, chez eux tout en étant chez 
vous  », non pas indifférents à mon attente, mais comme 
consentants de leur base à leur sommet – je devinais déjà 
dans leur assemblée faussement immobile toute une garde 
amie avec laquelle vous saviez vous entretenir à l’occasion, 
dans un langage mi-humain mi-végétal. Là, sous l’auvent, 
je me demandais quel homme et de quelle allure allait 
venir m’ouvrir, m’apparaître. Je ne connaissais de vous 
que votre voix, et encore ! Ce n’étaient pas les quelques 
secondes passées au bout du fil qui me permettaient d’en 
garder une mémoire exacte. Je n’avais découvert aucune 
photographie de vous. 

Notre amie commune, Madame Ursch, m’avait sim
plement parlé de votre personne, et personnalité, et 
personnage. Est-il possible de le dire ainsi ? J’approchais 
vierge. Je venais avec la désinvolture de la jeunesse, 
l’ignorance de mon âge, la curiosité d’un jour élu. Je me 
remémorais vos mots de conclusion de la fois précédente, 
cette étourdissante volte-face de votre part après vos élans 
de courtoisie : « Vous demanderez aux autochtones. » Mais 
des autochtones dans les parages, mon ami, où donc ? 
Pas âme qui vive. Il est vrai que je n’aurais su où les 
trouver, ces âmes vos voisines, ne connaissant rien de 
Trensacq. Je savais simplement qu’il me fallait traverser 
ce bourg chaque fois que j’empruntais la route entre 
Mont-de-Marsan et Bordeaux, dans l’un ou l’autre sens, 
mais comment dire, Trensacq, avant vous, n’était guère 
Trensacq, ce n’était tout au plus qu’un village sans nom 



où l’automobiliste devait ralentir dans une courbe devant 
l’église avant de pouvoir accélérer plus loin, sans avoir 
jeté un œil sur l’insignifiante place de la mairie. À vrai 
dire, je n’avais qu’un mot en tête dans l’attente de la 
porte qui s’ouvre  : « Sabres. » Vous n’étiez pour moi que 
lié à ce nom : « Sabres. » À ce nom du village à quelques 
kilomètres de là et qui vous avait vu naître, nom que vous 
aviez choisi par ailleurs pour porter au plus haut le titre de 
votre œuvre majeure : L’Enterrement à Sabres. Oui, j’avais 
ce nom, ce titre en tête. Et lorsque la porte s’est ouverte, 
quelle n’a pas été ma surprise de voir apparaître non pas 
un homme, vous, mais une femme, votre épouse, petite 
créature tassée – rustique – à la politesse surannée. Après 
m’être présenté, je me suis entendu dire, comme on tend à 
son interlocutrice un laissez-passer  : « Monsieur Manciet 
m’attend, nous avons rendez-vous.  » La petite voix de 
femme m’a alors répondu le plus simplement du monde, 
sur un ton monocorde, avec l’évidence d’un fait qui ne 
souffre aucune contestation  : «  Ah, Bernard, il n’est pas 
là, il est à un enterrement – à Sabres. »



Cher ami,

Vous m’avez tout de suite accueilli. Vous m’avez reçu 
dès les premières minutes avec un art de l’hospitalité qui 
ne s’oublie pas. (Il m’a fallu revenir vous voir après ce 
premier jour «  raté  » – «  raté  » pour moi seul – car de 
votre côté, sans doute ne m’attendiez-vous pas ou plus, 
nous n’aviez reçu comme certitude de ma visite que 
quelques mots prononcés longtemps à l’avance, deux 
ou trois semaines, ne vous avais-je pas dit que je me 
rendrais chez vous, à telle heure, tel jour – mais enfin, ces 
étrangers, ces passants qui promettent et qui ne tiennent 
pas ! alors que cet autre rendez-vous, ce dernier hommage 
au cimetière de Sabres, pour la défunte ou le défunt, voilà 
qui ne pouvait être remis à plus tard.) 

Je fus donc contraint de refaire le trajet entre Mont-
de-Marsan et Trensacq. Cette fois, vous étiez sous votre 
toit. Vous m’attendiez. C’est vous qui avez ouvert. Il y 
a toujours un décalage – ce jeu entre deux pièces d’un 
même rouage – entre ce que vous imaginez d’une personne 
avant de la rencontrer et celle qui s’impose à vous dans 
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la fulgurance de la lumière déchirée. Comment rendre 
ici, mon cher Manciet, l’impression qui fut la mienne 
lors de votre apparition ? Un bloc, un monolithe, une 
force d’enracinement à nulle autre pareille. Ce n’est pas 
votre taille moyenne – vous le voyez, je ménage votre 
susceptibilité – qui eût pu remettre en cause l’assise de 
cette impression. Les sables des Landes ne sont pas terre 
à monolithes, ils s’y enfonceraient – mais vous, cher 
ami, vous vous teniez devant moi avec l’évidence d’un 
homme debout. Des hommes debout, me direz-vous, il 
s’en trouve tous les jours, et partout, aux quatre coins 
du monde, et dès les premières heures du jour, mais 
non, «  debout  » dans le sens qui permettrait d’ajouter  : 
«  J’habite ma verticalité, je relie le ciel et la terre comme 
un arc d’attention  », ces hommes-là ne se lèvent pas à 
l’Est – ou à l’Ouest – tous les matins. Or vous vous étiez 
levé ce jour-là, ce premier jour de notre rencontre, je vous 
découvrais devant moi, solide, massif, enraciné, j’aurais pu 
dire « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », mais 
c’eût été trop littéraire, vous vous suffisiez à vous-même, je 
découvrais Bernard Manciet, l’homme Bernard Manciet, 
cet homme qui habitait Trensacq, qui m’invitait à le 
rencontrer, et qui maintenant me serrait la main. «  Vous 
avez trouvé facilement ? » Ainsi donc vous vous souciez de 
mon approche. Il va de soi que je ne pouvais manquer de 
saisir l’occasion qui m’était offerte : glisser une plaisanterie 
«  sur les autochtones  ». Vous avez ri. Je ne me souviens 
plus des mots, mais ils ont suffi à vous dire qui j’étais. 



Vous m’avez alors invité à vous suivre. «  Allons dans 
mon bureau, voulez-vous ? » Mais avant d’atteindre celui-
ci, vous avez franchi une porte qui donnait sur une vaste 
pièce, avec, sur la droite, un salon sous haut plafond, et 
côté gauche, une imposante cheminée. De lourdes tentures 
tombaient en cascade le long de plusieurs portes-fenêtres. 
Je fus surpris par le double caractère des lieux  : noblesse 
et vétusté. Je me souviens de ces mots d’un journaliste, 
lus bien plus tard : « Il habitait une vaste demeure décatie 
dans la forêt, sans télévision, “je ne veux pas d’intrus 
chez moi”, ni chauffage central  ». Il y avait là comme 
le témoignage d’un riche passé, mais qui partait à vau-
l’eau. Tout semblait vieillir selon un tropisme inhérent 
à la décoration, ou peut-être à l’édifice. C’est dans cette 
pièce pourtant, avant d’atteindre le bureau, que je fus 
arrêté par une imposante statue qui, elle, dans le silence 
de son maintien, défiait le temps. Tous les temps. Et ne 
vieillissait pas  : Une Vierge. Une Vierge en robe de majesté. 
À l’élévation pyramidale. Elle trônait sur un meuble de 
bois, et, dans le sillage de l’hôte, il n’était pas possible de 
ne pas passer dans le champ de son regard avant d’aller 
plus loin.
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Cher ami,

Merci de m’accorder aujourd’hui votre amitié. Je savais 
que vous me répondriez et de vous entendre m’enchante. 
Car je vous entends. Aujourd’hui comme hier. Hier 
comme demain. Dites, quelle farce que cette mort ! Vous 
nous avez joué là un joli tour. La mise en scène : parfaite. 
La messe. L’office. L’église pleine à craquer. Le cercueil et 
la solennité. Non pas un prêtre, mais plusieurs. 6 juin 
2005. Vous aviez convié tous vos proches et vos amis pour 
une petite balade dans Trensacq. Comme vous l’écrivez 
dès l’ouverte de votre grand poème requiem  : Sont tous 
venus boiteux et pauvres et avares et automobilistes. Pour les 
attirer tous, il fallait bien ce petit simulacre. Ce décès  : 
un excellent prétexte. Parcours du jour ? Église, cimetière, 
à pied. 

Ainsi donc, nous voici par dizaines derrière le corbil
lard à l’ancienne, pas un moteur ne se fait entendre, 
nous vous suivons en silence, nous renouons avec l’anti
que temps des processions puisqu’il nous faut rejoindre 
l’enceinte du cimetière à quelques centaines de mètres de 
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l’église. Mais avant de l’atteindre, ce petit carré de silence 
éternel, chacun de nous est amené à repasser devant votre 
maison. C’est là, sur notre gauche, comme une station 
sur un chemin de croix. Il se dresse là, votre refuge, et 
nous offre sa façade familière sous les chênes. Les poules 
s’égaillent toujours, peu soucieuses du cortège qui va. Je 
suis accompagné par ma mère. Elle a tenu, malgré son 
âge avancé, à vous rendre hommage. Combien de fois 
ne vous a-t-elle pas «  servi  » dans la salle de lecture des 
archives départementales ? Elle me confie que vous étiez 
toujours d’une extrême civilité. Elle a gardé de vous un 
souvenir ému. Vous ne manquiez pas non plus, à chacune 
de nos rencontres, de me demander « Comment va votre 
maman ? », et de lui envoyer vos amitiés. 

Nous parvenons au cimetière. Nous découvrons les lieux. 
Beaucoup sont étonnés de la proximité de cette enceinte 
et de votre maison. Ils constatent que d’ici, du portail du 
repos des morts, on aperçoit votre habitation, de l’autre 
côté de la route. On pourrait croire que l’ensemble, votre 
propriété et le carré des tombes, relèvent du même terrain, 
n’était le bitume de la route qui trace frontière. Je souris. 
Je devine déjà que tout cela n’est qu’une mystification. 
Se faire enterrer si près de chez soi, allons, cela ne se voit 
plus ! Si la loi l’autorisait, on eût pu creuser la fosse dans 
votre jardin. Au vrai, vous n’avez pas quitté votre maison. 
Combien de fois avez-vous dû, de votre terrasse côté 
salon, jeter un œil de ce côté-ci, vers le cimetière ? Vous 
saviez déjà qu’un jour viendrait où l’on vous conduirait 



là, mais vous saviez aussi, et vous n’en disiez rien, que 
vous ne céderiez pas. « Ils veulent y croire, eh bien, qu’ils 
y croient. Laissons les morts avec les morts.  » Je vous 
imaginais facétieux dans votre silence. Bien sûr, il vous 
a fallu jouer le jeu le temps des condoléances, pas un 
soupir de votre part, seuls les murmures des hommes 
et femmes endeuillés autour de la tombe et de votre 
épouse. Mais dès le départ de toute l’assemblée, enfin le 
large ! La liberté retrouvée. La souveraineté même. Laisser 
là la croix de bois et le monticule de sable frais, saluer 
les pins tout proches balançant leur maigreur dans le 
vent du soir, franchir la grille du cimetière avec l’aisance 
d’un chat de gouttière, et respirer enfin ! Aspirer en une 
seule bouffée l’immensité de l’univers ! Vous êtes ici chez 
vous. Que ce soit de ce côté-ci de la route ou de l’autre 
côté sous votre toit, dans le village de Trensacq, dans les 
Landes, en France, en Europe, dans les étoiles qui poin
tent, vous êtes ici dans votre élément, celui du chant du 
monde. Vous l’avez toujours su. Vous jetez encore un œil 
sur votre maison. Vos enfants entourent votre épouse de 
toute leur chaleur. Ils ne la laisseront pas seule ce soir, ni 
les autres soirs. Vous, vous êtes heureux de ce premier jour 
de « résurrection ».



Cher ami,

Je ne parle pas l’occitan. Je le regrette, mais que voulez-
vous, le Pays basque du côté de ma mère (Itxassou comme 
épicentre), la Vendée du côté de mon père (que du reste je 
n’ai pas connu), voilà mon pedigree. Je n’ai que la langue 
française à vous offrir comme terrain d’échange et de jeu. 
Dès le premier jour de notre rencontre, dans votre bureau, 
j’ai su que je ne m’entretiendrais qu’avec une moitié de 
vous, la moins première, celle qui consent à traduire, car je 
vous savais autre dans votre langue d’origine. Oui, vous 
consentiez à venir vers moi, à parler dans mon idiome, 
à faire cette part de trajet que je n’étais pas en mesure 
d’accomplir par incompétence linguistique. Je n’oublie pas 
de vous en savoir gré encore aujourd’hui. Sans cette largesse 
de votre part, qu’aurais-je pu entendre de ce que vous me 
disiez ? Vous avez toujours fait en sorte que je me sente 
sur un pied d’égalité avec vous lorsque nous conversions. 
Et pourtant  : ne me rendais-je pas chez vous, dans vos 
bois secrets, profonds, sur votre terre, dans votre périmètre 
du gascon noir ? Le caractère profondément affable de nos 
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rencontres m’amenait à oublier très vite que c’est vous 
et vous seul qui délaissiez momentanément votre langue 
pour rejoindre la mienne, ce français que vous n’acceptiez 
pas – ou si peu – pour écrire. Je croyais m’entretenir avec 
l’écrivain Bernard Manciet, mais à la vérité, ce n’est pas 
cet homme de langue d’oc qui se tenait face à moi, c’était 
l’homme de conversation de langue française, celui qui 
devait beaucoup à l’art de la culture classique, doublé d’un 
traducteur, celui-là même qui savait différencier sa langue 
maternelle de la langue de l’étranger. Cher ami, tout ce que 
vous avez été amené à me dire, à me révéler, à m’apprendre, 
à me confier au fil de nos années d’échange, aurait-il eu 
la même teneur si nous nous étions entretenus dans votre 
langue maternelle, ce dialecte dont vous disiez qu’il allait 
son chemin «  avec de grandes âpretés et une espèce de 
mépris interne pour les autres langues » ? J’ai goûté comme 
aucun autre à votre art de la conversation. C’était un 
délice chaque fois renouvelé. Vous étiez un maître hors 
pair dans ce registre. On pouvait se flatter d’avoir avec 
vous un nouveau Montaigne à portée d’oreille. Mais je ne 
doute pas que si j’avais su me dévêtir de ma langue pour 
revêtir la vôtre et la porter à même ma peau, comme une 
peau de bête, nous aurions su reconnaître l’un et l’autre 
en nos propres personnes deux autres caractères. Je me 
suis appliqué plusieurs fois non pas à parler votre langue 
(comment l’eussé-je pu, il m’aurait fallu des mois, voire 
des années d’apprentissage), mais à lire vos textes dans leur 
langue d’origine, votre « idiolecte ». Bien sûr, je n’en ai pas 



pénétré le cœur, mais il m’a été donné d’entendre parfois 
le battement de cette sève qui court sous vos mots. J’ai 
aussi écouté de nombreux enregistrements de vos poèmes 
par vous-même. Les « grandes âpretés » que vous évoquez 
ne m’ont pas totalement échappé. J’ai pu entendre le sang 
gascon que vous étiez, même d’une rive lointaine. 

Je souris aujourd’hui : je me prends à penser que lorsque 
je me tenais dans la proximité de votre corps, dans votre 
bureau, peut-être deviniez-vous par moments que vous 
aviez là comme interlocuteur un jeune homme diminué, 
abâtardi, né sous votre ciel certes, mais ne sachant pas 
ce qu’il perdait en ne connaissant rien de la langue de 
vos origines. Tel un homme amputé de l’un de ses cinq 
sens, être privé d’une langue comme la vôtre, si riche en 
ressources remarquables, devait vous sembler une tare. Bien 
sûr, vous ne m’en avez jamais rien dit. Je dois reconnaître 
que par moments, moi-même, dans le secret de nos face-
à-face, j’éprouvais comme un handicap de ne pouvoir 
vous interpeller, vous secouer dans votre langue. J’aurais 
voulu venir vers vous dans l’affrontement d’un verbe aux 
antipodes de ce français hérité des Lumières qui circulait 
entre nous. Malgré la joyeuse rudesse de nos échanges, 
qui relevait par moments du plaisir de la lutte, un peu 
semblablement à ce sport de combat de la Grèce antique 
que les plus avertis nomment « pancrace », il me manquait 
de pouvoir vous rejoindre dans l’obscurité de votre langue 
minoritaire, orgueilleuse, ce gascon noir qui brillait de son 
plus bel éclat – grâce à vous et loin de nous.
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Cher Bernard,

Je me permets aujourd’hui de vous appeler par votre 
prénom, Bernard, ce que jamais je ne me suis autorisé 
avant ce jour. Votre stature d’« Homère vivant, de Virgile 
de la langue occitane  », m’imposait de ne vous appeler 
que par votre nom, Manciet, précédé de Monsieur. Ou 
alors je n’avais recours qu’au pronom de politesse. Jamais 
il ne me serait venu à l’idée de vous appeler par votre 
seul prénom (peut-on se targuer de connaître le prénom 
d’Homère ?), vous-même du reste ne me lanciez-vous pas, 
lors de mes arrivées, souvenez-vous  : «  Alors, comment 
va monsieur Sudupé ? » Mais il me semble entendre tout 
à coup dans ma mémoire de possibles  : «  Comment se 
porte monsieur Frédéric ? » Si de tels échos me traversent 
maintenant, je n’en remarque pas moins qu’ils colportent 
du «  monsieur  », ce qui introduisait entre nous une 
distance dont nous savions déjà que tout le plaisir, pour 
l’un et l’autre, serait de la réduire au fil des minutes et des 
mots. Oui, peut-être ne passions-nous par ces appellations 
de politesse, Monsieur Manciet, Monsieur Sudupé, que 

Lettre VI
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pour mieux rabaisser par la suite, dans l’intimité de nos 
conversations, ces deux mentons hauts. Immanquablement 
ces « Monsieur » des premières secondes perdaient de leur 
vigueur pour finir par voler en éclats, ne laissant place qu’à 
l’expression de l’amitié la plus fraîche, et directe. Nous 
nous serions quittés sur de cérémonieux «  Monsieur  », 
que vous n’auriez guère souhaité me revoir ! et moi de 
même. Dois-je vous l’avouer ? Vous appeler Bernard 
aujourd’hui me place dans un nouveau rapport à votre 
personne. Il y a là de l’étrangeté pour moi. Je tente une 
telle approche dans cette lettre pour mesurer combien, 
à la vérité, elle ne me convient pas. Tenez-le-vous pour 
dit  : c’est la première et dernière fois que je vous appelle 
Bernard. Le Bernat occitan n’y changerait rien. Ce n’est 
pas ma langue. J’ai voulu varier l’en-tête de la lettre, 
non par caprice mais par curiosité, tentative de se tenir 
sur un autre pied, je suis à présent dans l’obligation de 
reconnaître que la stabilité de notre intimité n’y gagne 
rien. Le « cher ami » des lettres précédentes ouvrait entre 
nous une qualité de relation que ne restitue pas l’emploi 
de votre prénom. J’y reviendrai donc, à ce «  cher ami  ». 
Vous ne redoutiez pas la répétition, n’est-ce pas ? Vous 
saviez en jouer à l’occasion. « Cher ami », donc, et « Cher 
ami », plus encore. J’abandonne « Bernard » à d’autres, à 
votre famille tout d’abord, épouse et enfants, à ces amis 
proches aussi, de longue date ceux-là, comme Guy Latry 
ou quelque autre de même stature, moi je me contenterai 
de me montrer moins familier et de passer par ce «  cher 
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ami » partagé bien des fois au fil des ans et des siècles par 
d’autres que nous-mêmes. 

Je me souviens de cette fois où je vous ai présenté le 
10 mars de l’an 2000 un exemplaire de L’Enterrement 
à Sabres, paru aux éditions Ultréïa, que la mère de ma 
compagne avait eu le bon goût de m’offrir plusieurs années 
après sa parution, en 1998 (où l’avait-elle déniché ?) – je 
recherchais un exemplaire de cette édition rare qui ne se 
trouvait plus, «  monument qui vous toise, énigmatique 
et compact comme ces pierres levées depuis la nuit des 
temps, un monument sans âge, vrai mégalithe de l’esprit » 
(j’emprunte ici ces mots à Pierre Veilletet). Ce livre 
portait, avant même qu’on me l’offrît, votre signature à 
l’encre marron ; sur la première page, sous le titre. On 
pouvait lire dans son dénuement  : Bernard Manciet. Je 
me souviens vous avoir présenté cet exemplaire (dont je 
déplorais que son possesseur ait pu s’en débarrasser), et 
vous avoir demandé, alors que nous venions de passer 
plusieurs heures ensemble, de me le dédicacer – oui, 
une dédicace alors que jamais je n’en sollicite. Je vous 
ai vu soupeser le volume, comme si le contact de cette 
édition vous était agréable au toucher et au souvenir, vous 
emparer de votre stylo, réfléchir deux ou trois secondes, 
et vous avez écrit... J’étais dans l’attente des quelques 
mots que vous m’accorderiez. Je me réjouissais de pouvoir 
enrichir cet exemplaire déjà signé par vous – mais 
comme froidement pourrait-on dire, puisqu’aucun mot 
n’accompagnait votre signature. Oui, je me réjouissais 



de savoir que des vocables choisis viendraient s’accoler 
à votre signature et qu’ils feraient d’elle comme une 
renaissance de cet exemplaire qu’un propriétaire avait osé 
vendre. Je m’attendais à quelque mot d’esprit de votre 
part. J’étais impatient de découvrir ce que notre relation 
et ces quelques heures de complicité que nous venions 
d’échanger pourraient vous inspirer. Vous m’avez tendu 
le livre. J’ai lu. Était écrit entre L’Enterrement à Sabres 
et votre signature, ces quelques mots, ces mots d’une 
simplicité désarmante, ces mots de rien mais qui par 
magie portaient au-delà de ce que j’espérais  : Pour mon 
ami Frédéric Sudupé.







17 €

Cher ami,

Beaucoup de mes contemporains sinon la plupart vous croient 
mort aujourd’hui. L’affaire est entendue. Il n’y a plus que vos 
livres à lire, apprend-on, votre œuvre à découvrir. Votre départ 
du 3 juin 2005 – que l’on dit être la date de votre décès – m’a 
renvoyé à mon ignorance première vous concernant. Vous m’avez 
plongé dans l’inconnu. Tout est à reprendre.

Bernard Manciet est une des figures majeures de la poésie 
contemporaine. Son œuvre, riche d’une inspiration et d’une 
érudition sans faille, a imprimé sa singularité à tous les genres 
littéraires qu’elle a illustrés. 

Frédéric Sudupé l’a côtoyé durant plus de dix ans. Aujourd’hui, 
il lui adresse des lettres par-delà sa disparition  : la mort de 
l’aîné n’a pas rompu le dialogue. Cette suite épistolaire, 
splendide témoignage d’une amitié qui sait se jouer des 
contraintes du temps, restitue au poète de L’Enterrement à 
Sabres tout son poids d’humanité. 

Lettres à Bernard Manciet

Frédéric Sudupé


