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Nous devons prospecter plus loin que les mythes de
I’Extréme-Orient ou de I'Extréme-Occident (...). Chaque
dialecte digne de ce nom doit chercher dans ses sources
spirituelles, ses réves de survie, et daventures, écouter les
coups de vent dans le vent, la parole de la mer contre les
dunes, les sursauts de clameur dans les courses de vaches,
les révoltes de ce peuple second qui sommeille dans le corps
populaire, les accés de séves, partout, et en chacun de nous.
A mon avis, I est le diapason.

Bernard Manciet






Lettre 1

Cher ami,

Pourquoi donc cette envie soudaine de vous écrire? Depuis
2005, et plus précisément depuis ce jour du 3 juin ol vous
avez décidé comme un enfant fugueur de ne plus mettre
les pieds chez vous (que ce soit au bord de IAtre ou sous
votre chénaie), il ne m'est plus loisible de composer votre
numéro pour convenir d’'un rendez-vous — comme pour
cette premiére fois ol je hasardai sur un clavier quelques
chiffres, les votres, dont je n’ai plus mémoire. Souvenez-
vous : vous aviez lu quelques poémes de moi dans une
ou deux revues, vous aviez appris que j'étais originaire des
Landes, vous aviez glissé a l'oreille d’'une amie commune,
Mme Ursch, archiviste 2 Mont-de-Marsan, le souhait de
me transmettre une invitation, celle de venir vous rendre
visite & Trensacq, dans votre repere, si 'idée néanmoins ne
me semblait pas saugrenue... J'habitais alors Montpellier.
Jétais jeune. Linvitation me fut transmise. Linvitation
fut oubliée. Ce n'est que quelques mois plus tard, lorsque
les aléas de la vie me conduisirent & quitter cette ville des
bords de la Méditerranée pour m’établir non loin de chez



vous, au pays de la facade atlantique — retour au pays natal
pour moi — que me revint en mémoire ce « possible appel »
lancé par personne interposée. A Montpellier, savais-je qui
était Bernard Manciet? Allons, méme si votre réputation
allait grandissant sur la place de Paris et dans le monde
des Lettres, elle ne dépassait pas encore certaines frontiéres
pour atteindre mon ignorance. Votre nom ne me disait
rien. Manciet? Bernard Manciet? On elt ouvert au hasard
le bottin pour en tirer un patronyme quelconque, jen
aurais su tout autant sur I'inconnu désigné par ce nom que
sur votre personne. Mon retour dans les Landes me fut-il
Poccasion d’un éclaircissement? C’elit été méconnaitre mon
inaptitude a toute enquéte. Il n’'empéche : l'invitation, elle,
demeurait... Votre invitation... Qu’avais-je donc a perdre
puisque vous n'aviez rien a gagner! Je ne sais ce qui me
poussa a vous appeler, telle aprés-midi : vous décrochites.
Voila donc a quoi peuvent tenir les prémices d’'une amitié.
Deux présences en équilibre dans le temps, quelques mots,
deux ou trois bafouillages peut-étre, de ma part, une
curiosité réciproque provoquée tout a coup par un timbre
de voix, un mot d’esprit mais qui n'efface pas son nerf de
vérité, voila tout! Je me souviens de vous avoir demandé,
en épilogue de notre échange, quelle érait votre adresse
exacte. La réponse tomba, cinglante : « Vous demanderez
aux autochtones. » Puis rien. Telle fut ma premiere legon.

Cher ami, beaucoup de mes contemporains sinon la
plupart vous croient mort aujourd’hui. Laffaire est en-
tendue. Il n’y a plus que vos livres a lire, apprend-on, votre



ceuvre a découvrir, mais vous, le corps Manciet, '’homme
Manciet, tas de cendres. Je n'irai pas jusqu'a prétendre que
tous ceux et celles qui vous savent de la sorte ont tort.
Mais voila, je dois le confesser : je ne sais rien de vous
aujourd’hui. De celui que vous étes. Ou n’étes pas. Je n'en
sais pas plus aujourd’hui que lors de ce jour ou je vous ai
appelé pour la premiére fois. Votre départ du 3 juin 2005
— que lon dit étre la date de votre déces — m’a renvoyé
pour ma part & mon ignorance premiére vous concernant.
Vous m’avez plongé dans I'inconnu. Tout est a reprendre.
Je vous avoue que si je me souvenais aujourd’hui de votre
numéro de téléphone, je tenterais le coup. Je sais bien que
votre épouse pourrait décrocher et me répondre, mais la
n'est pas le propos. Je tenterais le coup pour vous entendre
a nouveau, vous demander un premier rendez-vous, peut-
étre méme me diriez-vous quen effet vous attendiez cet
appel, que vous aviez lancé l'invitation, mais que personne,
non, personne a ce jour, ne croit que les morts parlent.
« Des invitations a m'appeler, m'apprendriez-vous, j'en ai
lancé & quelques amis. Aux plus fervents. Mais ces imbéciles
croient que je suis mort. Ils n'osent pas. » Eh bien voila,
mon cher Manciet, moi, jose. J'ose non pas vous appeler,
mais vous écrire. Je sais que vous recevrez cette lettre,
la premiére entre nous, la premi¢re d’'un nouveau cycle
puisque j'en ai recu de vous de votre vivant, et que vous
me répondrez.



Lettre 11

Cher ami,

Le croirez-vous, mais peut-étre vous I'ai-je déja raconté :
lorsque je me suis rendu chez vous a Trensacq pour notre
premicre rencontre (la date m'échappe), jai tapé au
carreau de votre maison, le coeur calme, ne sachant trop ce
que je venais faire 13, dans « ce coin perdu ». J’ai attendu
quelques secondes, sous 'auvent, tout occupé a regarder
distraitement ce qui m'accompagnait sur ce seuil (que je
ne savais pas encore un passage), qui chaque fois qu'on
Pemprunte vous plonge dans un autre espace-temps. Il y
avait [, sur ma droite, des bliches de bois entassées pour
les prochains feux dans la cheminée, réserve dans laquelle
il me faudrait piocher souvent, sur votre demande, au fil
des mois et des années, pour ramener par temps d’hiver,
de pluie, la biiche gardienne des flammes de l'amitié.
Au-dessus de la porte, une coquille des pélerins de Saint-
Jacques. Quelques poules non loin, allant, venant, libres
de leurs mouvements, caquetantes il va de soi, sottement
poules. Des chénes alentour, plus imposants les uns
que les autres, majestueux, « véritablement chez eux », ai-
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je pensé sur le coup, « oui, chez eux tout en étant chez
vous », non pas indifférents & mon attente, mais comme
consentants de leur base a leur sommet — je devinais déja
dans leur assemblée faussement immobile toute une garde
amie avec laquelle vous saviez vous entretenir a 'occasion,
dans un langage mi-humain mi-végétal. La, sous 'auvent,
je me demandais quel homme et de quelle allure allait
venir mouvrir, m’apparaitre. Je ne connaissais de vous
que votre voix, et encore! Ce n'étaient pas les quelques
secondes passées au bout du fil qui me permettaient d’en
garder une mémoire exacte. Je n'avais découvert aucune
photographie de vous.

Notre amie commune, Madame Ursch, m’avait sim-
plement parlé de votre personne, et personnalité, et
personnage. Est-il possible de le dire ainsi? J'approchais
vierge. Je venais avec la désinvolture de la jeunesse,
lignorance de mon 4ge, la curiosité d’un jour élu. Je me
remémorais vos mots de conclusion de la fois précédente,
cette étourdissante volte-face de votre part apres vos élans
de courtoisie : « Vous demanderez aux autochtones. » Mais
des autochtones dans les parages, mon ami, ou donc?
Pas 4me qui vive. Il est vrai que je n’aurais su ou les
trouver, ces Ames vos voisines, ne connaissant rien de
Trensacq. Je savais simplement quil me fallait traverser
ce bourg chaque fois que jempruntais la route entre
Mont-de-Marsan et Bordeaux, dans I'un ou l'autre sens,
mais comment dire, Trensacq, avant vous, n’était guere
Trensacq, ce métait tout au plus qu'un village sans nom
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ou l'automobiliste devait ralentir dans une courbe devant
église avant de pouvoir accélérer plus loin, sans avoir
jeté un ceil sur linsignifiante place de la mairie. A vrai
dire, je nmavais qu'un mot en téte dans l'attente de la
porte qui souvre : « Sabres. » Vous n’étiez pour moi que
lié & ce nom : « Sabres. » A ce nom du village 4 quelques
kilometres de 12 et qui vous avait vu naitre, nom que vous
aviez choisi par ailleurs pour porter au plus haut le titre de
votre ceuvre majeure : L’Enterrement a Sabres. Oui, j’avais
ce nom, ce titre en téte. Et lorsque la porte s'est ouverte,
quelle n'a pas été ma surprise de voir apparaitre non pas
un homme, vous, mais une femme, votre épouse, petite
créature tassée — rustique — a la politesse surannée. Apres
m'étre présenté, je me suis entendu dire, comme on tend a
son interlocutrice un laissez-passer : « Monsieur Manciet
m’attend, nous avons rendez-vous. » La petite voix de
femme m’a alors répondu le plus simplement du monde,
sur un ton monocorde, avec I'évidence d’un fait qui ne
souffre aucune contestation : « Ah, Bernard, il n’est pas
13, il est 2 un enterrement — a Sabres. »



Lettre 111

Cher ami,

Vous m’avez tout de suite accueilli. Vous m’avez recu
des les premieres minutes avec un art de hospitalité qui
ne soublie pas. (Il m'a fallu revenir vous voir apres ce
premier jour « raté » — « raté » pour moi seul — car de
votre cdté, sans doute ne mattendiez-vous pas ou plus,
nous maviez recu comme certitude de ma visite que
quelques mots prononcés longtemps a l'avance, deux
ou trois semaines, ne vous avais-je pas dit que je me
rendrais chez vous, 2 telle heure, tel jour — mais enfin, ces
étrangers, ces passants qui promettent et qui ne tiennent
pas! alors que cet autre rendez-vous, ce dernier hommage
au cimetiere de Sabres, pour la défunte ou le défunt, voila
qui ne pouvait étre remis a plus tard.)

Je fus donc contraint de refaire le trajet entre Mont-
de-Marsan et Trensacq. Cette fois, vous étiez sous votre
toit. Vous m’attendiez. C'est vous qui avez ouvert. 1l y
a toujours un décalage — ce jeu entre deux pieces d’un
méme rouage — entre ce que vous imaginez d’'une personne
avant de la rencontrer et celle qui s'impose & vous dans
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la fulgurance de la lumiere déchirée. Comment rendre
ici, mon cher Manciet, I'impression qui fut la mienne
lors de votre apparition? Un bloc, un monolithe, une
force d’enracinement a nulle autre pareille. Ce n’est pas
votre taille moyenne — vous le voyez, je ménage votre
susceptibilité — qui elt pu remettre en cause lassise de
cette impression. Les sables des Landes ne sont pas terre
a monolithes, ils s’y enfonceraient — mais vous, cher
ami, vous vous teniez devant moi avec 'évidence dun
homme debout. Des hommes debout, me direz-vous, il
sen trouve tous les jours, et partout, aux quatre coins
du monde, et dés les premicres heures du jour, mais
non, « debout » dans le sens qui permettrait d’ajouter :
« Jhabite ma verticalité, je relie le ciel et la terre comme
un arc d’attention », ces hommes-la ne se lévent pas a
I'Est — ou a 'Ouest — tous les matins. Or vous vous étiez
levé ce jour-1a, ce premier jour de notre rencontre, je vous
découvrais devant moi, solide, massif, enraciné, j’aurais pu
dire « calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », mais
celit écé trop littéraire, vous vous suffisiez 2 vous-méme, je
découvrais Bernard Manciet, ’homme Bernard Manciet,
cet homme qui habitait Trensacq, qui m’invitait a le
rencontrer, et qui maintenant me serrait la main. « Vous
avez trouvé facilement? » Ainsi donc vous vous souciez de
mon approche. Il va de soi que je ne pouvais manquer de
saisir 'occasion qui m’était offerte : glisser une plaisanterie
« sur les autochtones ». Vous avez ri. Je ne me souviens
plus des mots, mais ils ont sufh & vous dire qui jétais.
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Vous m’avez alors invité a vous suivre. « Allons dans
mon bureau, voulez-vous? » Mais avant d’atteindre celui-
ci, vous avez franchi une porte qui donnait sur une vaste
piece, avec, sur la droite, un salon sous haut plafond, et
coté gauche, une imposante cheminée. De lourdes tentures
tombaient en cascade le long de plusieurs portes-fenétres.
Je fus surpris par le double caractére des lieux : noblesse
et vétusté. Je me souviens de ces mots d’un journaliste,
lus bien plus tard : « Il habitait une vaste demeure décatie
dans la forét, sans télévision, “je ne veux pas d’intrus
chez moi”, ni chauffage central ». Il y avait la comme
le témoignage d’un riche passé, mais qui partait & vau-
Peau. Tout semblait vieillir selon un tropisme inhérent
a la décoration, ou peut-étre a I'édifice. Clest dans cette
piece pourtant, avant d’atteindre le bureau, que je fus
arrété par une imposante statue qui, elle, dans le silence
de son maintien, défiait le temps. Tous les temps. Et ne
vieillissait pas : Une Vierge. Une Vierge en robe de majesté.
A TPélévation pyramidale. Elle tronait sur un meuble de
bois, et, dans le sillage de I'hote, il n’était pas possible de
ne pas passer dans le champ de son regard avant d’aller
plus loin.



Lettre IV

Cher ami,

Merci de m'accorder aujourd’hui votre amitié. Je savais
que vous me répondriez et de vous entendre m’enchante.
Car je vous entends. Aujourd’hui comme hier. Hier
comme demain. Dites, quelle farce que cette mort! Vous
nous avez joué la un joli tour. La mise en scéne : parfaite.
La messe. Loffice. Léglise pleine a craquer. Le cercueil et
la solennité. Non pas un prétre, mais plusieurs. 6 juin
2005. Vous aviez convié tous vos proches et vos amis pour
une petite balade dans Trensacq. Comme vous Iécrivez
des ouverte de votre grand poeme requiem : Sont tous
venus boiteux et pauvres et avares et automobilistes. Pour les
attirer tous, il fallait bien ce petit simulacre. Ce déces :
un excellent prétexte. Parcours du jour? Eglise, cimetiére,
a pied.

Ainsi donc, nous voici par dizaines derriere le corbil-
lard a Pancienne, pas un moteur ne se fait entendre,
nous vous suivons en silence, nous renouons avec l'anti-
que temps des processions puisqu’il nous faut rejoindre
I'enceinte du cimetiere & quelques centaines de metres de
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I'église. Mais avant de 'atteindre, ce petit carré de silence
éternel, chacun de nous est amené a repasser devant votre
maison. Cest 13, sur notre gauche, comme une station
sur un chemin de croix. Il se dresse la, votre refuge, et
nous offre sa facade familiere sous les chénes. Les poules
s'égaillent toujours, peu soucieuses du cortege qui va. Je
suis accompagné par ma mere. Elle a tenu, malgré son
dge avancé, a vous rendre hommage. Combien de fois
ne vous a-t-elle pas « servi » dans la salle de lecture des
archives départementales? Elle me confie que vous étiez
toujours d’une extréme civilité. Elle a gardé de vous un
souvenir ému. Vous ne manquiez pas non plus, a chacune
de nos rencontres, de me demander « Comment va votre
maman? », et de lui envoyer vos amitiés.

Nous parvenons au cimetiere. Nous découvrons les lieux.
Beaucoup sont étonnés de la proximité de cette enceinte
et de votre maison. Ils constatent que d’ici, du portail du
repos des morts, on apercoit votre habitation, de 'autre
coté de la route. On pourrait croire que 'ensemble, votre
propriété et le carré des tombes, relévent du méme terrain,
n’était le bitume de la route qui trace frontiere. Je souris.
Je devine déja que tout cela n'est qu'une mystification.
Se faire enterrer si pres de chez soi, allons, cela ne se voit
plus! Si la loi 'autorisait, on elit pu creuser la fosse dans
votre jardin. Au vrai, vous n'avez pas quitté votre maison.
Combien de fois avez-vous da, de votre terrasse coté
salon, jeter un ceil de ce coté-ci, vers le cimetiere? Vous
saviez déja qu'un jour viendrait ot I'on vous conduirait
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13, mais vous saviez aussi, et vous n'en disiez rien, que
vous ne céderiez pas. « Ils veulent y croire, eh bien, qu’ils
y croient. Laissons les morts avec les morts. » Je vous
imaginais facétieux dans votre silence. Bien str, il vous
a fallu jouer le jeu le temps des condoléances, pas un
soupir de votre part, seuls les murmures des hommes
et femmes endeuillés autour de la tombe et de votre
épouse. Mais des le départ de toute 'assemblée, enfin le
large! La liberté retrouvée. La souveraineté méme. Laisser
13 la croix de bois et le monticule de sable frais, saluer
les pins tout proches balangant leur maigreur dans le
vent du soir, franchir la grille du cimetiere avec 'aisance
d’un chat de gouttiére, et respirer enfin! Aspirer en une
seule bouffée 'immensité de 'univers! Vous étes ici chez
vous. Que ce soit de ce cOté-ci de la route ou de I'autre
coté sous votre toit, dans le village de Trensacq, dans les
Landes, en France, en Europe, dans les étoiles qui poin-
tent, vous étes ici dans votre élément, celui du chant du
monde. Vous l'avez toujours su. Vous jetez encore un ceil
sur votre maison. Vos enfants entourent votre épouse de
toute leur chaleur. Ils ne la laisseront pas seule ce soir, ni
les autres soirs. Vous, vous étes heureux de ce premier jour
de « résurrection ».



Lettre V

Cher ami,

Je ne parle pas occitan. Je le regrette, mais que voulez-
vous, le Pays basque du c6té de ma mere (Itxassou comme
épicentre), la Vendée du coté de mon pere (que du reste je
nai pas connu), voild mon pedigree. Je n'ai que la langue
frangaise a vous offrir comme terrain d’échange et de jeu.
Des le premier jour de notre rencontre, dans votre bureau,
jai su que je ne mentretiendrais quavec une moitié de
vous, la moins premiere, celle qui consent & traduire, car je
vous savais autre dans votre langue d’origine. Oui, vous
consentiez a venir vers moi, a parler dans mon idiome,
a faire cette part de trajet que je n'étais pas en mesure
d’accomplir par incompétence linguistique. Je n’oublie pas
de vous en savoir gré encore aujourd’hui. Sans cette largesse
de votre part, qu'aurais-je pu entendre de ce que vous me
disiez? Vous avez toujours fait en sorte que je me sente
sur un pied d’égalité avec vous lorsque nous conversions.
Et pourtant : ne me rendais-je pas chez vous, dans vos
bois secrets, profonds, sur votre terre, dans votre périmétre
du gascon noir? Le caractére profondément affable de nos
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rencontres mamenait a oublier trés vite que cest vous
et vous seul qui délaissiez momentanément votre langue
pour rejoindre la mienne, ce francais que vous n'acceptiez
pas — ou si peu — pour écrire. Je croyais m’entretenir avec
écrivain Bernard Manciet, mais a la vérité, ce n'est pas
cet homme de langue d’oc qui se tenait face 2 moi, ¢’était
homme de conversation de langue francaise, celui qui
devait beaucoup a l'art de la culture classique, doublé d’un
traducteur, celui-la méme qui savait différencier sa langue
maternelle de la langue de 'étranger. Cher ami, tout ce que
vous avez été amené a me dire, 2 me révéler, 2 m'apprendre,
a me confier au fil de nos années d’échange, aurait-il eu
la méme teneur si nous nous étions entretenus dans votre
langue maternelle, ce dialecte dont vous disiez qu'il allait
son chemin « avec de grandes apretés et une espece de
mépris interne pour les autres langues »? J’ai gotité comme
aucun autre a votre art de la conversation. C’était un
délice chaque fois renouvelé. Vous étiez un maitre hors
pair dans ce registre. On pouvait se flatter d’avoir avec
vous un nouveau Montaigne a portée d’oreille. Mais je ne
doute pas que si javais su me dévétir de ma langue pour
revétir la votre et la porter & méme ma peau, comme une
peau de béte, nous aurions su reconnaitre 'un et l'autre
en nos propres personnes deux autres caractéres. Je me
suis appliqué plusieurs fois non pas a parler votre langue
(comment leussé-je pu, il maurait fallu des mois, voire
des années d’apprentissage), mais a lire vos textes dans leur
langue d’origine, votre « idiolecte ». Bien sir, je n'en ai pas
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pénétré le coeur, mais il m'a été donné d’entendre parfois
le battement de cette séve qui court sous vos mots. J’ai
aussi écouté de nombreux enregistrements de vos poémes
par vous-méme. Les « grandes 4pretés » que vous évoquez
ne m'ont pas totalement échappé. J’ai pu entendre le sang
gascon que vous étiez, méme d’une rive lointaine.

Je souris aujourd’hui : je me prends a penser que lorsque
je me tenais dans la proximité de votre corps, dans votre
bureau, peut-étre deviniez-vous par moments que vous
aviez 1 comme interlocuteur un jeune homme diminué,
abatardi, né sous votre ciel certes, mais ne sachant pas
ce quil perdait en ne connaissant rien de la langue de
vos origines. Tel un homme amputé de I'un de ses cinq
sens, étre privé d’une langue comme la votre, si riche en
ressources remarquables, devait vous sembler une tare. Bien
str, vous ne m'en avez jamais rien dit. Je dois reconnaitre
que par moments, moi-méme, dans le secret de nos face-
a-face, j’éprouvais comme un handicap de ne pouvoir
vous interpeller, vous secouer dans votre langue. Jaurais
voulu venir vers vous dans l'affrontement d’un verbe aux
antipodes de ce frangais hérité des Lumiceres qui circulait
entre nous. Malgré la joyeuse rudesse de nos échanges,
qui relevait par moments du plaisir de la lutte, un peu
semblablement a ce sport de combat de la Gréce antique
que les plus avertis nomment « pancrace », il me manquait
de pouvoir vous rejoindre dans 'obscurité de votre langue
minoritaire, orgueilleuse, ce gascon noir qui brillait de son
plus bel éclat — grice a vous et loin de nous.



Lettre VI

Cher Bernard,

Je me permets aujourd’hui de vous appeler par votre
prénom, Bernard, ce que jamais je ne me suis autorisé
avant ce jour. Votre stature d’« Homere vivant, de Virgile
de la langue occitane », m'imposait de ne vous appeler
que par votre nom, Manciet, précédé de Monsieur. Ou
alors je navais recours quau pronom de politesse. Jamais
il ne me serait venu a I'idée de vous appeler par votre
seul prénom (peut-on se targuer de connaitre le prénom
d’Homere?), vous-méme du reste ne me lanciez-vous pas,
lors de mes arrivées, souvenez-vous : « Alors, comment
va monsieur Sudupé? » Mais il me semble entendre tout
a coup dans ma mémoire de possibles : « Comment se
porte monsieur Frédéric? » Si de tels échos me traversent
maintenant, je n’en remarque pas moins qu’ils colportent
du « monsieur », ce qui introduisait entre nous une
distance dont nous savions déja que tout le plaisir, pour
I'un et l'autre, serait de la réduire au fil des minutes et des
mots. Oui, peut-étre ne passions-nous par ces appellations
de politesse, Monsieur Manciet, Monsieur Sudupé, que
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pour mieux rabaisser par la suite, dans l'intimité de nos
conversations, ces deux mentons hauts. Immanquablement
ces « Monsieur » des premieres secondes perdaient de leur
vigueur pour finir par voler en éclats, ne laissant place qu'a
Pexpression de 'amitié la plus fraiche, et directe. Nous
nous serions quittés sur de cérémonieux « Monsieur »,
que vous nmauriez guere souhaité me revoir! et moi de
méme. Dois-je vous l'avouer? Vous appeler Bernard
aujourd’hui me place dans un nouveau rapport a votre
personne. Il y a la de I'"étrangeté pour moi. Je tente une
telle approche dans cette lettre pour mesurer combien,
a la vérité, elle ne me convient pas. Tenez-le-vous pour
dit : cest la premiere et derniére fois que je vous appelle
Bernard. Le Bernat occitan n’y changerait rien. Ce n'est
pas ma langue. J'ai voulu varier I'en-téte de la lettre,
non par caprice mais par curiosité, tentative de se tenir
sur un autre pied, je suis & présent dans I'obligation de
reconnaitre que la stabilité de notre intimité n’y gagne
rien. Le « cher ami » des lettres précédentes ouvrait entre
nous une qualité de relation que ne restitue pas 'emploi
de votre prénom. J'y reviendrai donc, a ce « cher ami ».
Vous ne redoutiez pas la répétition, n'est-ce pas? Vous
saviez en jouer a 'occasion. « Cher ami », donc, et « Cher
ami », plus encore. J’abandonne « Bernard » a d’autres, a
votre famille tout d’abord, épouse et enfants, a ces amis
proches aussi, de longue date ceux-la, comme Guy Latry
ou quelque autre de méme stature, moi je me contenterai
de me montrer moins familier et de passer par ce « cher
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ami » partagé bien des fois au fil des ans et des siecles par
d’autres que nous-mémes.

Je me souviens de cette fois ou je vous ai présenté le
10 mars de 'an 2000 un exemplaire de LEnterrement
a Sabres, paru aux éditions Ultréia, que la mere de ma
compagne avait eu le bon gotit de m’offrir plusieurs années
apres sa parution, en 1998 (ou lavait-elle déniché?) — je
recherchais un exemplaire de cette édition rare qui ne se
trouvait plus, « monument qui vous toise, énigmatique
et compact comme ces pierres levées depuis la nuit des
temps, un monument sans age, vrai mégalithe de l'esprit »
(Jemprunte ici ces mots a Pierre Veilletet). Ce livre
portait, avant méme quon me loffrit, votre signature a
Iencre marron; sur la premicre page, sous le titre. On
pouvait lire dans son dénuement : Bernard Manciet. Je
me souviens vous avoir présenté cet exemplaire (dont je
déplorais que son possesseur ait pu s'en débarrasser), et
vous avoir demandé, alors que nous venions de passer
plusieurs heures ensemble, de me le dédicacer — oui,
une dédicace alors que jamais je n'en sollicite. Je vous
ai vu soupeser le volume, comme si le contact de cette
édition vous était agréable au toucher et au souvenir, vous
emparer de votre stylo, réfléchir deux ou trois secondes,
et vous avez écrit... J'étais dans l'attente des quelques
mots que vous m’accorderiez. Je me réjouissais de pouvoir
enrichir cet exemplaire déja signé par vous — mais
comme froidement pourrait-on dire, puisquaucun mot
n’accompagnait votre signature. Oui, je me réjouissais
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de savoir que des vocables choisis viendraient s’accoler
a votre signature et quils feraient d’elle comme une
renaissance de cet exemplaire qu'un propriétaire avait osé
vendre. Je m’attendais a quelque mot d’esprit de votre
part. J’étais impatient de découvrir ce que notre relation
et ces quelques heures de complicité que nous venions
d’échanger pourraient vous inspirer. Vous m’avez tendu
le livre. Jai lu. Etait écrit entre LEnterrement & Sabres
et votre signature, ces quelques mots, ces mots d'une
simplicité désarmante, ces mots de rien mais qui par
magie portaient au-deld de ce que jespérais : Pour mon
ami Frédéric Sudupé.
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Frédéric Sudupé

Lettres  Bernard Manciet

Cher ami,

Beaucoup de mes contemporains sinon la plupart vous croient
mort aujourd hui. Laffaire est entendue. Il n’y a plus que vos
livres a lire, apprend-on, votre ceuvre a découvrir. Votre départ
du 3 juin 2005 — que ['on dit étre la date de votre décés — ma
renvoyé a mon ignorance premiére vous concernant. Vous mavez
plongé dans linconnu. Tout est a reprendre.

Bernard Manciet est une des figures majeures de la poésie
contemporaine. Son ceuvre, riche d’'une inspiration et d’'une
érudition sans faille, a imprimé sa singularité a tous les genres
littéraires quelle a illustrés.

Frédéric Sudupé I'a cotoyé durant plus de dix ans. Aujourd’hui,
il lui adresse des lettres par-dela sa disparition : la mort de
lainé n’a pas rompu le dialogue. Cette suite épistolaire,
splendide témoignage d’'une amitié qui sait se jouer des
contraintes du temps, restitue au pocte de LEnterrement a
Sabres tout son poids d’humanité.

[WAS
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