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Chapitre 1

2018

Un éventail de pavés luit sous la lumiere diffuse
d’un réverbére. Une bruine ininterrompue trempe mes
guenilles, simmisce par chacun de mes pores jusqu'a
me foutre le frisson. Lorsque le froid s’invite, il ne
vous quitte plus. On ne shabitue jamais aux coups
bas de la rue. Elle m’'a tout pris. Mon nom en prime.
Pascal Gailhard, ¢a sonnait plutdt bien pourtant.
Je me rends compte que je l'ai presque oublié. Il
saccordait 2 mon personnage de I'époque et n’a plus
rien a voir avec ’homme d’aujourd’hui. Mon nouveau
blase, Cest Quinquin! A cause de ma passion pour les
bouquins. Rien d’original, mais comment s'attendre a
des prouesses de la part de trois toquards qui décident
de vous rebaptiser un soir de féte? Trois poteaux
d’infortune portés disparus d’ailleurs. Ils ne se sont pas
pressé le citron pour le dégoter, il faut dire que leur état
d’ébriété ne les aidait pas a la réflexion. Malgré leur
manque d’ingéniosité, j’ai fini par 'adopter, et méme
par 'aimer. J’ai opté pour cette renaissance incertaine et
espérance de faire table rase du passé.



Quand la vie vous jette des cailloux, rien ne sert de se
baisser pour les ramasser.

Dix ans que je traine ma carcasse oxydée parmi les
enfants du bitume, les cassos de la société. Ceux que les
gens convenables évitent de peur d’attraper leur poisse.
Cinquante-deux piges, et jen parais soixante. Au début,
pour tenir, je m’anesthésiais a I'alcool, du pas cher qui
vous explose le cerveau, qui chasse les souvenirs. Trop
dur de refaire le chemin a l'envers, surtout lorsqu’il
fonce tout droit sur un point de rupture. La déchéance
surprend toujours celui qui la génére. Il faut posséder
une bonne dose de courage pour passer outre ce que
la vie vous a volé. Assumer ses malheurs n’est pas a la
portée de tous.

Je n’ai pas vraiment choisi ce parcours, ce sont
les aléas de l'existence qui m’ont conduit ici. Je suis
victime d’'un séisme impossible a appréhender et
coupable des décisions qui m’ont mené 2 ma chute.
J’ai dii apprendre a survivre, a échapper a la morsure
de Thiver, a la chaleur de I'été. Et a trainer ce barda a
longueur de journée parce qu’il contient I'essentiel d’'un
bouffeur de macadam. Au début, je m’en tamponnais le
coquillard du lien social, trop d’amertume a digérer. J’ai
rapidement compris qu’il était indispensable pour ne
pas passer de l'autre c6té, pour ne pas subir la mutation,
pour ne pas se transformer en chien errant sans crocs.
Une lutte, jour apres jour, pour ne pas franchir la ligne,
afin de conserver un semblant de dignité humaine. Me
laver, me raser, et le luxe absolu : mettre des vétements
propres.

Pourtant, dans les moments les plus sombres, filent
parfois de ces étoiles qui chassent les turpitudes. J’ai

10



trouvé la mienne. Iréne, une mamie au cceur gros
comme une pasteque. Une lumiere dans ma nuit qui
n’a pas hésité & me tirer vers les cimes. Elle me préte sa
douche, m’invite a sa table, et me fait la conversation.

Tout se désagrége si on nentretient pas la mémoire
des mots.

Une fois par semaine, je frappe a sa porte. Je ne veux
pas abuser de sa bonté. Iréne est arrivée a cet age ou
Ion ne craint plus la mort. Elle dit que son mari est
parti trop tot, que le crabe I'a bouffé sans pitié, qu'ils
auraient pu vivre encore quelques années heureux. Un
bonheur simple, des petits riens, balanceraient certains,
mais pour eux ils représentaient un plaisir indicible.
Apres avoir dispersé ses cendres dans une forét des
Landes pour répondre a son souhait, elle s'est cloitrée a
lintérieur de sa carapace. Peut-étre pour shabituer 2 la
solitude, le temps de faire son deuil. Sa fille unique I'a
laissée sur le bas-coté. Sans doute de vieilles rancunes
dont elle préfere ne pas me parler. Elle est partie le
ventre rond 4 vingt-trois ans et depuis elle ne I'a jamais
revue. Elle ne connait pas son petit-fils. Peut-étre a-t-
elle donné sans compter aux Ames miséreuses jusqu’a en
oublier sa progéniture? Toujours le malheur des autres,
jamais le sien, elle déteste 'apitoiement. Une sainte,
une vraie, pas de celles inventées par les cathos. Iréne
est une poupée de porcelaine que la moindre chute
pourrait briser en mille morceaux. Son corps diaphane
est touché, mais sa cervelle est bien connectée, pas un
fil n'est a la masse. Ses mains torturées par I'arthrose,
sa tremblote et ses pas hésitants tentent de prouver le
contraire, mais ils ne font que masquer une volonté sans
pareille. Révoltée par les injustices, elle se transforme



en ce héros de Miguel de Cervantes, et les moulins a
vent n'ont qu'a bien se tenir. Elle est bien la seule & me
donner I'envie d’avancer.

« Se replier sur ses malheurs, c’est tourner le dos 2 la
vie », quelle dit.

Je me suis construit un chez-moi sous le porche
d’un parking quatre étoiles. Un Bultex éventré sur le
trottoir, et je pionce comme un loir. J’en ai connu des
galéres avant de me poser la. Des squats improbables,
ou créchent des défoncés jusqu'a la moelle. Un monde
de miséreux qui n'ont plus que la dope pour exister. 1
mest arrivé de penser a les imiter. Ils ont l'air tellement
heureux lorsqu’ils senvolent. Un voyage dans I'oubli,
mais l'atterrissage est si chaotique que je me suis promis
de ne jamais y toucher. J’ai vu des jeunes avec des corps
de vieux ruinés par la came, des veines nécrosées, des
filles qui se prostituaient pour une ballade au pays des
leurres. Je n’ai jamais trainé longtemps avec ces loques
désabusées. Je navais rien a leur apporter et pas plus a
recevoir. J'avais chuté assez profondément, & quoi bon
m’enfoncer un peu plus. Pour eux, c’est de toute fagon
trop tard. Golter a cette merde équivaut A prendre une
voie sans issue. Tout au bout, la grande faucheuse les
attend bras ouverts. Elle patiente sereine, sait qu'elle
finira toujours par les attraper. Tous les maudits de la
terre n'ont quelle pour échapper a leur angoisse.

Ce qui m’a sauvé, jen ai bien conscience, ce sont
les livres. Présents comme les pierres qui bordent les
sentiers escarpés, qui vous guident dans la bonne
direction. Ils étaient avec moi avant 1’éboulis, et ils ne
m’ont jamais laché. La moindre des politesses n'était-elle
pas de leur rendre hommage? Lidée m’est venue un de
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ces matins tristes out mon moral dégringolait au bas de
la piste. Une idée qui pouvait paraitre saugrenue, mais
qui pour moi était la meilleure a offrir. Dans ce lieu qui
était devenu mon dortoir, je me devais de les mettre
en avant. J'ai fabriqué des étageres, j’ai récupéré des
sieges, une table bancale. Des meubles jetés au rebut,
aussi cabossés que tous ces paumés qui hantent les villes
comme des zombies. Un mobilier boiteux a leur image.
Puis, j’ai fouillé les poubelles, une ancienne habitude.
Jétais certain d’y trouver des trésors, des romans et des
revues qui rempliraient ma bibliotheque improvisée.

Au début, les habitants du quartier ont vu mon
initiative d’'un mauvais ceil. Ils craignaient que leur
rue ressemble 3 un dépotoir, mais mon golit pour
I'agencement les a rassurés. Certains m'ont donné des
bouquins qui encombraient leur appartement. Un geste
qui en disait long sur leurs motivations, qui me prouvait
que mon intention était bien fondée. Je recevais des
traine-savates qui mavaient pas une attirance particuliere
pour la littérature, mais qui me rendaient visite avec
des biéres. Lendroit était réconfortant. Puis, le bruit a
couru les venelles et m’a fait rencontrer des amateurs
improbables. Les mercredis apres-midi, j’ai pris pour
habitude de faire la lecture a certains de ces exclus.
Parfois, des passants venaient par curiosité s asseoir
parmi les gueux et m'écouter avec un intérét croissant.
Je me suis méme improvisé prof pour un méme tombé
dans la rigole trop tot, mes histoires ont suscité chez lui
ce besoin d’apprendre. Quel bonheur de l'aider a ouvrir
ses ailes, de voir pousser en lui 'envie de s'élever vers la
connaissance! Ce jeune qui a morflé de trop a compris
que la pire des pauvretés est celle de Iesprit.



Mais rien n’est complétement lisse, tous les milieux
présentent des ulceres, et la malveillance germe dans les
endroits les plus improbables, le plus souvent dans le
terreau des démunis. Mes livres ne pouvaient pas attirer
que des réveurs. Un matin, sur les coups de dix heures,
les anges du mal m’ont rendu visite. D’habitude, ils
squattent pres de la gare avec leurs crétes et leur meute
de chiens. Ils avaient besoin d’une planque clean pour
y dissimuler leurs pilules et leurs sachets de poudre
du bonheur. Un business a la sauvette avec les clients
des boites branchées. Ils vendent leur pourriture a
une jeunesse qui s'en met plein le nez. Une nouvelle
manicre de s'éclater, peut-étre chassent-ils ainsi leurs
doutes et leurs faiblesses ?

Ma bibliothéque était I'endroit idéal, un de ces
endroits que la flicaille ne calculerait pas. Pour une
fois que la culture leur servait. Je les ai laissés cacher
leur merde derriere Pagnol, Mauriac, Maupassant ou
Hugo. Je transformais malgré moi ces auteurs illustres
en nourrices. Je n'avais pas le choix, aucune envie d’une
chirurgie esthétique au cutter. Je devais fermer les yeux
sur leurs magouilles, en échange j’avais juste la chance
de ne pas me faire fracasser. Clest eux qui ont attiré
les foudres. Cette horde sauvage n’était pas appréciée
du voisinage, bien trop voyante, bien trop bruyante,
toujours dans I'exces. Personne n'osait les affronter, alors
il ne restait qu'une solution. M’aider a plier bagage, me
forcer a disparaitre. J’étais le prince de la décadence,
celui qu’il fallait détroner pour que le calme montre
a nouveau sa face rassurante. Ils étaient une poignée
a penser cela, mais la virulence des propos I'emporte
souvent sur le nombre. Un matin, les employés
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municipaux ont débarqué, une armée en gilets jaunes,
pelles et balais accompagnés par les Schtroumpfs. Ils
m’ont viré, sans ménagement, une plainte déposée a la
mairie. Ils ont tout jeté dans la benne du camion ; livres,
mobilier, matelas... Ils m’ont dépossédé de mes trésors
avec cette désinvolture qui caractérise les moutons. Moi
qui m’étais battu pour semer des fleurs sur le pavé, en
trente secondes, ils me les ont ratiboisées. Que faire a
part chialer? Iréne est sortie de son T3. Furieuse, elle
hurlait.

— Faut-il étre niais pour sopposer a la culture!
Nest-elle pas le pilier de la démocratie?

— Vous n’échapperez pas au jugement, je vais
contacter les médias, especes de connards!

Grossiere dans ses coléres qui jaillissaient telle la lave
d’un volcan, elle ne se souciait pas de friser 'impudeur
lorsque la cause lui semblait juste. Mais ce n’était que
des employés dont les ordres étaient de nettoyer la
place. Des curieux s’approchaient, prenaient des photos
et des vidéos. Une heure plus tard, il ne restait plus
que le déchet que j'étais devenu et Iréne. Les badauds
s'étaient éparpillés, nous laissant en téte a téte. Un
téte-a-téte insolite, celui d’une vieille opinidtre et d’un
homme usé. Elle m’a tenu par I'épaule, a formulé des
phrases qui réchauffent les cceurs désappointés. Je lai
suivie comme un enfant égaré. Je me suis assis 2 sa
table, ¢a sentait la soupe de légumes. Une odeur qui
effagait mon chagrin. Ou était ma faute? Pourquoi me
punir? Je subissais la cruauté du pouvoir avec fatalité. Je
n’avais plus le courage de me battre, je perdais la foi sur
un chemin de croix. Iréne ronchonnait, elle avait de la
force pour deux. Elle m’a offert le repas, une daube qui



avait longuement mijoté. Elle m'a proposé de dormir
sur le canapé, et le lendemain apres le petit-déjeuner
) . 7 ’ . .

jai filé avec mon baluchon. II était hors de question de
profiter de la situation. Elle a insisté pour que je reste,
mais jétais un poids trop lourd & porter. J’ai remplacé
ma couche confort triple XL par des cartons, et je me
suis tiré.

Bosser ne peut pas me faire de mal. Installé sur des
marches de la rue Sainte-Catherine, je sors mes outils,
une écuelle et un papelard. J'y ai inscrit : une piéce
pour nourrir mon estomac, un sourive pour apaiser mon
caeur.

Un brin de poésie peut-il amener les passants a plus
de générosité? Je ne sais pas chanter, encore moins
jouer d’un instrument, alors pourquoi ne pas me servir
des mots? Lécriture est I'art le plus & ma portée.

Je m’appréte a faire la manche avec ma réserve
habituelle. C’est un de ces jours gris qui contaminent
les esprits les plus optimistes, qui les rendent peu enclins
aux faveurs. Au bout de quatre heures, j'ai juste de
quoi me payer un sandwich. Cela me conforte sur mon
aptitude 2 la transparence. Le coté positif est que cela
me permet d’observer sans étre vu. Une contempla-
tion qui me sauve de 'emprise du temps. Une ronde
de personnages aux comportements disparates. Les
inventorier occupe mes journées; les réveurs enfermés
dans leur bulle pour échapper a la réalité, les dépités
sur lesquels les événements glissent comme sur une
toile cirée, les craintifs qui font un détour pour ne pas
effleurer votre regard, et ceux qui cherchent a intimider
afin de dissimuler leur manque d’assurance, les généreux
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qui n'ont pas d’oursins dans les poches et qui au pire
de leur dénuement vous font cadeau d’un sourire, d’'un
brin de causette, les méchants qui prennent leur pied a
vous blesser, a piquer la ol ¢a fait mal. Ils arrivent par
vagues comme les joies et les malheurs de I'existence. La
loi des séries ne me gate pas aujourd’hui.

Je compte les pieces dans le creux de ma pogne, six
euros dix. Je gratte quatre-vingts centimes de plus au
fond de mes fouilles. Si je veux un sandwich et une
bi¢re, je dois me déplacer. Un hypermarché ou les
casse-dalle sont dégueulasses, mais a un prix défiant
toute concurrence. Juste pour le loisir de me payer
une mousseuse. Je me roule une clope avec du tabac
de récup. Tout prés des portes automatiques campent
des creve-la-faim dans mon style. Ils ont choisi de
tendre la main pres de la source. Il est dix-huit heures,
et ils sont occis. Combien de bouteilles ont-ils sucées?
La bouche pateuse, ils sexpriment avec difficulté,
trébuchent sur les mots. Avec ma dégaine, il n'est pas
compliqué pour eux de me repérer. Ils me proposent de
siroter avec eux. Une roulure au visage ravagé descend
une canette a la vitesse d'un TGV. Comment deviner
si elle a été belle un jour? Sa facade décrépite dissimule
toute perfection antérieure. Sa tignasse décolorée d’un
jaune pisseux sentreméle et dégouline sans harmonie.
Ses yeux délavés, et son nez strié de veinules sont autant
de signes d’'une ivrognerie enracinée. Les dégats d’une
vinasse ingurgitée a 'excés qui érode sans distinction.
Je refuse leur invitation, et elle ne manque pas de me
balancer des phrases vulgaires qui font se marrer ses
freres d’infortune. Pour finir, elle me fait un doigt, et
gueule « va te faire enculer, le blaireau ».



Jentre sans tarder dans le magasin avant que cela ne
dégénere. Avec l'alcool, on ne peut jamais prévoir la
tournure des événements. Je fais mes courses, et passe
a la caisse sous les regards méfiants du vigile. Avec
mes fringues cradingues, rien d’étonnant. J’ai tout de
méme réussi A leur barboter une fiole de rhum pour
les soirs de déprime. Je sors a 'opposé pour ne pas
tomber sur les barjots, pas envie de me battre. Je n'en
ai plus la force, encore moins le courage. J’ai besoin
de paix, sans doute la lassitude. Je reviens a pied dans
mon fief. Pas le grand confort, mais le sentiment d’étre
chez moi. IlIs ne m’ont méme pas laissé une chaise, ces
enfoirés. Je m’assois sur I'épais tas de carton entreposé
dans mon nid. J'ouvre la languette plastique de mon
repas et mords dans mon pain de mie au jambon-
fromage. J’aurais préféré une baguette croustillante et
dorée, mais faut savoir ce que l'on veut. La premicre
gorgée de roteuse m'dte tous regrets. Clest bon, frais,
et mon cerveau, peu a peu, plane vers des brumes
cotonneuses. Un flottement qui m’inspire la réflexion.
Suis-je capable de revenir a une vie bien rangée? En
ai-je véritablement envie?

Personne ne m’a poussé sur les pavés, juste les
circonstances. Un algorithme complexe qui vous
projette vers 'exclusion. Une fuite pour me soustraire
aux sortileges de I'existence.

J’ai tout abandonné. Une plaie béante m'a fait
basculer, trop de problemes a régler. Tout est réalisable
quand on possede la volonté profonde, mais moi je
me suis laissé sombrer dans I'eau stagnante de ma
décrépitude. J’ai choisi de croupir dans mes incertitudes,
de pourrir les relations les plus fortes.
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Je me fabrique un plumard en carton, me glisse
a lintérieur de mon duvet qui schlingue la mort,
et mendors comme une masse. Cest le froid qui
me réveille. Il est six heures 3 ma montre. Je me
recroqueville, il est trop tét pour me lever. Les journées
sont bien assez longues. Que faire A part glander? Jai
lintention de me chercher un bouquin et de m’installer
confortablement dans le tram. Un moyen de ne pas
trop me les geler.

Sans m’en laisser le temps, Iréne m’interpelle et me
dit de bouger. Je la suis, pas mécontent de me caler
au chaud. Un café fumant est posé sur la table. Elle
m’a dégoté quelques fringues dans une bourse aux
vétements. Je ne sais pas comment la remercier. « Tu
me rembourseras quand tu seras riche » qulelle me
balance. Et elle se met a rire, un rire que je prends en
pleine poire. Son anniversaire est le trois décembre et
je compte bien lui faire un cadeau. Quatre-vingt-sept
printemps, ce n'est pas rien. Ca se féte. J’ai ma petite
idée et un mois pour la réaliser.

Ne tenfuis pas, j’attends de la visite.

A onze heures, des coups timides a la lourde me

surprennent. Iréne ouvre, et apparait une poupée

toute propre qui m'a pas la trentaine. Sa beauté et son
élégance ne font que me renvoyer la vérité a la gueule,
me donnent honte de ce que je suis devenu. Iréne me
la présente. Elle me tend une main aux doigts menus,
je ne peux pas m'empécher d’inspecter la mienne avant
de lenvoyer a sa rencontre. Restent quelques traces
revéches, et des ongles endeuillés. Il y a la fraicheur



de sa peau et cette envie de la réchauffer. Je la lache
aussitdt de peur qulelle la retire comme lorsquon
touche malencontreusement une fiente. Elle s’assoit en
face de moi, et jai du mal a supporter ses prunelles
plantées dans les miennes. Elle est journaliste et tient a
écrire un article sur ma paume. Elle met son portable
en mode dictaphone et me pose un tas de questions.
Quand je ne réponds pas assez vite, Cest Iréne qui me
remplace. Elle y va sans modération, ce qui fait sourire
la jeune femme. Elle ne refuse pas le café, reste une
heure, me prend en photo. Que va-t-elle faire d’une
tronche de gland comme la mienne? Ebahi, je la
regarde séloigner, fréle silhouette dont il ne subsiste
plus que le parfum...

— Tu vois Quinquin, il est bon de se battre. Il y aura
toujours quelqu’un pour te tendre la main.

— Je sais bien Ir¢ne, mais je n’en ai plus envie.

Une bise a ma mamie préférée et je rejoins la rue.
La température a chuté et je me caille les miches. Je
marche jusqu'aux quais, histoire de me réchauffer.
Je m’assois face a la Garonne et mate les badauds.
Pas longtemps, ¢a pique un max. De toute facon, je
commengais 4 gamberger 4 ma vie d’avant. A quoi bon
se faire du mal? Ces retours en arriére sont si néfastes
qu’ils ne servent qu'a me tordre le bide. Il me faut un
bouquin de toute urgence, n'importe quoi pourvu
que je m’évade au fil des pages. Je rencontre Giboulet,
une cloche de premiére. Lorsqu’il m’apercoit, sa
trogne s'éclaire. Plus rien nest coordonné chez lui,
il fonctionne au ralenti. C’est un gentil que la rue a
détruit. Il a paumé les lacets de ses groles, ne porte pas
de chaussettes, et ses pieds sont violets. Un de plus qui
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crevera dans l'indifférence. Je sors ma flasque de thum
et lui en propose une lichette. Ses yeux s’allument
comme des phares de bagnole dans la nuit. Je suis
obligé de lui arracher la bouteille des pognes. Il m’en a
vidé la moitié.

— Excuse, javais soif.

Il repart comme un automate aux piles usées. Je
m’égare au hasard des artéres jusqua en étre harassé.
Vers vingt-deux heures, je m’allonge sur mon tas de
carton, et bois une gorgée de ce liquide ambré. Je sens
la brilure de l'alcool réchauffer mon corps meurtri. Je
m’endors rapidement sans trop gamberger a la tristesse
de la vie. Quoi de meilleur que d’ouvrir mes yeux au
petit matin sur Iréne? Je sais aujourd’hui qu’il existe des
anges sans ailes.

— Debout Quinquin, un café chaud t’attend.

Il y a méme des biscottes et une plaque de beurre.
Parfois, sa gentillesse me donne le vertige.

— Mange, prends des forces, une surprise ne devrait
pas tarder.

Vers dix heures, elle n'arréte pas de regarder vers la
porte. Impatiente, elle fait les cent pas dans la piece
jusqu’a larrivée du facteur. Elle lui arrache le journal
des mains et me rejoint. Elle tourne les pages au galop
et finit par trouver l'article qu’elle cherchait. Elle le lit
voix haute, et léve entre chaque phrase son visage fripé
sur lequel brillent ses yeux d’enfant.

La municipalité a frappé fort en détruisant un lieu
despérance. Triste de constater que les bonnes actions ne
sont pas toujours récompensées. Nos élus ne sont-ils pas la
pour promouvoir la culture? C'est ce que croyait Quinquin,
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ce SDF qui a eu la noble idée d'installer une bibliothéque
sous un porche afin de proposer la littérature & celles et
ceux qui ny ont pas accés. Un endroit qui permettait les
échanges et favorisait les rencontres entre les sans-abri et
les gens du quartier. Nous aurions souhaité quune telle
initiative en engendre dautres, malbeureusement nos
tétes bien pensantes ont choisi de la détruire dans l'eeuf.
Dans ce monde si individualiste, un homme vient de nous
démontrer que l'on peut toujours donner et que l'altruisme
peut Lemporter sur le porte-monnaie. Nous ne sommes pas
les seuls & réagir, ce fait divers prend de lampleur sur les
réseaux sociaux et nous demandons a nos élus de réparer le
plus rapidement possible cette injustice. Nous suivrons cette
affaire avec attention, déterminés a ce qu'elle soit traitée
avec intelligence et équité,

Sophie Tallandier

— Elle ne méche pas ses mots la petite, elle ne les a
pas loupés.

Je n'en reviens pas, la réalisation de ce projet m’est
venue comme une envie de pisser. Je n'ai rien prémédité
et j’étais loin de penser aux remous que cela produirait.
Depuis que j’ai franchi le pont pour rejoindre la rive des
laissés pour compte, je ne crois plus a la gratitude. Est-
ce que je la mérite d’ailleurs? Et pourtant, aussi étrange
que cela puisse paraitre, je la retrouve avec volupté.

Moi, le clodo, jai mon article dans le journal
local. Des lunes que je mai pas fait I'objet d’autant
d’attention. Moi qui suis en marge de la société, qui
fait partie du bataillon des éclopés, je me sens happé
par une considération de masse. Comment ne pas
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craindre ce tsunami lorsque 'on a vécu des années dans
leffacement? Bouffé par cette subite reconnaissance,
je me perds dans ce dédale de contradictions. Heureu-
sement, la présence d’Iréne me rassure.



Chapitre 2

1967

En ce 17 janvier, il gele a pierre fendre. La campagne
est saisie par un souflle glacé. Il est six heures, un chien
aboie au loin. Marcel fait chauffer la 4L dans la cour
de la ferme. Des vapeurs chaudes se dégagent d’un
tas de fumier pour se répandre dans un paysage figé.
Rose a eu des contractions dans la nuit. Pas de temps a
perdre, la clinique est a trente kilometres. La naissance
d’'un premier enfant est toujours accompagnée de
craintes, sans doute accentuées par ces histoires qui se
racontent dans les villages, plus terribles les unes que
les autres.

Rose a connu la fierté de cette proéminence qui
couronne les futures mamans, qui attire 'admiration
des vierges de la procréation, l'obligeance de tout un
monde qui rend hommage a celle dont la rondeur
annonce un heureux événement. Elle a été cette déesse
sur le chemin de la gestation, a vécu ces passages
extatiques qui plongent dans 'oubli tous désagréments.
Et puis arrive le moment fatidique, celui qui va la
délivrer de ce bout d’elle de plus en plus lourd & porter,
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de cette présence envahissante qui frappe des pieds la
paroi souple de son abdomen. Alors, insidieusement,
pointe cette frayeur du drame qui peut détruire les
réves les plus enracinés.

Une pieuvre tentaculaire qui crée une ambiguité,
qui giche ce bonheur divin. Elle efface la joie de la
semeuse préte a récolter ce fruit qui remplira tous les
creux de l'existence, qui changera la monotonie en un
courant facétieux. Ne reste plus que I'angoisse de cet
arrachement, cette rupture brutale, cette séparation
irrémédiable par le fil tranchant du rasoir.

Mais la vie reprend toujours ses droits. Comment
imaginer de ne pas enfanter lorsque I'on a grandi
au milieu de terres gorgées de cultures, d’animaux
qui ne cessent de mettre bas? Difficile quand on est
en harmonie avec cette nature si féconde. Dix ans a
espérer avec une foi inébranlable. Certaine qu'un jour,
son corps accueillerait la graine et la ferait pousser. Une
plante vivace et grimpante, une fleur de la passion, une
passiflore aux effets apaisants. Son ventre ne pouvait
étre un cimeti¢re. Ces larges hanches ne présageaient-
elles pas d’un aboutissement heureux?

Aux premicéres nausées, elle avait compris. La visite
chez le médecin de famille avait été protocolaire,
juste pour rassurer son mari. Ils ont la trentaine et
tout le temps d’élever un gamin. Un probleme de
germination avait retardé le processus, et alors? Le
principal n’est-il pas d’atteindre le point culminant
que l'on sest fixé?

Limprévisible avance d’une quinzaine de jours les a
surpris, sans doute la faute a la lune. Le couple s'arréte
chez des voisins, la traite des vaches ne peut étre
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repoussée, et I'entraide en campagne est aussi courante
que l'eau du ruisseau.

Ils arrivent enfin 2 la clinique, son col est ouvert et
elle a perdu le liquide amniotique. On la transporte
sans tarder en salle d’accouchement. Une infirmiere la
prépare en attendant la sage-femme. Deux heures apres,
il y a ce petit homme rougeaud qui sort d’entre ses
cuisses et dont on entend les cris libérateurs. Marcel est
aux anges, il révait secrétement d’avoir un garcon. Il se
voit déja lui apprendre a conduire le tracteur, partager
cette complicité pere-fils a laquelle il aspire depuis des
années.

Une transmission qui permet tous les possibles,
qui consolide les liens, qui offre a I'arbre de nouvelles
racines.

Elle a des pensées plus ambitieuses, la prémonition
d’'un envol audacieux. Elle l'imagine atteindre des
hauteurs qui n'ont jamais été a sa portée. Avocat,
médecin, instituteur, une de ces professions qui
inspirent le respect. Elle veut pour lui quelque chose
de mieux que des sabots crottés, qu'une vie de paysan.
Elle Pouvrira a la culture, Cest str, lui achetera des
livies qu’elle n’a jamais lus. Elle lui paiera des cours
particuliers si le besoin s'en fait. Il est 13, blotti contre le
ventre de sa mére. Peau contre peau, et leur respiration
sereine en dit long sur cette fusion qui ne cesse de
croitre. Elle est toute a cet enfant et il est tout a elle.

Apres quelques jours a la maternité, ils rentrent a la
ferme. Pour lui, ils ont choisi la chambre exposée a I'est.
Elle donne sur la cuisine ot ronronne le poéle en hiver.
Lorsqu’il aura grandi, il pourra apercevoir de sa fenétre
des carrés de vigne dont les rangs dévalent la pente en
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direction de 'estuaire, une forét pour ligne d’horizon,
et tout a gauche, la tour de I'église Saint-Saturnin de
Moulis qui s'éléve sur un camaieu de tuiles. Marcel
a repeint la piece a la chaux, Rose a ajouté un voile
au-dessus du berceau, un ours en peluche posé sur un
tabouret, et un cadre ol trone une fée.

Les jours passent, et Marcel observe son épouse a la
dérobée. Elle a changé, cest s, elle est distante. Cet
enfant semble I'avoir prise en otage, il a la sensation
de perdre ce quil a de plus cher. Il lui parlerait bien
s'il possédait les mots, mais dans une famille de taiseux
on napprend pas a exprimer ses ressentis. Il subira
Iéloignement sans broncher, de l'intérieur, jusqu'a s'en
faire saigner.

A I’heure de I'allaitement, il ne peut détacher ses yeux
de cette femme dont il est éperdument amoureux et
sans laquelle il ne serait plus qu'un infirme boiteux. Ses
cheveux bruns qui tombent en cascade sur ses épaules,
ovale parfait de son visage, et ce sourire a la fois si fort
et si doux. Il est fasciné par ces gestes gracieux, cette
facon de dégrafer son corsage, par cette main si fine qui
ne peut contenir son sein. Elle sabandonne a ce rituel
avec un naturel désarment, effleure d’une gaze humide
le bourgeon dardé, puis elle le presse entre le pouce et
index jusqua ce qu'un trop-plein de séve décore son
aréole d’'une coulée opaline. Il y a dans cette scene
tant d’érotisme que Marcel en est chamboulé, un désir
impérieux qu’il préfere enfouir avec le reste. D’une
infinie tendresse, elle prend I'enfant dans ses bras et lui
tend son mamelon gorgé de lait. Il le tete avec avidité.
Marcel décide de partir, triste de cette exclusion qui
n'affecte que lui.
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Rose, bousculée par ses hormones, est perdue
entre deux roles qui lui paraissent incompatibles, celui
d’amante et celui de meére. Sa nouvelle identité ne colle
plus a la premiere. Lorsque la nuit, Marcel se rapproche
d’elle, que ses mains calleuses glissent sur son ventre,
elle ne peut sempécher de penser au nourrisson qui
dort a coté. Elle invente des excuses pour refuser ces
étreintes qui la culpabilisent. Avant l'arrivée du petit,
elle s’offrait pantelante aux désirs du méle avec un plaisir
non dissimulé, parfois méme elle prenait l'initiative.
Amazone effrontée, elle sadonnait & de trépidantes
chevauchées. Aujourd’hui, elle est comme ces terres
arides qui ont perdu leurs sources souterraines. La
fleur excentrique de la volupté ne vibre plus, seule la
vue de son gamin accélere son coeur. Marcel se tue a
la tAche pour oublier ce feu qui ne saurait s'éteindre. 11
est jaloux de ce bébé qui le prive d’exister. Au moindre
gémissement, elle file 4 son secours, et lorsquil est
paisiblement endormi, elle se penche sur lui pour
écouter sa respiration, puis se recouche apaisée. Comme
une none, elle a fait veeu de chasteté pour un demi-dieu
qui somnole dans son berceau.

Pour le baptéme de Pascal, Rose sest levée aux
aurores afin de préparer un repas de circonstance. Un
civet de sanglier mijote dans une marmite en fonte,
une tourte aux cepes dore dans le four, des tranches
de grenier médocain sont disposées dans un plat. La
veille, elle a confectionné une tarte aux poires et une
aux pommes. A dix heures, ils partent endimanchés
a Iéglise. Elle s'assoit a l'arriere de leur véhicule pres
du couffin. La famille et les amis sont présents sur
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le parvis. Une cérémonie banale, les palabres d’un
curé de campagne, les priéres, les chants, I'eau bénite
sur le front accompagnée d’un signe de croix et des
pleurs de 'enfant. Quelques photos immortaliseront
la scéne.

Une immense table a été dressée a 'ombre du tilleul.
Une brise emporte dans un bruissement de feuilles ses
fruits aux ailes oblongues. Les assiettes sont disposées
sur des nappes brodées des initiales d’une arriére-grand-
mere. Le temps n’a su les élimer ni ternir leur blancheur
immaculée. Pour I'occasion, ils ont sorti des bouteilles
de Loupiac tenues au frais dans le puits, et les meilleurs
millésimes de la propriété. Chacun fait des risettes
au bébé. On boit, on sempiffre de cacahouetes et de
biscuits d’apéritif. Marcel remplit les verres vides. Rose
évolue parmi les invités avec grice, un léger maquillage
rehausse ses traits. Quoi de pire que de désirer sans
retour? Le soleil de juin participe, bienveillant, a la
réussite de cette féte. Les heures passent dans une
humeur joyeuse, on savoure, on picole, et lorsque les
enfants se levent pour aller jouer, les blagues grivoises
fusent. Il fait chaud. Les femmes, corsage ouvert sur
leur troublante échancrure, gloussent avec des airs de
saintes effarouchées. Les hommes rient, jettent des
regards égrillards sur ces chairs dévoilées, révent de
siestes débauchées. Certains répondront a cet appel
charnel, iront se soulager dans la campagne, reviendront
des herbes entremélées dans les cheveux avec une lascive
complicité.

Vers dix-neuf heures, tout ce monde s‘en va, cest
le temps des embrassades et des remerciements. Une
accolade et on promet de se revoir. Rose débarrasse la
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table tandis que Pascal est dans les bras de Morphée.
Elle frotte les couverts, la téte ailleurs, a ces paroles
graveleuses, a ces yeux brillants de convoitise. Des
images qui attisent une soif étouffée, elle n'a rien ressenti
de pareil depuis la naissance du petit. Cest comme le
bouillonnement intérieur d’un volcan endormi. Si forte
est la secousse quelle en tremble. Elle bacle la tiche,
rejoint son mari. Elle prie pour qu’il percoive son envie,
pour qu’il la prenne sans politesse.

Marcel prépare la traite du soir. Lorsqu'elle passe
la porte, un rai de lumiere dévoile ses courbes par
transparence. Rien ne lui échappe, méme pas ses joues
empourprées, encore moins son regard chaviré, et la
béte qu’il croyait muselée tire sur la corde jusqua la
briser. Comment s'opposer a la tentation quand I'objet
de votre désir se tient si pres? Elle sapproche a le
toucher, emportée par un ouragan impudent qu’il lui est
impossible de maitriser, on ne dompte pas le vent et la
pluie. Il est si bon de se respirer. Dans un empressement
maladroit, leurs bouches se cherchent pour un baiser si
fougueux que leurs dents s'entrechoquent. Les boutons
volent, ne résistent pas a leurs doigts nerveux. Quel
bonheur de découvrir 2 nouveau ces deux fruits irisés
prisonniers d’un bonnet de dentelle! Il I'entraine vers
la grange, I'allonge sur un tapis de foin. Jupe relevée sur
les cuisses, elle simpatiente de cette étreinte. Le premier
coup de reins est sauvage. Fiévreuse, elle se creuse pour
mieux le recevoir, gémit, plante ses ongles dans son dos.
Et leur téte tourne, étourdie par ce mélange d’odeurs,
et le manege s'accélere jusqu'a des rales libérateurs. Une
fulgurance, et cette profusion de séve qui sunit a la
rosée. Les caresses se font plus douces, les gestes plus
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précis, une espéce de candeur remplace la folie. Chacun
est reconnaissant envers 'autre. Apres la mort revient la
vie.

Rose a retrouvé son corps de femme sans étre
amputée de sa fibre maternelle. Sans doute pensait-elle
que le tison du diable la marquerait a vie, la punirait de
sa désinvolture.

Un enfant s'épanouit toujours mieux entre deux étres
liés par des sentiments sinceres auxquels il ne craint pas
de s'identifier.

Il y a ce premier anniversaire qui sinscrit dans les
mémoires, ces premiers pas si hésitants, les bras de
maman, ceux de papa. Cette attention particuliere a
Paccompagner, a contempler sa métamorphose ; les
promenades en tracteur, les animaux de la ferme, les
livres, un riche panel qui stimule sa curiosité. Pascal
grandit dans la joie des choses simples. Déja trois ans,
et cette premicre rentrée a la maternelle, comme les
années filent. Un jour néfaste ol il pleure, ne se résout
pas & s'arracher au jupon de sa mere. Terrible pour Rose
de 'abandonner. Toute la matinée, elle ne cesse de voir
son visage en larmes, et ne peut retenir les siennes. « Ne
ten fais pas, ¢a lui passera », lui dit Marcel avec une
certaine 4preté. Diflicile de réconforter I'étre aimé, ou
méme de comprendre certains débordements lorsque
Pon a hérité de la rudesse du monde paysan. Il n’a pas
cette finesse d’esprit qui lui permettrait d’appréhender
d’autres schémas que ceux appris.

Elle est devant l'école avec un quart d’heure
d’avance. Cette situation durera un bon mois, un mois
de douleurs pour I'enfant et la mére. Et puis un jour,
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inexplicablement, il court vers son institutrice avec une
telle allégresse que Rose se sent comme abandonnée.
Elle rentre, le coeur en bataille, frustrée. Mais quand le
soir il se jette sur elle avec son ardeur infantile, sa peur
se volatilise. Elle ne doute plus de cet indéfectible lien
qui les unit pour toujours.

On féte ses cinq ans, et vient 'entrée au primaire.
Pascal s'est rapidement adapté au systéme scolaire.
Cest un éleve sérieux, il apprend vite et fait partie
des meilleurs. Rose est si fiere. N'est-il pas en train
d’avancer sur la voie qulelle prévoyait? Marcel se
pose des questions, s’il continue ainsi, il finira savant.
Et qui reprendra la ferme? Pascal sera-t-il prédisposé
aux dures besognes qu'impose la terre ou penchera-t-
il vers ce qui enrichit esprit? Bien stir qu’il apprécie
la compagnie de son pere, mais tout ce qui concerne
son travail lindiffere. Il préfere ces moments de
solitude dans sa chambre ot il découvre de nouvelles
lectures.

Comme une éponge, il absorbe les mati¢res les plus
indigestes, se passionne pour la poésie. Pour l'instant,
il se laisse emporter par la musicalité du texte, sans
tenter d’en saisir le sens profond. Ses premiéres rimes,
pourtant niaises, subjuguent Rose. Selon elle, son fils
est surdoué. Elle en parle 3 Marcel sans parvenir a
le toucher. Que va-t-elle donc encore chercher? A vrai
dire, il se moque des capacités intellectuelles de son
garcon, au contraire méme, elles font barriere a ses
projets, les éloignent I'un de l'autre. Peu importe, elle
demande 4 s’entretenir avec son institutrice, savoure
par avance leur conversation. Elle a passé sa plus belle
robe, n'a pas I'intention de faire honte a Pascal. Malgré
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ses vétements choisis, face a cette femme qui incarne
la connaissance, elle ne peut sempécher de se sentir
insignifiante.

— Bonjour madame Gailhard, je vous écoute.

— Je souhaitais vous parler de Pascal. Je me pose des
questions a son sujet. Il a des résultats tres satisfaisants,
mémorise tout ce quil apprend. Pourtant moi et son
pére sommes de bien piétres modeles dans ce domaine.
Nous n’avons pas beaucoup étudié.

Elle rougit.

— La vie nous prive parfois de certaines expériences.
Rien ne dit que vous n'auriez pas fait d’excellents éleves.

— Merci, mais je ne crois pas. Si je suis 1a aujourd’hui
c'est pour savoir si Pascal n'est pas surdoué.

— Votre fils est un trés bon écolier, mais reste dans
les normes. Je peux vous le confirmer. Le comportement
des surdoués est différent. Ils sennuient pendant les
cours, ne participent pas, tout est trop facile pour eux.
On peut aisément les confondre avec des cancres. Il
y a une dizaine d’années, j’ai eu le cas d’Olivier. Ses
résultats éraient médiocres et il devait étre orienté vers
un certificat d’études. Il était reclus dans son coin. Son
attitude m’avait interpellée. Un soir, je lui ai demandé
de rester, et nous avons discuté. Je me suis apercu que
son discernement n’était pas en adéquation avec ses
notes. J’en ai parlé avec ses parents qui n'avaient rien
percu de ses compétences. J’ai réussi a les persuader de
lui faire passer un test QI auquel il a obtenu 130. Il a
pu accéder a une classe plus adaptée. Votre fils est un
trés bon éleéve, appliqué, travailleur, curieux, qui fera
sans nul doute des études brillantes il continue en
ce sens, mais je vous assure qu'il n’a pas des capacités
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supérieures 3 la moyenne. Vous pouvez, si vous le
désirez, demander une évaluation.

— Non! Ce n’est pas la peine, je vous fais confiance
et vous remercie de m’avoir regue.

« Il fera sans nul doute des études brillantes »,
seules ces paroles occupent son esprit. Elle est si fiere,
si heureuse. Elle fera tout pour I'encourager sur cette
voie. Elle conte brievement & Marcel son entrevue.
Il acquiesce d’'un mouvement de téte et lui tourne le
dos. Les ambitions de Rose le dépassent, lui souhaite
plutét une histoire toute simple ou le fils partage
le labeur avec son pere et un jour prend les rénes de
Pentreprise. Elle, échafaude des plans, se perd dans le
futur. Les grandes écoles sont éloignées et les transports
urbains trop rares. Elle se met méme en téte de passer
son permis de conduire. Elle Ientrevoit comme
indispensable et tente de convaincre Marcel. Surpris
par sa demande, il bloque quelque peu. Sans doute son
éducation machiste. Dans son monde, le privilege des
femmes s’arréte aux tiches ménageres et a torcher le cul
des gosses. Qu'en penseront les voisins? Ne 'amene-t-il
pas faire ses courses? Ne répond-il pas a ses exigences?
Mais sopposer aux idées de Rose équivaut a une
déclaration de guerre et il a peu de chances de gagner
le combat. Face a elle, Marcel est impuissant, elle est
capable de tout faire basculer d'un simple battement
de cils.

Elle passe donc son permis et 'obtient a la premiere
présentation. Certains samedis, elle prend la route de
Bordeaux avec Pascal, un moment 2 eux. La librairie
Mollat est leur destination privilégiée, le gamin y
fline des heures. Les livres, leur odeur, les couleurs
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des couvertures attisent peu a peu la curiosité de
Rose. Cette culture a laquelle elle S'est si peu adonnée
aurait-elle le pouvoir de la hisser hors de son modeste
milieu social? Sans doute est-ce 1ié au désir de rester
proche de son fils. Mais lorsqu’elle est préte a franchir
le pas, elle pense a la téte que ferait Marcel, a cet
abime que la connaissance est susceptible de creuser
entre eux.

Elle laisse Pascal choisir deux ou trois romans, n'en
prend aucun pour elle.

Parfois, ils trainent au quartier Saint Michel pour y
dégoter des livres d’occasion. La boulimie papivore du
gamin I'oblige a 'économie.

En septembre, il entre au college de Castelnau de
Médoc. Rose préfere 'y conduire, fiere de se présenter
au volant de l'automobile. Sa professeure de francais,
une jeune femme rondelette au visage poupin,
sapercoit rapidement de ses aptitudes a I'écriture, de sa
passion pour la littérature, et lui conseille des auteurs
qui correspondent a son degré de maturité. Il passe
en cinquieme sans soucis et découvre Marcel Pagnol.
Le style de cet homme le subjugue. Il narre le monde
rural avec des mots simples qui touchent son cceur. Des
messages intemporels sans fioritures pour mieux viser
essentiel. Il entend les cigales de la garrigue chanter
dans les foréts du Médoc. 1l est si facile de déplacer le
décor. Quel désagrément que de stopper sa lecture pour
participer aux tiches de la ferme! Quitter Manon des
sources pour nettoyer I'étable lui est pénible. Il travaille,
la téte ailleurs, tout a ces personnages auxquels il réve.
Son imagination le déconcentre, le rend maladroit et il
finit par commettre des erreurs qui font rager son pére
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de l'intérieur. C’est un brave gar¢on qui se confond en
excuses a la premiere faute, mais Dieu sait pourquoi il
est si gauche, pense Marcel. Sans doute est-ce la faute
de sa mere qui le couve de trop, qui 'encourage a lire
des journées entieres. Il décide d’en parler a Rose.

— Tu ne crois pas quil serait bon pour lui de
participer davantage au travail de la ferme, au lieu de se
prélasser dans sa chambre? Tu vas en faire un fainéant
si tu continues.

— Tout ce que tu veux est quil finisse comme toi,
mais Pascal n’est pas fait pour la basse besogne. Il aura
un métier out on ne se salit pas les mains. Il est différent
de toi.

— Pourquoi il ne serait pas comme moi? Tu trouves
répugnant de toucher la terre et le purin?

— Je n’ai jamais eu honte de '’homme que tu es, et
avec toi je n'ai jamais manqué de pain, mais ce n'est pas
une raison pour pousser notre fils & suivre un chemin
contre-nature. Tu vois bien qu'il nest pas doué de ses
doigts, que chez lui cest la téte qui a pris le dessus.
Devrions-nous nous en plaindre?

Marcel sait d’avance sa cause perdue, alors il préfere
sortir en ralant dans sa barbe. Cette conversation met
fin a ses espoirs.



En amont

Patrick Azzurra

Ce qui ma sauvé, jen ai bien conscience, ce sont les livres.
Présents comme les pierres qui bordent les sentiers escarpés, qui
vous guident dans la bonne direction. Ils étaient avec moi avant
léboulss, et ils ne mont jamais laché. La moindre des politesses
nétait-elle pas de leur rendre hommage ?

Aujourd’hui, Quinquin traine sa carcasse rouillée sur le
bitume. Seule la littérature le rattache au passé, le reste il
cherche désespérément a 'oublier. Lavenir? Se laissera-t-il
approcher pour reprendre le cours de sa vie?

Patrick Azzurra fait une descente en apnée dans cette profonde
faille ot ’homme a plongé, en fouillant les abysses avant de
remonter par palier vers ce qui semble se dessiner. Un roman
a trois temps qui ne vous laissera pas indifférent.
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