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Un éventail de pavés luit sous la lumière diffuse 
d’un réverbère. Une bruine ininterrompue trempe mes 
guenilles, s’immisce par chacun de mes pores jusqu’à 
me foutre le frisson. Lorsque le froid s’invite, il ne 
vous quitte plus. On ne s’habitue jamais aux coups 
bas de la rue. Elle m’a tout pris. Mon nom en prime. 
Pascal Gailhard, ça sonnait plutôt bien pourtant. 
Je me rends compte que je l’ai presque oublié. Il 
s’accordait à mon personnage de l’époque et n’a plus 
rien à voir avec l’homme d’aujourd’hui. Mon nouveau 
blase, c’est Quinquin ! À cause de ma passion pour les 
bouquins. Rien d’original, mais comment s’attendre à 
des prouesses de la part de trois toquards qui décident 
de vous rebaptiser un soir de fête ? Trois poteaux 
d’infortune portés disparus d’ailleurs. Ils ne se sont pas 
pressé le citron pour le dégoter, il faut dire que leur état 
d’ébriété ne les aidait pas à la réflexion. Malgré leur 
manque d’ingéniosité, j’ai fini par l’adopter, et même 
par l’aimer. J’ai opté pour cette renaissance incertaine et 
l’espérance de faire table rase du passé. 

Chapitre 1

2018



10

Quand la vie vous jette des cailloux, rien ne sert de se 
baisser pour les ramasser. 

Dix ans que je traîne ma carcasse oxydée parmi les 
enfants du bitume, les cassos de la société. Ceux que les 
gens convenables évitent de peur d’attraper leur poisse. 
Cinquante-deux piges, et j’en parais soixante. Au début, 
pour tenir, je m’anesthésiais à l’alcool, du pas cher qui 
vous explose le cerveau, qui chasse les souvenirs. Trop 
dur de refaire le chemin à l’envers, surtout lorsqu’il 
fonce tout droit sur un point de rupture. La déchéance 
surprend toujours celui qui la génère. Il faut posséder 
une bonne dose de courage pour passer outre ce que 
la vie vous a volé. Assumer ses malheurs n’est pas à la 
portée de tous.

Je n’ai pas vraiment choisi ce parcours, ce sont 
les aléas de l’existence qui m’ont conduit ici. Je suis 
victime d’un séisme impossible à appréhender et 
coupable des décisions qui m’ont mené à ma chute. 
J’ai dû apprendre à survivre, à échapper à la morsure 
de l’hiver, à la chaleur de l’été. Et à traîner ce barda à 
longueur de journée parce qu’il contient l’essentiel d’un 
bouffeur de macadam. Au début, je m’en tamponnais le 
coquillard du lien social, trop d’amertume à digérer. J’ai 
rapidement compris qu’il était indispensable pour ne 
pas passer de l’autre côté, pour ne pas subir la mutation, 
pour ne pas se transformer en chien errant sans crocs. 
Une lutte, jour après jour, pour ne pas franchir la ligne, 
afin de conserver un semblant de dignité humaine. Me 
laver, me raser, et le luxe absolu : mettre des vêtements 
propres. 

Pourtant, dans les moments les plus sombres, filent 
parfois de ces étoiles qui chassent les turpitudes. J’ai 



11

trouvé la mienne. Irène, une mamie au cœur gros 
comme une pastèque. Une lumière dans ma nuit qui 
n’a pas hésité à me tirer vers les cimes. Elle me prête sa 
douche, m’invite à sa table, et me fait la conversation. 

Tout se désagrège si on n’entretient pas la mémoire 
des mots. 

Une fois par semaine, je frappe à sa porte. Je ne veux 
pas abuser de sa bonté. Irène est arrivée à cet âge où 
l’on ne craint plus la mort. Elle dit que son mari est 
parti trop tôt, que le crabe l’a bouffé sans pitié, qu’ils 
auraient pu vivre encore quelques années heureux. Un 
bonheur simple, des petits riens, balanceraient certains, 
mais pour eux ils représentaient un plaisir indicible. 
Après avoir dispersé ses cendres dans une forêt des 
Landes pour répondre à son souhait, elle s’est cloîtrée à 
l’intérieur de sa carapace. Peut-être pour s’habituer à la 
solitude, le temps de faire son deuil. Sa fille unique l’a 
laissée sur le bas-côté. Sans doute de vieilles rancunes 
dont elle préfère ne pas me parler. Elle est partie le 
ventre rond à vingt-trois ans et depuis elle ne l’a jamais 
revue. Elle ne connaît pas son petit-fils. Peut-être a-t-
elle donné sans compter aux âmes miséreuses jusqu’à en 
oublier sa progéniture ? Toujours le malheur des autres, 
jamais le sien, elle déteste l’apitoiement. Une sainte, 
une vraie, pas de celles inventées par les cathos. Irène 
est une poupée de porcelaine que la moindre chute 
pourrait briser en mille morceaux. Son corps diaphane 
est touché, mais sa cervelle est bien connectée, pas un 
fil n’est à la masse. Ses mains torturées par l’arthrose, 
sa tremblote et ses pas hésitants tentent de prouver le 
contraire, mais ils ne font que masquer une volonté sans 
pareille. Révoltée par les injustices, elle se transforme 
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en ce héros de Miguel de Cervantes, et les moulins à 
vent n’ont qu’à bien se tenir. Elle est bien la seule à me 
donner l’envie d’avancer. 

« Se replier sur ses malheurs, c’est tourner le dos à la 
vie », qu’elle dit.

Je me suis construit un chez-moi sous le porche 
d’un parking quatre étoiles. Un Bultex éventré sur le 
trottoir, et je pionce comme un loir. J’en ai connu des 
galères avant de me poser là. Des squats improbables, 
où crèchent des défoncés jusqu’à la moelle. Un monde 
de miséreux qui n’ont plus que la dope pour exister. Il 
m’est arrivé de penser à les imiter. Ils ont l’air tellement 
heureux lorsqu’ils s’envolent. Un voyage dans l’oubli, 
mais l’atterrissage est si chaotique que je me suis promis 
de ne jamais y toucher. J’ai vu des jeunes avec des corps 
de vieux ruinés par la came, des veines nécrosées, des 
filles qui se prostituaient pour une ballade au pays des 
leurres. Je n’ai jamais traîné longtemps avec ces loques 
désabusées. Je n’avais rien à leur apporter et pas plus à 
recevoir. J’avais chuté assez profondément, à quoi bon 
m’enfoncer un peu plus. Pour eux, c’est de toute façon 
trop tard. Goûter à cette merde équivaut à prendre une 
voie sans issue. Tout au bout, la grande faucheuse les 
attend bras ouverts. Elle patiente sereine, sait qu’elle 
finira toujours par les attraper. Tous les maudits de la 
terre n’ont qu’elle pour échapper à leur angoisse. 

Ce qui m’a sauvé, j’en ai bien conscience, ce sont 
les livres. Présents comme les pierres qui bordent les 
sentiers escarpés, qui vous guident dans la bonne 
direction. Ils étaient avec moi avant l’éboulis, et ils ne 
m’ont jamais lâché. La moindre des politesses n’était-elle 
pas de leur rendre hommage ? L’idée m’est venue un de 
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ces matins tristes où mon moral dégringolait au bas de 
la piste. Une idée qui pouvait paraître saugrenue, mais 
qui pour moi était la meilleure à offrir. Dans ce lieu qui 
était devenu mon dortoir, je me devais de les mettre 
en avant. J’ai fabriqué des étagères, j’ai récupéré des 
sièges, une table bancale. Des meubles jetés au rebut, 
aussi cabossés que tous ces paumés qui hantent les villes 
comme des zombies. Un mobilier boiteux à leur image. 
Puis, j’ai fouillé les poubelles, une ancienne habitude. 
J’étais certain d’y trouver des trésors, des romans et des 
revues qui rempliraient ma bibliothèque improvisée. 

Au début, les habitants du quartier ont vu mon 
initiative d’un mauvais œil. Ils craignaient que leur 
rue ressemble à un dépotoir, mais mon goût pour 
l’agencement les a rassurés. Certains m’ont donné des 
bouquins qui encombraient leur appartement. Un geste 
qui en disait long sur leurs motivations, qui me prouvait 
que mon intention était bien fondée. Je recevais des 
traîne-savates qui n’avaient pas une attirance particulière 
pour la littérature, mais qui me rendaient visite avec 
des bières. L’endroit était réconfortant. Puis, le bruit a 
couru les venelles et m’a fait rencontrer des amateurs 
improbables. Les mercredis après-midi, j’ai pris pour 
habitude de faire la lecture à certains de ces exclus. 
Parfois, des passants venaient par curiosité s’asseoir 
parmi les gueux et m’écouter avec un intérêt croissant. 
Je me suis même improvisé prof pour un môme tombé 
dans la rigole trop tôt, mes histoires ont suscité chez lui 
ce besoin d’apprendre. Quel bonheur de l’aider à ouvrir 
ses ailes, de voir pousser en lui l’envie de s’élever vers la 
connaissance ! Ce jeune qui a morflé de trop a compris 
que la pire des pauvretés est celle de l’esprit. 
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Mais rien n’est complètement lisse, tous les milieux 
présentent des ulcères, et la malveillance germe dans les 
endroits les plus improbables, le plus souvent dans le 
terreau des démunis. Mes livres ne pouvaient pas attirer 
que des rêveurs. Un matin, sur les coups de dix heures, 
les anges du mal m’ont rendu visite. D’habitude, ils 
squattent près de la gare avec leurs crêtes et leur meute 
de chiens. Ils avaient besoin d’une planque clean pour 
y dissimuler leurs pilules et leurs sachets de poudre 
du bonheur. Un business à la sauvette avec les clients 
des boîtes branchées. Ils vendent leur pourriture à 
une jeunesse qui s’en met plein le nez. Une nouvelle 
manière de s’éclater, peut-être chassent-ils ainsi leurs 
doutes et leurs faiblesses ? 

Ma bibliothèque était l’endroit idéal, un de ces 
endroits que la flicaille ne calculerait pas. Pour une 
fois que la culture leur servait. Je les ai laissés cacher 
leur merde derrière Pagnol, Mauriac, Maupassant ou 
Hugo. Je transformais malgré moi ces auteurs illustres 
en nourrices. Je n’avais pas le choix, aucune envie d’une 
chirurgie esthétique au cutter. Je devais fermer les yeux 
sur leurs magouilles, en échange j’avais juste la chance 
de ne pas me faire fracasser. C’est eux qui ont attiré 
les foudres. Cette horde sauvage n’était pas appréciée 
du voisinage, bien trop voyante, bien trop bruyante, 
toujours dans l’excès. Personne n’osait les affronter, alors 
il ne restait qu’une solution. M’aider à plier bagage, me 
forcer à disparaître. J’étais le prince de la décadence, 
celui qu’il fallait détrôner pour que le calme montre 
à nouveau sa face rassurante. Ils étaient une poignée 
à penser cela, mais la virulence des propos l’emporte 
souvent sur le nombre. Un matin, les employés 
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municipaux ont débarqué, une armée en gilets jaunes, 
pelles et balais accompagnés par les Schtroumpfs. Ils 
m’ont viré, sans ménagement, une plainte déposée à la 
mairie. Ils ont tout jeté dans la benne du camion ; livres, 
mobilier, matelas... Ils m’ont dépossédé de mes trésors 
avec cette désinvolture qui caractérise les moutons. Moi 
qui m’étais battu pour semer des fleurs sur le pavé, en 
trente secondes, ils me les ont ratiboisées. Que faire à 
part chialer ? Irène est sortie de son T3. Furieuse, elle 
hurlait. 

— Faut-il être niais pour s’opposer à la culture ! 
N’est-elle pas le pilier de la démocratie ?

— Vous n’échapperez pas au jugement, je vais 
contacter les médias, espèces de connards !

Grossière dans ses colères qui jaillissaient telle la lave 
d’un volcan, elle ne se souciait pas de friser l’impudeur 
lorsque la cause lui semblait juste. Mais ce n’était que 
des employés dont les ordres étaient de nettoyer la 
place. Des curieux s’approchaient, prenaient des photos 
et des vidéos. Une heure plus tard, il ne restait plus 
que le déchet que j’étais devenu et Irène. Les badauds 
s’étaient éparpillés, nous laissant en tête à tête. Un 
tête-à-tête insolite, celui d’une vieille opiniâtre et d’un 
homme usé. Elle m’a tenu par l’épaule, a formulé des 
phrases qui réchauffent les cœurs désappointés. Je l’ai 
suivie comme un enfant égaré. Je me suis assis à sa 
table, ça sentait la soupe de légumes. Une odeur qui 
effaçait mon chagrin. Où était ma faute ? Pourquoi me 
punir ? Je subissais la cruauté du pouvoir avec fatalité. Je 
n’avais plus le courage de me battre, je perdais la foi sur 
un chemin de croix. Irène ronchonnait, elle avait de la 
force pour deux. Elle m’a offert le repas, une daube qui 
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avait longuement mijoté. Elle m’a proposé de dormir 
sur le canapé, et le lendemain après le petit-déjeuner 
j’ai filé avec mon baluchon. Il était hors de question de 
profiter de la situation. Elle a insisté pour que je reste, 
mais j’étais un poids trop lourd à porter. J’ai remplacé 
ma couche confort triple XL par des cartons, et je me 
suis tiré. 

Bosser ne peut pas me faire de mal. Installé sur des 
marches de la rue Sainte-Catherine, je sors mes outils, 
une écuelle et un papelard. J’y ai inscrit  : une pièce 
pour nourrir mon estomac, un sourire pour apaiser mon 
cœur. 

Un brin de poésie peut-il amener les passants à plus 
de générosité ? Je ne sais pas chanter, encore moins 
jouer d’un instrument, alors pourquoi ne pas me servir 
des mots ? L’écriture est l’art le plus à ma portée. 

Je m’apprête à faire la manche avec ma réserve 
habituelle. C’est un de ces jours gris qui contaminent 
les esprits les plus optimistes, qui les rendent peu enclins 
aux faveurs. Au bout de quatre heures, j’ai juste de 
quoi me payer un sandwich. Cela me conforte sur mon 
aptitude à la transparence. Le côté positif est que cela 
me permet d’observer sans être vu. Une contempla
tion qui me sauve de l’emprise du temps. Une ronde 
de personnages aux comportements disparates. Les 
inventorier occupe mes journées ; les rêveurs enfermés 
dans leur bulle pour échapper à la réalité, les dépités 
sur lesquels les évènements glissent comme sur une 
toile cirée, les craintifs qui font un détour pour ne pas 
effleurer votre regard, et ceux qui cherchent à intimider 
afin de dissimuler leur manque d’assurance, les généreux 
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qui n’ont pas d’oursins dans les poches et qui au pire 
de leur dénuement vous font cadeau d’un sourire, d’un 
brin de causette, les méchants qui prennent leur pied à 
vous blesser, à piquer là où ça fait mal. Ils arrivent par 
vagues comme les joies et les malheurs de l’existence. La 
loi des séries ne me gâte pas aujourd’hui.

Je compte les pièces dans le creux de ma pogne, six 
euros dix. Je gratte quatre-vingts centimes de plus au 
fond de mes fouilles. Si je veux un sandwich et une 
bière, je dois me déplacer. Un hypermarché où les 
casse-dalle sont dégueulasses, mais à un prix défiant 
toute concurrence. Juste pour le loisir de me payer 
une mousseuse. Je me roule une clope avec du tabac 
de récup. Tout près des portes automatiques campent 
des crève-la-faim dans mon style. Ils ont choisi de 
tendre la main près de la source. Il est dix-huit heures, 
et ils sont occis. Combien de bouteilles ont-ils sucées ? 
La bouche pâteuse, ils s’expriment avec difficulté, 
trébuchent sur les mots. Avec ma dégaine, il n’est pas 
compliqué pour eux de me repérer. Ils me proposent de 
siroter avec eux. Une roulure au visage ravagé descend 
une canette à la vitesse d’un TGV. Comment deviner 
si elle a été belle un jour ? Sa façade décrépite dissimule 
toute perfection antérieure. Sa tignasse décolorée d’un 
jaune pisseux s’entremêle et dégouline sans harmonie. 
Ses yeux délavés, et son nez strié de veinules sont autant 
de signes d’une ivrognerie enracinée. Les dégâts d’une 
vinasse ingurgitée à l’excès qui érode sans distinction. 
Je refuse leur invitation, et elle ne manque pas de me 
balancer des phrases vulgaires qui font se marrer ses 
frères d’infortune. Pour finir, elle me fait un doigt, et 
gueule « va te faire enculer, le blaireau ».
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J’entre sans tarder dans le magasin avant que cela ne 
dégénère. Avec l’alcool, on ne peut jamais prévoir la 
tournure des évènements. Je fais mes courses, et passe 
à la caisse sous les regards méfiants du vigile. Avec 
mes fringues cradingues, rien d’étonnant. J’ai tout de 
même réussi à leur barboter une fiole de rhum pour 
les soirs de déprime. Je sors à l’opposé pour ne pas 
tomber sur les barjots, pas envie de me battre. Je n’en 
ai plus la force, encore moins le courage. J’ai besoin 
de paix, sans doute la lassitude. Je reviens à pied dans 
mon fief. Pas le grand confort, mais le sentiment d’être 
chez moi. Ils ne m’ont même pas laissé une chaise, ces 
enfoirés. Je m’assois sur l’épais tas de carton entreposé 
dans mon nid. J’ouvre la languette plastique de mon 
repas et mords dans mon pain de mie au jambon-
fromage. J’aurais préféré une baguette croustillante et 
dorée, mais faut savoir ce que l’on veut. La première 
gorgée de roteuse m’ôte tous regrets. C’est bon, frais, 
et mon cerveau, peu à peu, plane vers des brumes 
cotonneuses. Un flottement qui m’inspire la réflexion. 
Suis-je capable de revenir à une vie bien rangée ? En 
ai-je véritablement envie ? 

Personne ne m’a poussé sur les pavés, juste les 
circonstances. Un algorithme complexe qui vous 
projette vers l’exclusion. Une fuite pour me soustraire 
aux sortilèges de l’existence. 

J’ai tout abandonné. Une plaie béante m’a fait 
basculer, trop de problèmes à régler. Tout est réalisable 
quand on possède la volonté profonde, mais moi je 
me suis laissé sombrer dans l’eau stagnante de ma 
décrépitude. J’ai choisi de croupir dans mes incertitudes, 
de pourrir les relations les plus fortes. 
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***

Je me fabrique un plumard en carton, me glisse 
à l’intérieur de mon duvet qui schlingue la mort, 
et m’endors comme une masse. C’est le froid qui 
me réveille. Il est six heures à ma montre. Je me 
recroqueville, il est trop tôt pour me lever. Les journées 
sont bien assez longues. Que faire à part glander ? J’ai 
l’intention de me chercher un bouquin et de m’installer 
confortablement dans le tram. Un moyen de ne pas 
trop me les geler. 

Sans m’en laisser le temps, Irène m’interpelle et me 
dit de bouger. Je la suis, pas mécontent de me caler 
au chaud. Un café fumant est posé sur la table. Elle 
m’a dégoté quelques fringues dans une bourse aux 
vêtements. Je ne sais pas comment la remercier. «  Tu 
me rembourseras quand tu seras riche  » qu’elle me 
balance. Et elle se met à rire, un rire que je prends en 
pleine poire. Son anniversaire est le trois décembre et 
je compte bien lui faire un cadeau. Quatre-vingt-sept 
printemps, ce n’est pas rien. Ça se fête. J’ai ma petite 
idée et un mois pour la réaliser. 

— Ne t’enfuis pas, j’attends de la visite. 
À onze heures, des coups timides à la lourde me 

surprennent. Irène ouvre, et apparaît une poupée 
toute propre qui n’a pas la trentaine. Sa beauté et son 
élégance ne font que me renvoyer la vérité à la gueule, 
me donnent honte de ce que je suis devenu. Irène me 
la présente. Elle me tend une main aux doigts menus, 
je ne peux pas m’empêcher d’inspecter la mienne avant 
de l’envoyer à sa rencontre. Restent quelques traces 
revêches, et des ongles endeuillés. Il y a la fraîcheur 
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de sa peau et cette envie de la réchauffer. Je la lâche 
aussitôt de peur qu’elle la retire comme lorsqu’on 
touche malencontreusement une fiente. Elle s’assoit en 
face de moi, et j’ai du mal à supporter ses prunelles 
plantées dans les miennes. Elle est journaliste et tient à 
écrire un article sur ma paume. Elle met son portable 
en mode dictaphone et me pose un tas de questions. 
Quand je ne réponds pas assez vite, c’est Irène qui me 
remplace. Elle y va sans modération, ce qui fait sourire 
la jeune femme. Elle ne refuse pas le café, reste une 
heure, me prend en photo. Que va-t-elle faire d’une 
tronche de gland comme la mienne ? Ébahi, je la 
regarde s’éloigner, frêle silhouette dont il ne subsiste 
plus que le parfum… 

— Tu vois Quinquin, il est bon de se battre. Il y aura 
toujours quelqu’un pour te tendre la main.

— Je sais bien Irène, mais je n’en ai plus envie.
Une bise à ma mamie préférée et je rejoins la rue. 

La température a chuté et je me caille les miches. Je 
marche jusqu’aux quais, histoire de me réchauffer. 
Je m’assois face à la Garonne et mate les badauds. 
Pas longtemps, ça pique un max. De toute façon, je 
commençais à gamberger à ma vie d’avant. À quoi bon 
se faire du mal ? Ces retours en arrière sont si néfastes 
qu’ils ne servent qu’à me tordre le bide. Il me faut un 
bouquin de toute urgence, n’importe quoi pourvu 
que je m’évade au fil des pages. Je rencontre Giboulet, 
une cloche de première. Lorsqu’il m’aperçoit, sa 
trogne s’éclaire. Plus rien n’est coordonné chez lui, 
il fonctionne au ralenti. C’est un gentil que la rue a 
détruit. Il a paumé les lacets de ses groles, ne porte pas 
de chaussettes, et ses pieds sont violets. Un de plus qui 
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crèvera dans l’indifférence. Je sors ma flasque de rhum 
et lui en propose une lichette. Ses yeux s’allument 
comme des phares de bagnole dans la nuit. Je suis 
obligé de lui arracher la bouteille des pognes. Il m’en a 
vidé la moitié. 

— Excuse, j’avais soif.
Il repart comme un automate aux piles usées. Je 

m’égare au hasard des artères jusqu’à en être harassé. 
Vers vingt-deux heures, je m’allonge sur mon tas de 
carton, et bois une gorgée de ce liquide ambré. Je sens 
la brûlure de l’alcool réchauffer mon corps meurtri. Je 
m’endors rapidement sans trop gamberger à la tristesse 
de la vie. Quoi de meilleur que d’ouvrir mes yeux au 
petit matin sur Irène ? Je sais aujourd’hui qu’il existe des 
anges sans ailes. 

— Debout Quinquin, un café chaud t’attend.
Il y a même des biscottes et une plaque de beurre. 

Parfois, sa gentillesse me donne le vertige. 
— Mange, prends des forces, une surprise ne devrait 

pas tarder. 
Vers dix heures, elle n’arrête pas de regarder vers la 

porte. Impatiente, elle fait les cent pas dans la pièce 
jusqu’à l’arrivée du facteur. Elle lui arrache le journal 
des mains et me rejoint. Elle tourne les pages au galop 
et finit par trouver l’article qu’elle cherchait. Elle le lit à 
voix haute, et lève entre chaque phrase son visage fripé 
sur lequel brillent ses yeux d’enfant. 

La municipalité a frappé fort en détruisant un lieu 
d’espérance. Triste de constater que les bonnes actions ne 
sont pas toujours récompensées. Nos élus ne sont-ils pas là 
pour promouvoir la culture ? C’est ce que croyait Quinquin, 
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ce SDF qui a eu la noble idée d’installer une bibliothèque 
sous un porche afin de proposer la littérature à celles et 
ceux qui n’y ont pas accès. Un endroit qui permettait les 
échanges et favorisait les rencontres entre les sans-abri et 
les gens du quartier. Nous aurions souhaité qu’une telle 
initiative en engendre d’autres, malheureusement nos 
têtes bien pensantes ont choisi de la détruire dans l’œuf. 
Dans ce monde si individualiste, un homme vient de nous 
démontrer que l’on peut toujours donner et que l’altruisme 
peut l’emporter sur le porte-monnaie. Nous ne sommes pas 
les seuls à réagir, ce fait divers prend de l’ampleur sur les 
réseaux sociaux et nous demandons à nos élus de réparer le 
plus rapidement possible cette injustice. Nous suivrons cette 
affaire avec attention, déterminés à ce qu’elle soit traitée 
avec intelligence et équité. 

Sophie Tallandier 

— Elle ne mâche pas ses mots la petite, elle ne les a 
pas loupés.

Je n’en reviens pas, la réalisation de ce projet m’est 
venue comme une envie de pisser. Je n’ai rien prémédité 
et j’étais loin de penser aux remous que cela produirait. 
Depuis que j’ai franchi le pont pour rejoindre la rive des 
laissés pour compte, je ne crois plus à la gratitude. Est-
ce que je la mérite d’ailleurs ? Et pourtant, aussi étrange 
que cela puisse paraître, je la retrouve avec volupté.   

Moi, le clodo, j’ai mon article dans le journal 
local. Des lunes que je n’ai pas fait l’objet d’autant 
d’attention. Moi qui suis en marge de la société, qui 
fait partie du bataillon des éclopés, je me sens happé 
par une considération de masse. Comment ne pas 



craindre ce tsunami lorsque l’on a vécu des années dans 
l’effacement ? Bouffé par cette subite reconnaissance, 
je me perds dans ce dédale de contradictions. Heureu
sement, la présence d’Irène me rassure. 
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En ce 17 janvier, il gèle à pierre fendre. La campagne 
est saisie par un souffle glacé. Il est six heures, un chien 
aboie au loin. Marcel fait chauffer la 4L dans la cour 
de la ferme. Des vapeurs chaudes se dégagent d’un 
tas de fumier pour se répandre dans un paysage figé. 
Rose a eu des contractions dans la nuit. Pas de temps à 
perdre, la clinique est à trente kilomètres. La naissance 
d’un premier enfant est toujours accompagnée de 
craintes, sans doute accentuées par ces histoires qui se 
racontent dans les villages, plus terribles les unes que 
les autres. 

Rose a connu la fierté de cette proéminence qui 
couronne les futures mamans, qui attire l’admiration 
des vierges de la procréation, l’obligeance de tout un 
monde qui rend hommage à celle dont la rondeur 
annonce un heureux évènement. Elle a été cette déesse 
sur le chemin de la gestation, a vécu ces passages 
extatiques qui plongent dans l’oubli tous désagréments. 
Et puis arrive le moment fatidique, celui qui va la 
délivrer de ce bout d’elle de plus en plus lourd à porter, 

Chapitre 2

1967
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de cette présence envahissante qui frappe des pieds la 
paroi souple de son abdomen. Alors, insidieusement, 
pointe cette frayeur du drame qui peut détruire les 
rêves les plus enracinés. 

Une pieuvre tentaculaire qui crée une ambiguïté, 
qui gâche ce bonheur divin. Elle efface la joie de la 
semeuse prête à récolter ce fruit qui remplira tous les 
creux de l’existence, qui changera la monotonie en un 
courant facétieux. Ne reste plus que l’angoisse de cet 
arrachement, cette rupture brutale, cette séparation 
irrémédiable par le fil tranchant du rasoir. 

Mais la vie reprend toujours ses droits. Comment 
imaginer de ne pas enfanter lorsque l’on a grandi 
au milieu de terres gorgées de cultures, d’animaux 
qui ne cessent de mettre bas ? Difficile quand on est 
en harmonie avec cette nature si féconde. Dix ans à 
espérer avec une foi inébranlable. Certaine qu’un jour, 
son corps accueillerait la graine et la ferait pousser. Une 
plante vivace et grimpante, une fleur de la passion, une 
passiflore aux effets apaisants. Son ventre ne pouvait 
être un cimetière. Ces larges hanches ne présageaient-
elles pas d’un aboutissement heureux ? 

Aux premières nausées, elle avait compris. La visite 
chez le médecin de famille avait été protocolaire, 
juste pour rassurer son mari. Ils ont la trentaine et 
tout le temps d’élever un gamin. Un problème de 
germination avait retardé le processus, et alors ? Le 
principal n’est-il pas d’atteindre le point culminant 
que l’on s’est fixé ?

L’imprévisible avance d’une quinzaine de jours les a 
surpris, sans doute la faute à la lune. Le couple s’arrête 
chez des voisins, la traite des vaches ne peut être 
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repoussée, et l’entraide en campagne est aussi courante 
que l’eau du ruisseau. 

Ils arrivent enfin à la clinique, son col est ouvert et 
elle a perdu le liquide amniotique. On la transporte 
sans tarder en salle d’accouchement. Une infirmière la 
prépare en attendant la sage-femme. Deux heures après, 
il y a ce petit homme rougeaud qui sort d’entre ses 
cuisses et dont on entend les cris libérateurs. Marcel est 
aux anges, il rêvait secrètement d’avoir un garçon. Il se 
voit déjà lui apprendre à conduire le tracteur, partager 
cette complicité père-fils à laquelle il aspire depuis des 
années. 

Une transmission qui permet tous les possibles, 
qui consolide les liens, qui offre à l’arbre de nouvelles 
racines. 

Elle a des pensées plus ambitieuses, la prémonition 
d’un envol audacieux. Elle l’imagine atteindre des 
hauteurs qui n’ont jamais été à sa portée. Avocat, 
médecin, instituteur, une de ces professions qui 
inspirent le respect. Elle veut pour lui quelque chose 
de mieux que des sabots crottés, qu’une vie de paysan. 
Elle l’ouvrira à la culture, c’est sûr, lui achètera des 
livres qu’elle n’a jamais lus. Elle lui paiera des cours 
particuliers si le besoin s’en fait. Il est là, blotti contre le 
ventre de sa mère. Peau contre peau, et leur respiration 
sereine en dit long sur cette fusion qui ne cesse de 
croître. Elle est toute à cet enfant et il est tout à elle. 

Après quelques jours à la maternité, ils rentrent à la 
ferme. Pour lui, ils ont choisi la chambre exposée à l’est. 
Elle donne sur la cuisine où ronronne le poêle en hiver. 
Lorsqu’il aura grandi, il pourra apercevoir de sa fenêtre 
des carrés de vigne dont les rangs dévalent la pente en 
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direction de l’estuaire, une forêt pour ligne d’horizon, 
et tout à gauche, la tour de l’église Saint-Saturnin de 
Moulis qui s’élève sur un camaïeu de tuiles. Marcel 
a repeint la pièce à la chaux, Rose a ajouté un voile 
au-dessus du berceau, un ours en peluche posé sur un 
tabouret, et un cadre où trône une fée. 

Les jours passent, et Marcel observe son épouse à la 
dérobée. Elle a changé, c’est sûr, elle est distante. Cet 
enfant semble l’avoir prise en otage, il a la sensation 
de perdre ce qu’il a de plus cher. Il lui parlerait bien 
s’il possédait les mots, mais dans une famille de taiseux 
on n’apprend pas à exprimer ses ressentis. Il subira 
l’éloignement sans broncher, de l’intérieur, jusqu’à s’en 
faire saigner. 

À l’heure de l’allaitement, il ne peut détacher ses yeux 
de cette femme dont il est éperdument amoureux et 
sans laquelle il ne serait plus qu’un infirme boiteux. Ses 
cheveux bruns qui tombent en cascade sur ses épaules, 
l’ovale parfait de son visage, et ce sourire à la fois si fort 
et si doux. Il est fasciné par ces gestes gracieux, cette 
façon de dégrafer son corsage, par cette main si fine qui 
ne peut contenir son sein. Elle s’abandonne à ce rituel 
avec un naturel désarment, effleure d’une gaze humide 
le bourgeon dardé, puis elle le presse entre le pouce et 
l’index jusqu’à ce qu’un trop-plein de sève décore son 
aréole d’une coulée opaline. Il y a dans cette scène 
tant d’érotisme que Marcel en est chamboulé, un désir 
impérieux qu’il préfère enfouir avec le reste. D’une 
infinie tendresse, elle prend l’enfant dans ses bras et lui 
tend son mamelon gorgé de lait. Il le tète avec avidité. 
Marcel décide de partir, triste de cette exclusion qui 
n’affecte que lui.
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Rose, bousculée par ses hormones, est perdue 
entre deux rôles qui lui paraissent incompatibles, celui 
d’amante et celui de mère. Sa nouvelle identité ne colle 
plus à la première. Lorsque la nuit, Marcel se rapproche 
d’elle, que ses mains calleuses glissent sur son ventre, 
elle ne peut s’empêcher de penser au nourrisson qui 
dort à côté. Elle invente des excuses pour refuser ces 
étreintes qui la culpabilisent. Avant l’arrivée du petit, 
elle s’offrait pantelante aux désirs du mâle avec un plaisir 
non dissimulé, parfois même elle prenait l’initiative. 
Amazone effrontée, elle s’adonnait à de trépidantes 
chevauchées. Aujourd’hui, elle est comme ces terres 
arides qui ont perdu leurs sources souterraines. La 
fleur excentrique de la volupté ne vibre plus, seule la 
vue de son gamin accélère son cœur. Marcel se tue à 
la tâche pour oublier ce feu qui ne saurait s’éteindre. Il 
est jaloux de ce bébé qui le prive d’exister. Au moindre 
gémissement, elle file à son secours, et lorsqu’il est 
paisiblement endormi, elle se penche sur lui pour 
écouter sa respiration, puis se recouche apaisée. Comme 
une none, elle a fait vœu de chasteté pour un demi-dieu 
qui somnole dans son berceau. 

Pour le baptême de Pascal, Rose s’est levée aux 
aurores afin de préparer un repas de circonstance. Un 
civet de sanglier mijote dans une marmite en fonte, 
une tourte aux cèpes dore dans le four, des tranches 
de grenier médocain sont disposées dans un plat. La 
veille, elle a confectionné une tarte aux poires et une 
aux pommes. À dix heures, ils partent endimanchés 
à l’église. Elle s’assoit à l’arrière de leur véhicule près 
du couffin. La famille et les amis sont présents sur 
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le parvis. Une cérémonie banale, les palabres d’un 
curé de campagne, les prières, les chants, l’eau bénite 
sur le front accompagnée d’un signe de croix et des 
pleurs de l’enfant. Quelques photos immortaliseront 
la scène.

Une immense table a été dressée à l’ombre du tilleul. 
Une brise emporte dans un bruissement de feuilles ses 
fruits aux ailes oblongues. Les assiettes sont disposées 
sur des nappes brodées des initiales d’une arrière-grand-
mère. Le temps n’a su les élimer ni ternir leur blancheur 
immaculée. Pour l’occasion, ils ont sorti des bouteilles 
de Loupiac tenues au frais dans le puits, et les meilleurs 
millésimes de la propriété. Chacun fait des risettes 
au bébé. On boit, on s’empiffre de cacahouètes et de 
biscuits d’apéritif. Marcel remplit les verres vides. Rose 
évolue parmi les invités avec grâce, un léger maquillage 
rehausse ses traits. Quoi de pire que de désirer sans 
retour ? Le soleil de juin participe, bienveillant, à la 
réussite de cette fête. Les heures passent dans une 
humeur joyeuse, on savoure, on picole, et lorsque les 
enfants se lèvent pour aller jouer, les blagues grivoises 
fusent. Il fait chaud. Les femmes, corsage ouvert sur 
leur troublante échancrure, gloussent avec des airs de 
saintes effarouchées. Les hommes rient, jettent des 
regards égrillards sur ces chairs dévoilées, rêvent de 
siestes débauchées. Certains répondront à cet appel 
charnel, iront se soulager dans la campagne, reviendront 
des herbes entremêlées dans les cheveux avec une lascive 
complicité. 

Vers dix-neuf heures, tout ce monde s’en va, c’est 
le temps des embrassades et des remerciements. Une 
accolade et on promet de se revoir. Rose débarrasse la 
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table tandis que Pascal est dans les bras de Morphée. 
Elle frotte les couverts, la tête ailleurs, à ces paroles 
graveleuses, à ces yeux brillants de convoitise. Des 
images qui attisent une soif étouffée, elle n’a rien ressenti 
de pareil depuis la naissance du petit. C’est comme le 
bouillonnement intérieur d’un volcan endormi. Si forte 
est la secousse qu’elle en tremble. Elle bâcle la tâche, 
rejoint son mari. Elle prie pour qu’il perçoive son envie, 
pour qu’il la prenne sans politesse. 

Marcel prépare la traite du soir. Lorsqu’elle passe 
la porte, un rai de lumière dévoile ses courbes par 
transparence. Rien ne lui échappe, même pas ses joues 
empourprées, encore moins son regard chaviré, et la 
bête qu’il croyait muselée tire sur la corde jusqu’à la 
briser. Comment s’opposer à la tentation quand l’objet 
de votre désir se tient si près ? Elle s’approche à le 
toucher, emportée par un ouragan impudent qu’il lui est 
impossible de maîtriser, on ne dompte pas le vent et la 
pluie. Il est si bon de se respirer. Dans un empressement 
maladroit, leurs bouches se cherchent pour un baiser si 
fougueux que leurs dents s’entrechoquent. Les boutons 
volent, ne résistent pas à leurs doigts nerveux. Quel 
bonheur de découvrir à nouveau ces deux fruits irisés 
prisonniers d’un bonnet de dentelle ! Il l’entraîne vers 
la grange, l’allonge sur un tapis de foin. Jupe relevée sur 
les cuisses, elle s’impatiente de cette étreinte. Le premier 
coup de reins est sauvage. Fiévreuse, elle se creuse pour 
mieux le recevoir, gémit, plante ses ongles dans son dos. 
Et leur tête tourne, étourdie par ce mélange d’odeurs, 
et le manège s’accélère jusqu’à des râles libérateurs. Une 
fulgurance, et cette profusion de sève qui s’unit à la 
rosée. Les caresses se font plus douces, les gestes plus 
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précis, une espèce de candeur remplace la folie. Chacun 
est reconnaissant envers l’autre. Après la mort revient la 
vie. 

Rose a retrouvé son corps de femme sans être 
amputée de sa fibre maternelle. Sans doute pensait-elle 
que le tison du diable la marquerait à vie, la punirait de 
sa désinvolture.

Un enfant s’épanouit toujours mieux entre deux êtres 
liés par des sentiments sincères auxquels il ne craint pas 
de s’identifier. 

Il y a ce premier anniversaire qui s’inscrit dans les 
mémoires, ces premiers pas si hésitants, les bras de 
maman, ceux de papa. Cette attention particulière à 
l’accompagner, à contempler sa métamorphose  ; les 
promenades en tracteur, les animaux de la ferme, les 
livres, un riche panel qui stimule sa curiosité. Pascal 
grandit dans la joie des choses simples. Déjà trois ans, 
et cette première rentrée à la maternelle, comme les 
années filent. Un jour néfaste où il pleure, ne se résout 
pas à s’arracher au jupon de sa mère. Terrible pour Rose 
de l’abandonner. Toute la matinée, elle ne cesse de voir 
son visage en larmes, et ne peut retenir les siennes. « Ne 
t’en fais pas, ça lui passera  », lui dit Marcel avec une 
certaine âpreté. Difficile de réconforter l’être aimé, ou 
même de comprendre certains débordements lorsque 
l’on a hérité de la rudesse du monde paysan. Il n’a pas 
cette finesse d’esprit qui lui permettrait d’appréhender 
d’autres schémas que ceux appris. 

Elle est devant l’école avec un quart d’heure 
d’avance. Cette situation durera un bon mois, un mois 
de douleurs pour l’enfant et la mère. Et puis un jour, 
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inexplicablement, il court vers son institutrice avec une 
telle allégresse que Rose se sent comme abandonnée. 
Elle rentre, le cœur en bataille, frustrée. Mais quand le 
soir il se jette sur elle avec son ardeur infantile, sa peur 
se volatilise. Elle ne doute plus de cet indéfectible lien 
qui les unit pour toujours.

On fête ses cinq ans, et vient l’entrée au primaire. 
Pascal s’est rapidement adapté au système scolaire. 
C’est un élève sérieux, il apprend vite et fait partie 
des meilleurs. Rose est si fière. N’est-il pas en train 
d’avancer sur la voie qu’elle prévoyait ? Marcel se 
pose des questions, s’il continue ainsi, il finira savant. 
Et qui reprendra la ferme ? Pascal sera-t-il prédisposé 
aux dures besognes qu’impose la terre ou penchera-t-
il vers ce qui enrichit l’esprit ? Bien sûr qu’il apprécie 
la compagnie de son père, mais tout ce qui concerne 
son travail l’indiffère. Il préfère ces moments de 
solitude dans sa chambre où il découvre de nouvelles 
lectures. 

Comme une éponge, il absorbe les matières les plus 
indigestes, se passionne pour la poésie. Pour l’instant, 
il se laisse emporter par la musicalité du texte, sans 
tenter d’en saisir le sens profond. Ses premières rimes, 
pourtant niaises, subjuguent Rose. Selon elle, son fils 
est surdoué. Elle en parle à Marcel sans parvenir à 
le toucher. Que va-t-elle donc encore chercher ? À vrai 
dire, il se moque des capacités intellectuelles de son 
garçon, au contraire même, elles font barrière à ses 
projets, les éloignent l’un de l’autre. Peu importe, elle 
demande à s’entretenir avec son institutrice, savoure 
par avance leur conversation. Elle a passé sa plus belle 
robe, n’a pas l’intention de faire honte à Pascal. Malgré 
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ses vêtements choisis, face à cette femme qui incarne 
la connaissance, elle ne peut s’empêcher de se sentir 
insignifiante. 

— Bonjour madame Gailhard, je vous écoute.
— Je souhaitais vous parler de Pascal. Je me pose des 

questions à son sujet. Il a des résultats très satisfaisants, 
mémorise tout ce qu’il apprend. Pourtant moi et son 
père sommes de bien piètres modèles dans ce domaine. 
Nous n’avons pas beaucoup étudié.

Elle rougit.
— La vie nous prive parfois de certaines expériences. 

Rien ne dit que vous n’auriez pas fait d’excellents élèves.
— Merci, mais je ne crois pas. Si je suis là aujourd’hui 

c’est pour savoir si Pascal n’est pas surdoué.
— Votre fils est un très bon écolier, mais reste dans 

les normes. Je peux vous le confirmer. Le comportement 
des surdoués est différent. Ils s’ennuient pendant les 
cours, ne participent pas, tout est trop facile pour eux. 
On peut aisément les confondre avec des cancres. Il 
y a une dizaine d’années, j’ai eu le cas d’Olivier. Ses 
résultats étaient médiocres et il devait être orienté vers 
un certificat d’études. Il était reclus dans son coin. Son 
attitude m’avait interpellée. Un soir, je lui ai demandé 
de rester, et nous avons discuté. Je me suis aperçu que 
son discernement n’était pas en adéquation avec ses 
notes. J’en ai parlé avec ses parents qui n’avaient rien 
perçu de ses compétences. J’ai réussi à les persuader de 
lui faire passer un test QI auquel il a obtenu 130. Il a 
pu accéder à une classe plus adaptée. Votre fils est un 
très bon élève, appliqué, travailleur, curieux, qui fera 
sans nul doute des études brillantes s’il continue en 
ce sens, mais je vous assure qu’il n’a pas des capacités 
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supérieures à la moyenne. Vous pouvez, si vous le 
désirez, demander une évaluation.

— Non ! Ce n’est pas la peine, je vous fais confiance 
et vous remercie de m’avoir reçue.

«  Il fera sans nul doute des études brillantes  », 
seules ces paroles occupent son esprit. Elle est si fière, 
si heureuse. Elle fera tout pour l’encourager sur cette 
voie. Elle conte brièvement à Marcel son entrevue. 
Il acquiesce d’un mouvement de tête et lui tourne le 
dos. Les ambitions de Rose le dépassent, lui souhaite 
plutôt une histoire toute simple où le fils partage 
le labeur avec son père et un jour prend les rênes de 
l’entreprise. Elle, échafaude des plans, se perd dans le 
futur. Les grandes écoles sont éloignées et les transports 
urbains trop rares. Elle se met même en tête de passer 
son permis de conduire. Elle l’entrevoit comme 
indispensable et tente de convaincre Marcel. Surpris 
par sa demande, il bloque quelque peu. Sans doute son 
éducation machiste. Dans son monde, le privilège des 
femmes s’arrête aux tâches ménagères et à torcher le cul 
des gosses. Qu’en penseront les voisins ? Ne l’amène-t-il 
pas faire ses courses ? Ne répond-il pas à ses exigences ? 
Mais s’opposer aux idées de Rose équivaut à une 
déclaration de guerre et il a peu de chances de gagner 
le combat. Face à elle, Marcel est impuissant, elle est 
capable de tout faire basculer d’un simple battement 
de cils. 

Elle passe donc son permis et l’obtient à la première 
présentation. Certains samedis, elle prend la route de 
Bordeaux avec Pascal, un moment à eux. La librairie 
Mollat est leur destination privilégiée, le gamin y 
flâne des heures. Les livres, leur odeur, les couleurs 
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des couvertures attisent peu à peu la curiosité de 
Rose. Cette culture à laquelle elle s’est si peu adonnée 
aurait-elle le pouvoir de la hisser hors de son modeste 
milieu social ? Sans doute est-ce lié au désir de rester 
proche de son fils. Mais lorsqu’elle est prête à franchir 
le pas, elle pense à la tête que ferait Marcel, à cet 
abîme que la connaissance est susceptible de creuser 
entre eux. 

Elle laisse Pascal choisir deux ou trois romans, n’en 
prend aucun pour elle. 

Parfois, ils traînent au quartier Saint Michel pour y 
dégoter des livres d’occasion. La boulimie papivore du 
gamin l’oblige à l’économie. 

En septembre, il entre au collège de Castelnau de 
Médoc. Rose préfère l’y conduire, fière de se présenter 
au volant de l’automobile. Sa professeure de français, 
une jeune femme rondelette au visage poupin, 
s’aperçoit rapidement de ses aptitudes à l’écriture, de sa 
passion pour la littérature, et lui conseille des auteurs 
qui correspondent à son degré de maturité. Il passe 
en cinquième sans soucis et découvre Marcel Pagnol. 
Le style de cet homme le subjugue. Il narre le monde 
rural avec des mots simples qui touchent son cœur. Des 
messages intemporels sans fioritures pour mieux viser 
l’essentiel. Il entend les cigales de la garrigue chanter 
dans les forêts du Médoc. Il est si facile de déplacer le 
décor. Quel désagrément que de stopper sa lecture pour 
participer aux tâches de la ferme ! Quitter Manon des 
sources pour nettoyer l’étable lui est pénible. Il travaille, 
la tête ailleurs, tout à ces personnages auxquels il rêve. 
Son imagination le déconcentre, le rend maladroit et il 
finit par commettre des erreurs qui font rager son père 



de l’intérieur. C’est un brave garçon qui se confond en 
excuses à la première faute, mais Dieu sait pourquoi il 
est si gauche, pense Marcel. Sans doute est-ce la faute 
de sa mère qui le couve de trop, qui l’encourage à lire 
des journées entières. Il décide d’en parler à Rose.

— Tu ne crois pas qu’il serait bon pour lui de 
participer davantage au travail de la ferme, au lieu de se 
prélasser dans sa chambre ? Tu vas en faire un fainéant 
si tu continues.

— Tout ce que tu veux est qu’il finisse comme toi, 
mais Pascal n’est pas fait pour la basse besogne. Il aura 
un métier où on ne se salit pas les mains. Il est différent 
de toi.

— Pourquoi il ne serait pas comme moi ? Tu trouves 
répugnant de toucher la terre et le purin ?

— Je n’ai jamais eu honte de l’homme que tu es, et 
avec toi je n’ai jamais manqué de pain, mais ce n’est pas 
une raison pour pousser notre fils à suivre un chemin 
contre-nature. Tu vois bien qu’il n’est pas doué de ses 
doigts, que chez lui c’est la tête qui a pris le dessus. 
Devrions-nous nous en plaindre ?

Marcel sait d’avance sa cause perdue, alors il préfère 
sortir en râlant dans sa barbe. Cette conversation met 
fin à ses espoirs.
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Ce qui m’a sauvé, j’en ai bien conscience, ce sont les livres. 
Présents comme les pierres qui bordent les sentiers escarpés, qui 
vous guident dans la bonne direction. Ils étaient avec moi avant 
l’éboulis, et ils ne m’ont jamais lâché. La moindre des politesses 
n’était-elle pas de leur rendre hommage ?

Aujourd’hui, Quinquin traîne sa carcasse rouillée sur le 
bitume. Seule la littérature le rattache au passé, le reste il 
cherche désespérément à l’oublier. L’avenir ? Se laissera-t-il 
approcher pour reprendre le cours de sa vie ? 

Patrick Azzurra fait une descente en apnée dans cette profonde 
faille où l’homme a plongé, en fouillant les abysses avant de 
remonter par palier vers ce qui semble se dessiner. Un roman 
à trois temps qui ne vous laissera pas indifférent. 
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Patrick Azzurra est né à Bordeaux. Très tôt, la lecture a 
bordé son chemin, un chemin semé d’ornières qu’il a dû 
aplanir avant d’oser prendre la plume. On ne peut pas vivre 
éternellement dans l’ombre. Les herbes les plus folles ont besoin 
de lumière, et l’écriture comme toute passion illumine les 
rêveurs de son auréole.
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