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Fabienne Marié Liger

Introduction

Né a Alger, Alain Vircondelet y a passé sa jeunesse et effectué ses
études. La guerre 'a obligé, ainsi que sa famille, & quitter '’Algérie pour
un douloureux exil. Apres des études de lettres et de philosophie, il
soutient une these en histoire de I'art et enseigne a la faculté de I'Institut
catholique. Il débute alors une carriére d’écrivain marquée par une
rencontre exceptionnelle, a 'age de vingt ans, avec Marguerite Duras qui
restera pour lui une figure inspiratrice et un guide littéraire. Il poursuit
ensuite une ceuvre riche privilégiant le genre biographique. Entre la
rupture due a l'exil et 'appropriation d’un nouveau territoire, I'écriture
d’Alain Vircondelet sattache a une exploration personnelle, suggérant
que se perdre permet de mieux se re-trouver. Lacceptation de la perte des
repéres apparait comme une condition possible 2 un enracinement par
la recherche sinon de modeles, du moins de guides — I'art et la religion
offrant une élévation spirituelle a 'esprit tourmenté.

Dans de nombreuses ceuvres, il évoque des lieux, réels et idéalisés,
comme ['Algérie quittée, exprimant I'abandon cruel, le destin contrarié et
le changement d’itinéraire, et des lieux d’émerveillement, comme Venise,
source d’enchantement, de mystere et de découverte. L« esprit des lieux »
ainsi exploré favorise une quéte personnelle et littéraire des origines et de
la filiation. Les espaces, comme ['Algérie, sont liés a une époque, celle de
enfance et de I'adolescence. Le temps de Thistoire personnelle s'inscrit
indéfectiblement dans lhistoire du monde. En récrivant les moments
intimes de son parcours, Alain Vircondelet propose une conception
séquencée de sa vie attachée  un temps originel réactivé par le ressassement.



En effet, il revivifie 'instant, revécu dans le temps de Iécriture, qui associe
ainsi une représentation personnelle du temps a une géographie intime.

Alain Vircondelet a écrit de nombreuses biographies. Sa prédilection
pour ce genre se manifeste dans le choix de personnalités aussi diverses
que Marguerite Duras, Albert Camus, Balthus, Saint-Exupéry et bien
d’autres artistes et écrivains. Comment ce genre tant pratiqué lui
permet-il, par laffirmation d’une subjectivité revendiquée, d’accéder
a un imaginaire? Ecrire avec empathie ouvre un accés 3 un intime et
dévoile une vérité, entrelacs de fils invisibles. Son approche se caractérise
par une étude de la personnalité de sujets saisis en action et par une
plongée dans leur univers. Car il fonctionne par intuition, guidé par sa
propre écriture, qui 'emmene au-dela des limites du réel et lui octroie
une certaine liberté pour faire naitre une vérité. La vérité de la personne
dépeinte ou sa propre vérité? Sa volonté sans cesse renouvelée de
ressentir 'émotion passée et de revivre le vécu par une identification au
personnage, recherchant « la singularité intérieure'» romantique, révele
une lutte contre la possible froideur d’une biographie, qui serait un simple
proces-verbal d’une existence parmi d’autres. Ces textes revendiquent
une écriture romanesque, ainsi qu'une « littérarisation®» du fait.

Mais ces ouvrages biographiques font apparaitre une problématique,
que Daniel Madelénat formule ainsi : « Il [le biographe] doit s’identifier,
et rester lui-méme; sympathiser, et juger; soublier, et garder conscience
de ses préventions [...]°>». En effet, la relation biographique est ambigué* :
le sujet est-il un modele, un personnage fascinant, un idéal a atteindre?
Lidentification permet peut-étre d’accéder au statut d’écrivain. Les
biographies d’Alain Vircondelet, on le voit bien, vont au-dela de la simple
restitution des faits d’une existence. Leur finalité semble étre une quéte,
renouvelée d’ouvrage en ouvrage, de soi-méme comme écrivain, non pas en
se cachant derriere le masque d’artistes connus, mais en ayant la certitude
d’étre un artiste par l'exploration de la profondeur d’une conscience,
« la résurrection artistique d’un destin® ». Percer le mystere de I'étre lui
permet de percevoir le monde dans une démarche phénoménologique, par
I'adoption d’un point de vue étranger qu’il a fait sien.

Lécriture alors se déploie pour combler des béances (le terme revient
souvent) en gardant intacte la mémoire des faits. Lévénement est raconté



dans son épaisseur et sa densité pour lutter contre 'oubli. Lécrivain
expose son expérience du monde afin d’affirmer sa propre existence, par la
recherche d’une matrice, d’une enveloppe réconfortante, et d’'une filiation
pour construire le mythe de I'écrivain. Lartiste et ses contradictions,
voire ses difficultés existentielles, entrent dans les préoccupations d’Alain
Vircondelet, quand il écrit la vie des autres comme la sienne propre, en
tentant d’en décrypter les secrets et en abordant des questionnements
peut-étre sans réponse. Chercher la vérité révele le role de I'écriture
comme quéte perpétuelle de soi. Découvrir 'autre, un « autre soi-méme »
(?), revient ainsi a s'inventer comme écrivain.

LCARDUA a consacré a cet auteur une Rencontre en Aquitaine,
« Entre exil et royaume », en novembre 2017, et approfondit 'étude
de cette ceuvre majeure et originale par les articles réunis dans cet
ouvrage. Quatre thématiques illustreront les préoccupations de 'auteur.
Les premiers articles s'attacheront a cerner le parcours personnel d’Alain
Vircondelet au prisme de I'exil et de 'expérience. Ensuite sera abordée la
question de I'écriture comme aventure. Plusieurs articles s'intéresseront a
des figures emblématiques de cette ceuvre, du passé ou de notre temps,
qui ont fait I'objet de plusieurs biographies et études, comme M. Duras,
Huysmans, Saint-Exupéry. Enfin, lart comme aventure spirituelle
sillustrera a travers I'évocation de deux artistes qui incarnent a leur
maniére 'essence de I'art, Balthus et Séraphine de Senlis, le génie et la
folie créatrice. Pour compléter ces études, Alain Vircondelet propose un
regard sur son écriture plurielle par un texte, un poé¢me et deux ceuvres
plastiques et graphiques.

NB : Pour simplifier la lecture, les ouvrages cités dans les textes sont désignés par les
initiales du titre suivies du numéro de page. Voir la bibliographie en fin de volume

pour les références complétes.
NoTEs

1. Daniel Madelénat, La biographie, Paris, PUE, Coll. « Littératures modernes », 1984, p. 51.
2. Id., p. 35.

3. Id., p. 204.

4. Voir Daniel Madelénat, p. 92.

5. Idée de PM. Kendall, formulée par Daniel Madelénat, p. 19.
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Monsieur le Maire, Mesdames et Messieurs, nous sommes heureux
aujourd’hui de remettre notre grand Prix a4 un écrivain puissant et
original autour duquel nous avons déja organisé le 15 novembre 2017
notre quatriéme Rencontre en Aquitaine, intitulée : « Alain Vircondelet :
entre Exil et Royaume ». Notre ambition n'était pas ce jour-la de faire
découvrir toute I'ceuvre d’un écrivain remarquable par la richesse de son
écriture, sa profondeur métaphysique, sa vaste culture, son imagination
tumultueuse, mais d’éclairer un peu cette ceuvre complexe et d’indiquer
quelques pistes de recherche en vue d’une étude & venir plus approfondie.

Loeuvre d’Alain Vircondelet, traduite et célebre dans le monde entier,
sort des sentiers génériques les plus connus : ceuvre tout a la fois d’un
romancier, d’'un biographe, d’un historien, d’un poéte... Nous espérons,
dans le colloque qui suivra cette remise de Prix, en 2020, en démontrer la
grande originalité. Peu d’écrivains, tout d’abord, me semble-t-il, ont été
a ce point marqués par des rencontres placées sous le signe d’émotions
aussi profondes que durables, et déterminantes dans la suite de leur
ceuvre. Pour donner un exemple, la rencontre, a l'orée de sa vie d’adulte
et d’écrivain, avec Marguerite Duras, figure tutélaire, n’a cessé de nourrir
Alain Vircondelet jusqu'a aujourd’hui. Dans la diversité des ouvrages, on
retrouve quelques fils majeurs de cette création, quelques poles constants
d’inspiration : 'exil comme fondement de Iidentité et de Iécriture, la
spiritualité qui met toujours en arriére-plan l'illisible du monde, des étres
et des choses, I'invisible, et le renouvellement de I'art biographique qui
en découle.



Lexil est sans doute le fil directeur le plus permanent dans toute
Poeuvre. Lautobiographie La traversée (récit du départ d’Alger, de la
séparation radicale avec le lieu de lappartenir et des origines), tout
comme le roman La vie la vie, sont placés sous le signe de I'exil. Cauteur
dit de ce roman : « cest un livre pétri de mon enfance algéroise, des
souvenirs intacts qui y ont présidé. Je congois le roman comme une grande
tapisserie de la vie et de la mort, les fils qui le composent sentrecroisent et
se faufilent & travers la trame, se rejoignent pour se nouer enfin » (VV22).
Quel que soit le genre choisi, nous avons 'impression que I'exil, comme
une source, nourrit le lyrisme de l'auteur, comme I'a pressenti André
Brincourt dans sa préface a ce roman : « il sexprime en recourant aux
mythes fondamentaux, il remue en homme ce quil y a de plus secret, de plus
authentique, de mieux partagé, les réves immémoriaux, les gestes premiers;
il fait apparaitre cette douce, chaude et laborieuse communion nécessaire des
étres et des choses, de ['homme et de la nature-mére » (VVO0).

Le théme de lexil demeure central dans la fiction biographique
quAlain Vircondelet a consacrée 2 Marguerite Duras : Cer été-la, de
braise et de cendres. Les résonances entre le biographe et son personnage
sont évidemment profondes, puisque 'un et 'autre sont des écrivains
marqués a jamais par la déchirure d’un exil fécond. Quand il parle de
Duras, I'image du feu prime sur celle de la source. Méme proximité
avec Camus, auquel Alain Vircondelet a consacré un ouvrage récent
également nourri par le theme de Uexil : Albert Camus, fils d’Alger. « Cet
état d'exil dont il connait & la fois la fiévre et le désarroi intérieur. Cet état
de manque, lécriture a contribué a le remplir frénétiquement » (ACFA24).
Comment ne pas sentir que les deux voix de Vircondelet et de Camus
se mélent intimement : « J i grandi dans la mer et la pauvreté ma été
[Jastueuse, puis jai perdu la mer, tous les luxes alors m'ont paru gris, la misére
intolérable. Depuis, jattends. [ attends les navires de retour, la maison des
eaux, le jour limpide » (ACFA47). Ces quelques lignes de Noces qu’il
reprend ici pourraient conclure la biographie intime d’Albert Camus. Un
sentiment aussi fort ne peut séteindre. Rien ne peut combler la perte.
Il engendre une nostalgie sans fin, insondable : « Une chose est certaine :
il a recu la révélation d’une impossible unité [...] Limpression que tout est
fuite et vanité, sable fin qui sécoule entre les doigts, et que seule demeure
Lamére désillusion d'avoir entrevu lapparition sans avoir pu la retenir »

(ACFA314). Alain Vircondelet montre qu’il n'y a pas pour Camus d’exil
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définitif, que le changement de lieu ne fait que susciter I'apparition d’un
nouvel exil. Lexilé est un étre en souffrance dont la vie est une somme
d’exils.

Je serai plus bref sur la spiritualité, dont on ne dira pas quelle est
un fil conducteur, mais plutoét une tonalité dominante de 'ensemble
de I'ccuvre. Comme lexil, elle joue un réle important au niveau de
linspiration, mais Cest une source beaucoup plus large, plus diffuse
aussi, qui peut devenir dans certaines ceuvres consacrées a des artistes
un théme majeur, dominant : Joris-Karl Huysmans et Séraphine : de la
peinture a la folie. Arrétons-nous sur ce dernier livre étonnant, émouvant.
Etonnant comme le personnage de Séraphine, comme son art « naif »
(si différent de celui des artistes qui appartiennent a cette mouvance) :
« que penser de cette peinture incomparable, complétement inédite, venue
de quelles secrétes contrées d'ame, remontée de quels gouffres obscurs? »
(SPE7). Le projet d’Alain Vircondelet n'est pas de nous donner avec
cette biographie I'image d’une artiste religieuse ou spirituelle, comme
lavait percue son seul protecteur Udhe, mais de se glisser au plus prés
de la vérité de Séraphine, car « la vraie question est celle-la : d'oiv peint
Séraphine, de quel monde invisible vient-elle? » (SPF16).

A partir de 13, on peut sinterroger sur la spiritualit¢ de notre
auteur comme fonction, source de l'inspiration dans I'écriture de cette
biographie empathique. Alain Vircondelet se garde bien de donner une
réponse définitive & cette question essentielle, comme il se garde bien —
ce qui serait imprudent, d’autres ont essayé de le faire avec des artistes
comme Nerval — d’établir un lien définitif, catégorique entre folie et
génie. La ol sa propre spiritualité fait merveille, c’est quelle lui donne
non pas des clés mais des intuitions sur I'art completement neuf d’une
artiste peintre qui rejoint les grands poetes visionnaires : « tout ce qu'elle
a peint, tout ce quelle a fait naitre vient de trop loin et répond a un ordre
trop mystérieux, envoiitant et enchanteur qui wappartient pas au registre
de la folie » (SPF205). La spiritualité¢ du biographe respecte ce mystere.
Qu'importent si ces visions viennent du paradis ou de 'enfer. « Voir pour
elle, cest voir a lintérieur des choses. Entrer dans leur monde. Passer par leur
nuit au-dela de laquelle il y a toute la lumiére » (SPF118). Méme si parfois,
Séraphine évoque le nom de Marie (« ce quil faudrait que je peigne, cest
la vibration des choses, se dit-elle, le bruit qu'elles font dans leur silence,
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comme celui de Marie » [SPF57]), Alain Vircondelet ne veut pas trancher.
En artiste spiritualiste, il sait que la question est bien plus importante
que la réponse, qu'une réponse, une, étroite, univoque : « Par quel secret
ddme, Séraphine est-elle parvenue a atteindre la pure vérité, la chair des
poémes, le mystére de leur nature? Dow viennent ces forces vibratoires qui

semblent séchapper delles? » (SPFG68).

Cette vérité de I'imaginaire qui caractérise les biographies si riches et
neuves d’Alain Vircondelet, traduites dans le monde entier, nous I'avons
évoquée avec Cet été-la, de braise et de cendres, Séraphine de la peinture
a la folie, et la magistrale biographie sur Camus : Albert Camus, fils
d’Alger. Je prendrai ici pour finir 'exemple d’un auteur que je connais
bien, Joris-Karl Huysmans auquel Alain Vircondelet a consacré une
biographie. J’ai moi-méme en tant qu’universitaire dix-neuviémiste écrit
un ouvrage sur Huysmans. La connaissance que j'avais de I'ccuvre de cet
auteur m’a permis trés vite, dés les premicres pages, de saisir 'originalité
du livre d’Alain Vircondelet. Sa démarche ne correspond a aucune
approche de la critique académique qui se déploie autour d’un syst¢me
d’analyse. Universitaire lui-méme, I'écrivain Alain Vircondelet se libere
de ses approches, les dépasse, refuse un systeme d’explication pour se fier
a une intuition qui est, dans son cas, géniale et qui lui donne une liberté
d’interrogation et d’investigation totale. Elle permet ainsi a cet écrivain
d’aller en méme temps au coeur de I'ceuvre et au plus profond de la
personnalité d’un autre artiste.

Finalement, on s’aper¢oit vite que le terme générique de « biographie »
n'est pas trés pertinent, tellement ces livres correspondent a un art
particulier. Certes, il y a tout ce qui fait une biographie bien informée,
tres sérieuse. Alain Vircondelet s'appuie sur des documents irréfutables,
sur des témoignages toujours précis, sirs, sur une bonne connaissance de
la correspondance de Huysmans, pour revenir 4 cet exemple. A ce niveau-
13, j’ai appris beaucoup de faits trés éclairants pour la compréhension
de P'ceuvre, et que jlignorais (sur un des auteurs que jai peut-étre le
plus étudiés dans ma carriére). Je veux dire que toutes les qualités d’une
biographie historique classique sont réunies. Rien ne manque. Mais tout
cela n'est que la trame, chronologique, a partir de laquelle I'artiste Alain
Virondelet va approfondir son examen de Huysmans, en sappuyant sur
une connaissance approfondie de I'ensemble de I'ceuvre et des écrits de
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Huysmans. Fort de I'exactitude des faits et de la connaissance parfaite des
ceuvres, 'auteur s'autorise ensuite, de facon étonnante et convaincante,
a entrer (je ne vois pas d’autre mot, « Sinstaller » peut-étre) dans la
personnalité de 'auteur choisi, 2 I'aide d’une intuition puissante, soutenue
par une sensibilité et un imaginaire qui n'a rien de gratuit, méme si
Alain Vircondelet revendique la subjectivité la plus totale. Ecoutons sur
ce point ce qu’il dit tres clairement lui-méme dans I'introduction de son
ouvrage consacré a A. Camus, fils d’Alger : « Comprendre Camus, cest
dabord le lire et entendre au filtre de I'Algérie. Pour entreprendre un tel
projet biographique, il me fallait assumer la subjectivité de mon regard. »
Il évoque deux pages plus loin « ce fameux regard dont il était question
plus haut, qui donne le ton et révéle une couleur. Cette démarche ne fait
pas [économie de Uintuition et de la proximité secréte que le biographe peut
entretenir avec son sujet ».

« Subjectivité du regard » revendiquée pour entrer dans un « sujet ».
Ce dernier terme est crucial. La démarche d’Alain Vircondelet ne
consiste pas a étudier 'ceuvre et la vie de Huysmans, ou celle de Camus
ou de Séraphine, comme sl s'agissait d’'un objet que l'on aurait la
prétention d’expliquer une fois pour toutes. Le regard subjectif ne se
porte pas sur un objet mais cherche & entretenir un lien avec un sujet
qui n'est jamais figé car la vie est mouvement. Notre biographe pocte sait
quaucun biographe, quelle que soit sa méthode, ne peut en finir avec
sa recherche, car sa recherche sur tel ou tel artiste, cest la vie, la vie qui
est elle-méme, comme il le rappelle dans A. Camus fils d’Alger, « fluide et
moirée », demeurant ainsi « insaisissable et inaccessible ». Cette subjectivité
revendiquée, qui permet a l'artiste de pénétrer la personnalité de I'auteur
présenté, représenté, admet en méme temps l'insondable mystére de
Pceuvre étudiée.

Méme si lartiste biographe est trop personnel pour ne sappuyer
sur aucune théorie, le lecteur d’Alain Vircondelet ne peut sempécher
de penser 4 un grand philosophe francais quon ne lit plus beaucoup
aujourd’hui : Bergson. Pour Bergson, ce qui saisit le mouvement, la
vie, cest I'intuition, pas lintellect. Lintuition est pour lui plus proche
de la réalité, de la vie que l'intelligence ou le concept, car I'intelligence
segmente. Il pensait aussi quon était plus proche du monde par lart,
la musique, la poésie. Or, pour nous, la démarche d’Alain Vircondelet
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est une démarche d’artiste, de poete. Ce rapide détour par Bergson
nous rappelle aussi I'opposition que ce philosophe faisait entre le temps
mécanique (du coté de la montre) et le mode de la durée (du coté de
Pintériorité). Cest bien dans cette intériorité qu'Alain Vircondelet installe
ses lecteurs. Pour cela, il a pris ses distances avec l'intellect qui découpe
par séquences et reconstruit artificiellement la réalité qu’il observe. Il a
choisi d’atteindre le monde de la durée intérieure qui n'est accessible
que par lintuition. Pas de méthode définie a priori, pas de démarche
codifiée, mais une confiance étonnante a semparer des facultés créatrices
de I'imaginaire dans la révélation profonde que lui seul peut atteindre.
La vérité d’une biographie d’Alain Vircondelet est d’éclairer ces cavernes
obscures et en les éclairant de mettre en perspective une vie, un destin
qui demeure attachant ou fascinant. Nous retrouvons encore cette vérité
dans la derniere biographie qui vient de paraitre chez Fayard : Lexil est
vaste mais cest ['été, qui nous place au coeur du destin de Dora Maar et
du couple légendaire quelle a formé avec Picasso entre 1935 et 1945.

Le lecteur ne peut que pressentir la « vérité » de I'image, de I'impression,
subjectives bien stir, mais qui atteignent, avec le soutien d’une sensibilité
exceptionnelle et trés fine, une réalité profonde. Le biographe pocte
place ainsi le lecteur au coeur du secret de la représentation et clest ce
qui fait la force et la séduction de ces biographies. On ne demande pas
d’habitude a une biographie historique d’étre particulierement artistique,
mais d’étre la plus exacte possible. Avec Alain Vircondelet, la biographie
rejoint la littérature, I'art. Qu'on ne se méprenne pas : je ne veux pas
dire que lauteur & qui nous remettons notre grand Prix ARDUA écrit
remarquablement bien. C’est une évidence, mais il faut ajouter que cette
beauté de I'écriture — et cest le plus important — n'est jamais gratuite,
purement formelle, elle fait intégralement partie de la vision, du regard
du biographe pocte. Elle n’est pas un ornement. Elle permet au biographe
artiste poete de s'installer au plus pres de la vérité de son personnage, au
plus profond de sa vision.

Nous espérons sincérement que ce colloque contribuera & mieux
faire connaitre 'ceuvre d’un écrivain de renommée mondiale, mais dont
Poriginalité profonde mérite qu'on lui consacre, en France et 4 Bordeaux
en particulier, un tel ensemble d’études.



« Une vallée de larmes »
Alain Vircondelet
Encre de Chine sur papier, feuille d’or
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