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Né à Alger, Alain Vircondelet y a passé sa jeunesse et effectué ses 
études. La guerre l’a obligé, ainsi que sa famille, à quitter l’Algérie pour 
un douloureux exil. Après des études de lettres et de philosophie, il 
soutient une thèse en histoire de l’art et enseigne à la faculté de l’Institut 
catholique. Il débute alors une carrière d’écrivain marquée par une 
rencontre exceptionnelle, à l’âge de vingt ans, avec Marguerite Duras qui 
restera pour lui une figure inspiratrice et un guide littéraire. Il poursuit 
ensuite une œuvre riche privilégiant le genre biographique. Entre la 
rupture due à l’exil et l’appropriation d’un nouveau territoire, l’écriture 
d’Alain Vircondelet s’attache à une exploration personnelle, suggérant 
que se perdre permet de mieux se re-trouver. L’acceptation de la perte des 
repères apparaît comme une condition possible à un enracinement par 
la recherche sinon de modèles, du moins de guides ‒ l’art et la religion 
offrant une élévation spirituelle à l’esprit tourmenté.

Dans de nombreuses œuvres, il évoque des lieux, réels et idéalisés, 
comme l’Algérie quittée, exprimant l’abandon cruel, le destin contrarié et 
le changement d’itinéraire, et des lieux d’émerveillement, comme Venise, 
source d’enchantement, de mystère et de découverte. L’« esprit des lieux » 
ainsi exploré favorise une quête personnelle et littéraire des origines et de 
la filiation. Les espaces, comme l’Algérie, sont liés à une époque, celle de 
l’enfance et de l’adolescence. Le temps de l’histoire personnelle s’inscrit 
indéfectiblement dans l’histoire du monde. En récrivant les moments 
intimes de son parcours, Alain Vircondelet propose une conception 
séquencée de sa vie attachée à un temps originel réactivé par le ressassement. 

Fabienne Marié Liger 
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En effet, il revivifie l’instant, revécu dans le temps de l’écriture, qui associe 
ainsi une représentation personnelle du temps à une géographie intime.

Alain Vircondelet a écrit de nombreuses biographies. Sa prédilection 
pour ce genre se manifeste dans le choix de personnalités aussi diverses 
que Marguerite Duras, Albert Camus, Balthus, Saint-Exupéry et bien 
d’autres artistes et écrivains. Comment ce genre tant pratiqué lui 
permet-il, par l’affirmation d’une subjectivité revendiquée, d’accéder 
à un imaginaire ? Écrire avec empathie ouvre un accès à un intime et 
dévoile une vérité, entrelacs de fils invisibles. Son approche se caractérise 
par une étude de la personnalité de sujets saisis en action et par une 
plongée dans leur univers. Car il fonctionne par intuition, guidé par sa 
propre écriture, qui l’emmène au-delà des limites du réel et lui octroie 
une certaine liberté pour faire naître une vérité. La vérité de la personne 
dépeinte ou sa propre vérité ? Sa volonté sans cesse renouvelée de 
ressentir l’émotion passée et de revivre le vécu par une identification au 
personnage, recherchant «  la singularité intérieure1 » romantique, révèle 
une lutte contre la possible froideur d’une biographie, qui serait un simple 
procès-verbal d’une existence parmi d’autres. Ces textes revendiquent 
une écriture romanesque, ainsi qu’une « littérarisation2 » du fait.

Mais ces ouvrages biographiques font apparaître une problématique, 
que Daniel Madelénat formule ainsi  : « Il [le biographe] doit s’identifier, 
et rester lui-même ; sympathiser, et juger ; s’oublier, et garder conscience 
de ses préventions […]3 ». En effet, la relation biographique est ambiguë4 : 
le sujet est-il un modèle, un personnage fascinant, un idéal à atteindre ? 
L’identification permet peut-être d’accéder au statut d’écrivain. Les 
biographies d’Alain Vircondelet, on le voit bien, vont au-delà de la simple 
restitution des faits d’une existence. Leur finalité semble être une quête, 
renouvelée d’ouvrage en ouvrage, de soi-même comme écrivain, non pas en 
se cachant derrière le masque d’artistes connus, mais en ayant la certitude 
d’être un artiste par l’exploration de la profondeur d’une conscience, 
«  la résurrection artistique d’un destin5 ». Percer le mystère de l’être lui 
permet de percevoir le monde dans une démarche phénoménologique, par 
l’adoption d’un point de vue étranger qu’il a fait sien.

L’écriture alors se déploie pour combler des béances (le terme revient 
souvent) en gardant intacte la mémoire des faits. L’événement est raconté 



dans son épaisseur et sa densité pour lutter contre l’oubli. L’écrivain 
expose son expérience du monde afin d’affirmer sa propre existence, par la 
recherche d’une matrice, d’une enveloppe réconfortante, et d’une filiation 
pour construire le mythe de l’écrivain. L’artiste et ses contradictions, 
voire ses difficultés existentielles, entrent dans les préoccupations d’Alain 
Vircondelet, quand il écrit la vie des autres comme la sienne propre, en 
tentant d’en décrypter les secrets et en abordant des questionnements 
peut-être sans réponse. Chercher la vérité révèle le rôle de l’écriture 
comme quête perpétuelle de soi. Découvrir l’autre, un « autre soi-même » 
(?), revient ainsi à s’inventer comme écrivain.

L’ARDUA a consacré à cet auteur une Rencontre en Aquitaine, 
«  Entre exil et royaume  », en novembre 2017, et approfondit l’étude 
de cette œuvre majeure et originale par les articles réunis dans cet 
ouvrage. Quatre thématiques illustreront les préoccupations de l’auteur. 
Les premiers articles s’attacheront à cerner le parcours personnel d’Alain 
Vircondelet au prisme de l’exil et de l’expérience. Ensuite sera abordée la 
question de l’écriture comme aventure. Plusieurs articles s’intéresseront à 
des figures emblématiques de cette œuvre, du passé ou de notre temps, 
qui ont fait l’objet de plusieurs biographies et études, comme M. Duras, 
Huysmans, Saint-Exupéry. Enfin, l’art comme aventure spirituelle 
s’illustrera à travers l’évocation de deux artistes qui incarnent à leur 
manière l’essence de l’art, Balthus et Séraphine de Senlis, le génie et la 
folie créatrice. Pour compléter ces études, Alain Vircondelet propose un 
regard sur son écriture plurielle par un texte, un poème et deux œuvres 
plastiques et graphiques.

NB  : Pour simplifier la lecture, les ouvrages cités dans les textes sont désignés par les 
initiales du titre suivies du numéro de page. Voir la bibliographie en fin de volume 
pour les références complètes.

Notes

1. Daniel Madelénat, La biographie, Paris, PUF, Coll. « Littératures modernes », 1984, p. 51.
2. Id., p. 35.
3. Id., p. 204.
4. Voir Daniel Madelénat, p. 92.
5. Idée de P.M. Kendall, formulée par Daniel Madelénat, p. 19.





Monsieur le Maire, Mesdames et Messieurs, nous sommes heureux 
aujourd’hui de remettre notre grand Prix à un écrivain puissant et 
original autour duquel nous avons déjà organisé le 15 novembre 2017 
notre quatrième Rencontre en Aquitaine, intitulée : « Alain Vircondelet : 
entre Exil et Royaume  ». Notre ambition n’était pas ce jour-là de faire 
découvrir toute l’œuvre d’un écrivain remarquable par la richesse de son 
écriture, sa profondeur métaphysique, sa vaste culture, son imagination 
tumultueuse, mais d’éclairer un peu cette œuvre complexe et d’indiquer 
quelques pistes de recherche en vue d’une étude à venir plus approfondie. 

L’œuvre d’Alain Vircondelet, traduite et célèbre dans le monde entier, 
sort des sentiers génériques les plus connus  : œuvre tout à la fois d’un 
romancier, d’un biographe, d’un historien, d’un poète… Nous espérons, 
dans le colloque qui suivra cette remise de Prix, en 2020, en démontrer la 
grande originalité. Peu d’écrivains, tout d’abord, me semble-t-il, ont été 
à ce point marqués par des rencontres placées sous le signe d’émotions 
aussi profondes que durables, et déterminantes dans la suite de leur 
œuvre. Pour donner un exemple, la rencontre, à l’orée de sa vie d’adulte 
et d’écrivain, avec Marguerite Duras, figure tutélaire, n’a cessé de nourrir 
Alain Vircondelet jusqu’à aujourd’hui. Dans la diversité des ouvrages, on 
retrouve quelques fils majeurs de cette création, quelques pôles constants 
d’inspiration  : l’exil comme fondement de l’identité et de l’écriture, la 
spiritualité qui met toujours en arrière-plan l’illisible du monde, des êtres 
et des choses, l’invisible, et le renouvellement de l’art biographique qui 
en découle.

Gérard Peylet
Président de l’ARDUA

Laboratoire Lapril – Clare
Université Bordeaux Montaigne

Discours de remise du Grand Prix de l’ARDUA
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L’exil est sans doute le fil directeur le plus permanent dans toute 
l’œuvre. L’autobiographie La traversée (récit du départ d’Alger, de la 
séparation radicale avec le lieu de l’appartenir et des origines), tout 
comme le roman La vie la vie, sont placés sous le signe de l’exil. L’auteur 
dit de ce roman  : «  c’est un livre pétri de mon enfance algéroise, des 
souvenirs intacts qui y ont présidé. Je conçois le roman comme une grande 
tapisserie de la vie et de la mort, les fils qui le composent s’entrecroisent et 
se faufilent à travers la trame, se rejoignent pour se nouer enfin » (VV22). 
Quel que soit le genre choisi, nous avons l’impression que l’exil, comme 
une source, nourrit le lyrisme de l’auteur, comme l’a pressenti André 
Brincourt dans sa préface à ce roman  : «  il s’exprime en recourant aux 
mythes fondamentaux, il remue en l’homme ce qu’il y a de plus secret, de plus 
authentique, de mieux partagé, les rêves immémoriaux, les gestes premiers ; 
il fait apparaître cette douce, chaude et laborieuse communion nécessaire des 
êtres et des choses, de l’homme et de la nature-mère » (VV6).

Le thème de l’exil demeure central dans la fiction biographique 
qu’Alain Vircondelet a consacrée à Marguerite Duras  : Cet été-là, de 
braise et de cendres. Les résonances entre le biographe et son personnage 
sont évidemment profondes, puisque l’un et l’autre sont des écrivains 
marqués à jamais par la déchirure d’un exil fécond. Quand il parle de 
Duras, l’image du feu prime sur celle de la source. Même proximité 
avec Camus, auquel Alain Vircondelet a consacré un ouvrage récent 
également nourri par le thème de l’exil : Albert Camus, fils d’Alger. « Cet 
état d’exil dont il connaît à la fois la fièvre et le désarroi intérieur. Cet état 
de manque, l’écriture a contribué à le remplir frénétiquement » (ACFA24). 
Comment ne pas sentir que les deux voix de Vircondelet et de Camus 
se mêlent intimement  : «  J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été 
fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère 
intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires de retour, la maison des 
eaux, le jour limpide  » (ACFA47). Ces quelques lignes de Noces qu’il 
reprend ici pourraient conclure la biographie intime d’Albert Camus. Un 
sentiment aussi fort ne peut s’éteindre. Rien ne peut combler la perte. 
Il engendre une nostalgie sans fin, insondable : « Une chose est certaine : 
il a reçu la révélation d’une impossible unité [...] L’impression que tout est 
fuite et vanité, sable fin qui s’écoule entre les doigts, et que seule demeure 
l’amère désillusion d’avoir entrevu l’apparition sans avoir pu la retenir  » 
(ACFA314). Alain Vircondelet montre qu’il n’y a pas pour Camus d’exil 
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définitif, que le changement de lieu ne fait que susciter l’apparition d’un 
nouvel exil. L’exilé est un être en souffrance dont la vie est une somme 
d’exils.

Je serai plus bref sur la spiritualité, dont on ne dira pas qu’elle est 
un fil conducteur, mais plutôt une tonalité dominante de l’ensemble 
de l’œuvre. Comme l’exil, elle joue un rôle important au niveau de 
l’inspiration, mais c’est une source beaucoup plus large, plus diffuse 
aussi, qui peut devenir dans certaines œuvres consacrées à des artistes 
un thème majeur, dominant  : Joris-Karl Huysmans et Séraphine  : de la 
peinture à la folie. Arrêtons-nous sur ce dernier livre étonnant, émouvant. 
Étonnant comme le personnage de Séraphine, comme son art «  naïf  » 
(si différent de celui des artistes qui appartiennent à cette mouvance)  : 
«  que penser de cette peinture incomparable, complètement inédite, venue 
de quelles secrètes contrées d’âme, remontée de quels gouffres obscurs ?  » 
(SPF7). Le projet d’Alain Vircondelet n’est pas de nous donner avec 
cette biographie l’image d’une artiste religieuse ou spirituelle, comme 
l’avait perçue son seul protecteur Udhe, mais de se glisser au plus près 
de la vérité de Séraphine, car «  la vraie question est celle-là  : d’où peint 
Séraphine, de quel monde invisible vient-elle ? » (SPF16).

À partir de là, on peut s’interroger sur la spiritualité de notre 
auteur comme fonction, source de l’inspiration dans l’écriture de cette 
biographie empathique. Alain Vircondelet se garde bien de donner une 
réponse définitive à cette question essentielle, comme il se garde bien ‒ 
ce qui serait imprudent, d’autres ont essayé de le faire avec des artistes 
comme Nerval ‒ d’établir un lien définitif, catégorique entre folie et 
génie. Là où sa propre spiritualité fait merveille, c’est qu’elle lui donne 
non pas des clés mais des intuitions sur l’art complètement neuf d’une 
artiste peintre qui rejoint les grands poètes visionnaires : « tout ce qu’elle 
a peint, tout ce qu’elle a fait naître vient de trop loin et répond à un ordre 
trop mystérieux, envoûtant et enchanteur qui n’appartient pas au registre 
de la folie » (SPF205). La spiritualité du biographe respecte ce mystère. 
Qu’importent si ces visions viennent du paradis ou de l’enfer. « Voir pour 
elle, c’est voir à l’intérieur des choses. Entrer dans leur monde. Passer par leur 
nuit au-delà de laquelle il y a toute la lumière » (SPF118). Même si parfois, 
Séraphine évoque le nom de Marie (« ce qu’il faudrait que je peigne, c’est 
la vibration des choses, se dit-elle, le bruit qu’elles font dans leur silence, 
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comme celui de Marie » [SPF57]), Alain Vircondelet ne veut pas trancher. 
En artiste spiritualiste, il sait que la question est bien plus importante 
que la réponse, qu’une réponse, une, étroite, univoque : « Par quel secret 
d’âme, Séraphine est-elle parvenue à atteindre la pure vérité, la chair des 
poèmes, le mystère de leur nature ? D’où viennent ces forces vibratoires qui 
semblent s’échapper d’elles ? » (SPF68).

Cette vérité de l’imaginaire qui caractérise les biographies si riches et 
neuves d’Alain Vircondelet, traduites dans le monde entier, nous l’avons 
évoquée avec Cet été-là, de braise et de cendres, Séraphine de la peinture 
à la folie, et la magistrale biographie sur Camus  : Albert Camus, fils 
d’Alger. Je prendrai ici pour finir l’exemple d’un auteur que je connais 
bien, Joris-Karl Huysmans auquel Alain Vircondelet a consacré une 
biographie. J’ai moi-même en tant qu’universitaire dix-neuviémiste écrit 
un ouvrage sur Huysmans. La connaissance que j’avais de l’œuvre de cet 
auteur m’a permis très vite, dès les premières pages, de saisir l’originalité 
du livre d’Alain Vircondelet. Sa démarche ne correspond à aucune 
approche de la critique académique qui se déploie autour d’un système 
d’analyse. Universitaire lui-même, l’écrivain Alain Vircondelet se libère 
de ses approches, les dépasse, refuse un système d’explication pour se fier 
à une intuition qui est, dans son cas, géniale et qui lui donne une liberté 
d’interrogation et d’investigation totale. Elle permet ainsi à cet écrivain 
d’aller en même temps au cœur de l’œuvre et au plus profond de la 
personnalité d’un autre artiste.

Finalement, on s’aperçoit vite que le terme générique de « biographie » 
n’est pas très pertinent, tellement ces livres correspondent à un art 
particulier. Certes, il y a tout ce qui fait une biographie bien informée, 
très sérieuse. Alain Vircondelet s’appuie sur des documents irréfutables, 
sur des témoignages toujours précis, sûrs, sur une bonne connaissance de 
la correspondance de Huysmans, pour revenir à cet exemple. À ce niveau-
là, j’ai appris beaucoup de faits très éclairants pour la compréhension 
de l’œuvre, et que j’ignorais (sur un des auteurs que j’ai peut-être le 
plus étudiés dans ma carrière). Je veux dire que toutes les qualités d’une 
biographie historique classique sont réunies. Rien ne manque. Mais tout 
cela n’est que la trame, chronologique, à partir de laquelle l’artiste Alain 
Virondelet va approfondir son examen de Huysmans, en s’appuyant sur 
une connaissance approfondie de l’ensemble de l’œuvre et des écrits de 
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Huysmans. Fort de l’exactitude des faits et de la connaissance parfaite des 
œuvres, l’auteur s’autorise ensuite, de façon étonnante et convaincante, 
à entrer (je ne vois pas d’autre mot, «  s’installer  » peut-être) dans la 
personnalité de l’auteur choisi, à l’aide d’une intuition puissante, soutenue 
par une sensibilité et un imaginaire qui n’a rien de gratuit, même si 
Alain Vircondelet revendique la subjectivité la plus totale. Écoutons sur 
ce point ce qu’il dit très clairement lui-même dans l’introduction de son 
ouvrage consacré à A. Camus, fils d’Alger  : «  Comprendre Camus, c’est 
d’abord le lire et l’entendre au filtre de l’Algérie. Pour entreprendre un tel 
projet biographique, il me fallait assumer la subjectivité de mon regard.  » 
Il évoque deux pages plus loin «  ce fameux regard dont il était question 
plus haut, qui donne le ton et révèle une couleur. Cette démarche ne fait 
pas l’économie de l’intuition et de la proximité secrète que le biographe peut 
entretenir avec son sujet ».

« Subjectivité du regard » revendiquée pour entrer dans un « sujet ». 
Ce dernier terme est crucial. La démarche d’Alain Vircondelet ne 
consiste pas à étudier l’œuvre et la vie de Huysmans, ou celle de Camus 
ou de Séraphine, comme s’il s’agissait d’un objet que l’on aurait la 
prétention d’expliquer une fois pour toutes. Le regard subjectif ne se 
porte pas sur un objet mais cherche à entretenir un lien avec un sujet 
qui n’est jamais figé car la vie est mouvement. Notre biographe poète sait 
qu’aucun biographe, quelle que soit sa méthode, ne peut en finir avec 
sa recherche, car sa recherche sur tel ou tel artiste, c’est la vie, la vie qui 
est elle-même, comme il le rappelle dans A. Camus fils d’Alger, « fluide et 
moirée », demeurant ainsi « insaisissable et inaccessible ». Cette subjectivité 
revendiquée, qui permet à l’artiste de pénétrer la personnalité de l’auteur 
présenté, représenté, admet en même temps l’insondable mystère de 
l’œuvre étudiée.

Même si l’artiste biographe est trop personnel pour ne s’appuyer 
sur aucune théorie, le lecteur d’Alain Vircondelet ne peut s’empêcher 
de penser à un grand philosophe français qu’on ne lit plus beaucoup 
aujourd’hui  : Bergson. Pour Bergson, ce qui saisit le mouvement, la 
vie, c’est l’intuition, pas l’intellect. L’intuition est pour lui plus proche 
de la réalité, de la vie que l’intelligence ou le concept, car l’intelligence 
segmente. Il pensait aussi qu’on était plus proche du monde par l’art, 
la musique, la poésie. Or, pour nous, la démarche d’Alain Vircondelet 



est une démarche d’artiste, de poète. Ce rapide détour par Bergson 
nous rappelle aussi l’opposition que ce philosophe faisait entre le temps 
mécanique (du côté de la montre) et le mode de la durée (du côté de 
l’intériorité). C’est bien dans cette intériorité qu’Alain Vircondelet installe 
ses lecteurs. Pour cela, il a pris ses distances avec l’intellect qui découpe 
par séquences et reconstruit artificiellement la réalité qu’il observe. Il a 
choisi d’atteindre le monde de la durée intérieure qui n’est accessible 
que par l’intuition. Pas de méthode définie a priori, pas de démarche 
codifiée, mais une confiance étonnante à s’emparer des facultés créatrices 
de l’imaginaire dans la révélation profonde que lui seul peut atteindre. 
La vérité d’une biographie d’Alain Vircondelet est d’éclairer ces cavernes 
obscures et en les éclairant de mettre en perspective une vie, un destin 
qui demeure attachant ou fascinant. Nous retrouvons encore cette vérité 
dans la dernière biographie qui vient de paraître chez Fayard  : L’exil est 
vaste mais c’est l’été, qui nous place au cœur du destin de Dora Maar et 
du couple légendaire qu’elle a formé avec Picasso entre 1935 et 1945.

Le lecteur ne peut que pressentir la « vérité » de l’image, de l’impression, 
subjectives bien sûr, mais qui atteignent, avec le soutien d’une sensibilité 
exceptionnelle et très fine, une réalité profonde. Le biographe poète 
place ainsi le lecteur au cœur du secret de la représentation et c’est ce 
qui fait la force et la séduction de ces biographies. On ne demande pas 
d’habitude à une biographie historique d’être particulièrement artistique, 
mais d’être la plus exacte possible. Avec Alain Vircondelet, la biographie 
rejoint la littérature, l’art. Qu’on ne se méprenne pas  : je ne veux pas 
dire que l’auteur à qui nous remettons notre grand Prix ARDUA écrit 
remarquablement bien. C’est une évidence, mais il faut ajouter que cette 
beauté de l’écriture ‒ et c’est le plus important ‒ n’est jamais gratuite, 
purement formelle, elle fait intégralement partie de la vision, du regard 
du biographe poète. Elle n’est pas un ornement. Elle permet au biographe 
artiste poète de s’installer au plus près de la vérité de son personnage, au 
plus profond de sa vision.

Nous espérons sincèrement que ce colloque contribuera à mieux 
faire connaître l’œuvre d’un écrivain de renommée mondiale, mais dont 
l’originalité profonde mérite qu’on lui consacre, en France et à Bordeaux 
en particulier, un tel ensemble d’études.



« Une vallée de larmes » 
Alain Vircondelet

Encre de Chine sur papier, feuille d’or 
56 x 73 cm
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