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I

Elle le regardait parler. Elle ne l’écoutait pas. Il n’y avait 
plus rien qui l’intéressait en lui et elle était à peu près 
certaine qu’il n’y avait plus rien qui l’intéressait en elle. 
Elle avait conscience qu’elle était devenue, grâce à l’usure 
du temps, un simple support qui lui permettait seulement 
de sentir que malgré cette atmosphère silencieuse, il ne 
parlait pas tout seul. 

Cette situation lui convenait parfaitement. Elle éprouvait 
un profond soulagement à savoir qu’elle n’existait plus qu’au 
travers d’une indifférence confortable. Moins d’effort à 
fournir. Si elle hochait la tête et s’il y avait bien un sourire, 
c’était pure courtoisie. Ça n’allait pas au-delà. Aucun hausse-
ment de sourcil ni bruit de gorge. Il ne fallait pas risquer de 
faire croire que tout ceci avait un quelconque intérêt.

Évanouie rentrait dans l’âge où l’on a la sensation 
que tout se joue. Il y avait bien longtemps cependant 
que tout était joué pour elle. Elle n’en revenait pas de la 
sobriété de son existence. Tout était si simple. Enfant, 
elle avait tellement entendu sa mère lui répéter que tout 
était difficile. Elle avait naturellement décidé que pour 
elle, il en serait tout l’inverse. 

Il faut dire qu’elle avait été incroyablement prudente et 
avait fait preuve d’une remarquable habileté dans l’art de 
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ne jamais se compliquer la vie. Elle avait repris le travail 
du père, gardé le premier amour… Ça avait été sa règle, 
pour tout : conserver, et ne pas trop se poser de questions, 
comme les naturalistes qui clouent les ailes des papillons 
et les enferment dans de jolis cadres. Alors, certes, la vie 
sentait un peu le formol, piquait les yeux, brûlait la gorge, 
et il y avait cette nausée permanente, mais c’était mieux 
ainsi, plus simple.

Même l’amie était restée identique. Avec elle, il en 
avait fallu du formol pour que cette amitié ne pourrisse 
pas à mesure que la vie accentuait les écarts d’opinions 
et d’intérêts. Mais il restait plus facile de conserver 
des papillons, plutôt que d’essayer d’en attraper de 
nouveaux. 

Concernant son travail, elle n’avait pas eu le choix : 
il fallait prendre la suite du père. Il y avait en cela une 
forme de libération, elle en était convaincue. Ne pas 
choisir, c’était encore plus simple que si elle avait dû se 
compliquer à chercher quoi faire de sa peau. Elle n’avait 
jamais pensé à le remercier de lui avoir évité cette peine. 
Parfois, quand un tremblement courait le long de son 
cou – car il faut le dire, elle détestait le vin – il lui suffisait 
de se murmurer « c’est comme ça », trois petits mots sifflés 
entre les dents, un haussement d’épaules et le tremblement 
passait. 

Oui, vraiment il fallait qu’elle pense à le remercier. 
Et puis, elle aimait bien l’odeur des fûts de chêne, 

le grand air… et prenait toujours un certain plaisir à 
faire croire aux autres qu’elle adorait le vin. Chercher les 
arômes, bouger ses lèvres, rouler le liquide âpre sur sa 
langue, observer la couleur en plissant les yeux, maintenir 
les silences, énumérer les fruits, les textures, singer la 



9

surprise, s’extasier… Tout ceci impressionnait beaucoup 
en société. 

Peu de choses, en revanche, lui inspiraient autant 
d’horreur que ces enchaînements ininterrompus de 
piquets de vignes. Ils envahissaient chaque parcelle de 
cette terre graveleuse, si désespérément plate, où elle 
avait grandi. Bien alignés, bien droits, semblables à 
des croix sans têtes. Il ne fallait pas qu’elle y attarde 
trop longtemps son regard, au risque de sombrer 
dans une mélancolie atroce. Enfant, elle était allée 
voir cet immense cimetière américain, au pied d’une 
falaise calcaire qui plongeait dans la mer. Avec tous 
ces alignements de bâtons blancs à perte de vue, la 
ressemblance lui avait paru terrifiante. 

Heureusement, les petits lapins de garenne cassaient 
la monotonie de ces lignes. C’étaient de minuscules 
événements  : aussitôt là et déjà disparus. Le jour, on 
entrapercevait à peine leur pompon blanc, et la nuit, 
simplement deux billes luisantes sous la lumière de la 
lune. 

Lorsqu’elle était enfant, le père d’Évanouie emmenait 
souvent sa sœur et elle voir les lapins de garenne à la lueur 
des phares de la berline. Ça le prenait d’un coup, après le 
dîner, sans que l’on comprenne pourquoi. Il frappait du 
poing sur la table, riait aux éclats, et tant pis si le pyjama 
était enfilé. La joie lorsqu’elle voyait leurs yeux briller ! 
Même adulte, elle avait gardé cette gaieté-là. 

Dans leur grand appartement aux voûtes blanches, 
elle regardait le mari parler en tournant machinalement 
la cuillère dans sa tasse à café, qui avait cessé de fumer 
depuis un moment. 
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Le mari était peintre, même s’il préférait se présenter 
comme un visualiste. Peintre, c’était désuet. Visualiste, 
c’était épuré, élégant, visionnaire même. Comme il aimait 
se présenter son cher petit mari ! Et comme elle aimait 
qu’il se présente ! C’était une façon encore plus simple 
d’exister pour elle. Elle était « la femme de » et lorsque le 
matin, elle peinait à se lever, elle songeait à la possibilité 
d’être uniquement «  la femme de », puis elle repensait 
aux lapins de garenne.

Elle l’avait rencontré à la fin d’une de ses expositions 
organisées dans le château du père, qui ne voyait dans 
l’art qu’un moyen de faire parler de lui et de son vignoble. 
Il répétait souvent à sa fille « peu importe comment les 
gens parlent de toi, tant qu’ils en parlent. » Les gens, 
c’était si important pour le père ! Et il lui avait transmis 
le virus.

Le mari parlait d’art justement, enfin, du sien. Il était 
question de recherche de la meilleure courbe pour son 
dernier tableau, intitulé « huit traits convexes ». Un pont. 
Lui aussi, en un sens, n’avait pas envie de se compliquer 
la vie. Elle aurait été ennuyée s’il lui avait demandé son 
avis, mais il était trop occupé à donner le sien. 

Quand il la sollicitait, c’était presque exclusivement 
pour qu’elle commente son tableau fini. Elle avait ses 
astuces. Celle qui fonctionnait à tous les coups, c’était 
de faire des parallèles entre l’art et le vin. Immanquable ! 

Évanouie adorait jouer cette carte lors des soirées 
mondaines. Elle avait alors l’assurance de susciter l’intérêt. 
Tout à coup, on louait sa perspicacité, sa sensibilité. On 
lui disait que faire du vin, c’était un peu être artiste aussi. 
Le mari se tenait à côté d’elle, fier, approbateur. Elle aimait 
bien cette sensation. Même si la lumière était projetée par 
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un autre, au moins la captait-elle un peu. Ça la faisait 
sourire, sardoniquement.

Elle était rodée à l’exercice depuis le temps, et re-
nouvelait très peu ses commentaires. 

Toujours les mêmes scènes. Elle dirigeait le tableau 
vers l’éclairage en tordant la bouche, parlait d’une 
expression tannique, ronde, puissante. Elle s’extasiait 
devant l’impulsivité du coup de pinceau qu’elle qualifiait 
« d’élixir d’inconscient ». Tout juste si elle ne l’aurait pas 
humé. Elle disait que le relief, la perspective, la proportion 
n’avaient que peu d’importance et soupirait discrètement, 
en pensant aux ombres du Caravage. 

Il fallait maintenant se lever, endosser son manteau, 
se focaliser sur les lapins de garenne, et quitter son mari 
en l’embrassant sur le front. 

Pour rejoindre le vignoble, elle devait conduire au 
moins pendant une heure. Elle préférait s’éloigner des 
vignes, quitte à dormir un peu moins. 

Elle lissa ses sourcils fins, ébouriffa ses cheveux courts 
puis alluma le moteur. 

Ne pas prendre soin d’elle était son moyen d’être 
élégante. Cela, pensait-elle, lui donnait des allures 
d’intellectuelle. Pas de maquillage, un jean, une chemise 
blanche et des mocassins en daim. C’était son uniforme. 
Des lèvres comme deux traits de couteaux, le corps séché 
par la course, elle n’avait pas été une belle jeune, mais 
avait de fortes chances de devenir une belle vieille. 

Elle espérait que la pluie d’automne cesse sur le chemin. 
En ville, elle ne la gênait pas, mais dans les vignes, elle la 
trouvait désolante. Leurs couleurs flamboyantes allaient 
pourtant être son unique ravisse ment aujourd’hui. Elle 
aurait presque pu dire qu’alors, elle les aimait. Presque. 
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Les voilà au loin comme une langue de feu qui 
soulignait l’horizon. Et le soleil finalement, voilé certes, 
mais présent. Tout ce rouge, si intense. Mais trop plat, 
toujours trop plat. Il y avait du beau, mais aucune majesté, 
aucun sublime.

D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Évanouie 
avait toujours détesté les vignes. Celles-ci étaient pour 
elle l’antithèse du vertige des montagnes. Impossible d’y 
faire naître des histoires. 

Avant qu’elles ne deviennent son gagne-pain, leur seul 
intérêt avait été ce jeu auquel elle s’adonnait, enfant, 
dans la berline qui filait à toute allure. C’était enivrant. 
Il suffisait de fixer la première vigne de la rangée, puis 
la suivante, puis la suivante, aussi distinctement que 
possible, en lutte contre la vitesse qui cherchait à la 
rendre floue. Il fallait réussir à créer la stabilité, pendant 
la nanoseconde de point de focale, jusqu’à ce que la 
nausée et les hallucinations arrivent. 

Lorsqu’Évanouie détournait les yeux, des taches de 
couleurs apparaissaient, se confondaient, les contours 
devenaient flous, puis venait l’impression de décoller du 
siège, de voler ou de tomber. 

Ces taches étaient magnifiques. Quand elle essayait de 
les reproduire avec ses crayons, elle n’y arrivait pas. C’était 
des couleurs qui n’existaient pas dans le monde visible. 

La nausée, c’était le plus grisant. Grâce à elle, Évanouie 
ressentait la rotation terrestre dans tout son corps. 
Plus rien n’était immobile. Elle rendait tous les objets 
inempoignables, mais surtout, lui donnait la sensation 
de ne plus vraiment s’appartenir.

Durant ce temps hors d’elle, Évanouie se sentait aussi 
molle que de la pâte à modeler, et lorsque les fourmis 
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apparaissaient au bout de ses pieds, signe d’un retour au 
réel, elle replongeait vite son regard sur la première vigne, 
puis l’autre, l’autre, l’autre, l’autre, l’autre… Qu’est-ce 
qu’on avait pu la gaver de pilules contre le mal des 
transports ! 

Ça avait été la drogue de son enfance, ce temps où il 
lui arrivait encore de partir des heures marcher dans les 
bois, sans autre but que de marcher dans les bois, où elle 
se jetait sans crainte du haut de promontoires en croyant 
en la force d’étranges pouvoirs qu’elle s’était attribués, où 
elle pouvait être mille choses, faire mille choses.

Puis un jour, Évanouie avait senti son enfance mourir, 
car il lui avait fallu commencer à être prudente. Elle avait 
été bonne élève. La prudence avait toujours été en elle, 
endormie. Elle avait appris, docilement, animée par le 
désir de bien faire, sans réaliser qu’une fois la prudence 
éveillée, il n’y avait pas de retour en arrière possible. 

Mais tout le mérite revenait au professeur. La mère 
avait fait preuve d’une patience et d’une douceur telles, 
que l’enseignement avait été rendu quasi imperceptible. 
Ce n’étaient pas de grandes leçons solennelles, comme 
le père, soudainement réinvesti par son rôle, pouvait 
donner d’un air grave, et qui faisaient rire Évanouie. 
C’était des conseils murmurés avec amour, des mises 
en garde avisées que la mère prodiguait toujours avec 
la joie du devoir accompli et une tristesse infinie qu’elle 
ne s’expliquait pas. 

Ce qui percutait le plus Évanouie, c’était de voir cette 
inquiétude permanente dans les yeux de la mère. Cette 
peur que son précieux enfant soit altéré. 

Ce regard anxieux, constamment posé sur elle, 
transforma peu à peu la sensation qu’Évanouie avait de 



son propre corps. D’acier, sa peau devint broderie. De 
titane, ses os devinrent cristal. Puis ses yeux ne virent plus 
par-delà les montagnes.

Au fil du temps, les petits grains de prudence, 
patiemment distillés par la mère, finirent par former un 
tas. Si bien qu’un jour, Évanouie cessa de grimper aux 
arbres.
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II

Évanouie aperçut les grilles en fer forgé de la propriété. 
Au bout de l’allée en gravier, un magnifique château 

typique de cette région : des tourelles, des pierres blanches, 
quelques briques rouges, des mascarons sur les linteaux 
pour chasser les esprits et les mauvaises pensées. 

L’imposante bâtisse se trouvait au milieu d’un parc 
ornemental avec un petit étang artificiel. Il y avait un 
chemin pour se promener sans salir les mocassins, 
des statues alignées, des buis alignés, des bancs et une 
muraillette qui englobait le tout. 

Une belle façade au milieu d’un beau parc. Charmant.
Puis, on poussait les portes et alors, plus rien. 
Ce n’était pas grave. Le château du père était destiné à 

n’être aperçu que depuis le bord de la route. L’intérieur 
comptait peu. 

Seul le rez-de-chaussée avait été travaillé, et encore, 
pas toutes les pièces. Il fallait garder la face devant les 
quelques chanceux invités à pénétrer dans le mystérieux 
château de l’homme aux vignobles cinq étoiles. 

Un grand couloir central menait aux escaliers où une 
photo du père, tenant orgueilleusement les clefs de la ville, 
était accrochée dans un cadre presque aussi ostentatoire 
que l’arrogance qui dégoulinait de ses yeux. 
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Sur la fenêtre en plein cintre, la vitre avait été remplacée 
par un vitrail orné du symbole du vignoble : deux sarments 
reliés par leurs extrémités et un grain de raisin au milieu. 
Un œil. Le père l’avait dessiné sur un coin de serviette 
un jour. Du génie. Il en avait été si fier qu’il l’avait fait 
graver sur toutes ses bouteilles de vin. 

Sur la droite du grand couloir, une salle recouverte du 
sol au plafond par une moquette dorée servait d’écrin 
pour la collection d’objets de guerres ; sur la gauche, un 
salon de musique avec une viole de gambe aux cordes 
vides, un harmonium désaccordé et une bibliothèque 
en merisier remplie de livres anciens en trompe-l’œil qui 
n’avaient de cesse d’impressionner le père tant, disait-il, 
« ça fait vrai ». 

Le bureau d’Évanouie se trouvait derrière les escaliers, 
juste à côté de la cuisine où les jus de fruits et dosettes 
de café bon marché côtoyaient les verres en cristal et les 
fines porcelaines dans lesquelles ils étaient servis. 

Le mari s’était occupé de la décoration du bureau. 
Évanouie lui avait laissé champ libre. Il s’était inspiré 
d’elle, paraît-il. Que des meubles en plexiglas. Et des 
tableaux du mari, beaucoup de tableaux du mari, à tel 
point qu’il manquait de murs. Lorsqu’elle s’asseyait devant 
son bureau en plexiglas, surmonté de son sous-main en 
plexiglas, elle voyait par transparence ses jambes déformées 
qui ressemblaient à deux pattes de crapaud. 

Qu’y avait-il d’autre… le pot à crayon en plexiglas, 
l’ordinateur, le presse-papier (en verre soufflé ! Cadeau 
d’anniversaire) et là, tournée vers elle, joliment encadrée 
dans un cadre rococo, la photographie d’un détail d’une 
sculpture du Bernin. La main d’Hadès qui s’enfonce dans 
la chair de marbre de l’infortunée Proserpine. La main qui 
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emporte ailleurs, au fond des enfers. Infortunée ? Pas sûr 
lorsque l’on voit ses veines et la vigueur de ses doigts… 

C’était la seule chose qu’Évanouie avait choisie ici. Cela 
suffisait à rendre son bureau supportable. Elle regardait 
souvent ce détail, subjuguée, en se demandant si la main 
de marbre aurait été froide sur son corps à elle. 

Il y avait peu d’employés ce matin et beaucoup de 
saisonniers dans les vignes qu’Évanouie prenait grand 
soin d’éviter. Et vice-versa. Seul son second, le fils d’un 
copain du père, était venu lui rendre visite. Il adorait tout 
le monde, tout le monde l’adorait. Il avait du bagout et 
un respect infini pour la famille d’Évanouie. 

Évanouie n’éprouvait aucun scrupule à tenir son rôle 
uniquement grâce à sa naissance. Elle était désormais 
bien installée depuis la retraite de son père et pourtant, 
toujours dans son ombre. C’était confortable. Rien 
ne reposait véritablement sur elle. Ses gloires étaient 
minorées, ses échecs expliqués. Après tout, elle n’était là 
que parce qu’elle était la fille du patron. Évanouie n’était 
pas gênée de percevoir de la pitié dans les yeux des vieilles 
employées qui l’avaient vue grandir. Certaines avaient 
même de la tendresse pour cet échassier, qui donnait 
l’impression d’avoir atterri là, sans avoir pu maîtriser le 
cours des événements qui l’y avaient mené. 

À vrai dire, c’était exactement ce qu’il s’était passé. 
Elle s’était laissé conduire par le père, sans trop se poser 
de questions.

De son côté, elle avait préféré s’occuper de ne rien faire. 
Ainsi elle disposait davantage de temps pour rêvasser. 
Vraiment, elle rêvassait très bien ! C’était son activité 
favorite. Elle possédait un amour immodéré pour l’ennui 
et l’attente. Enfant, il n’était pas rare de la retrouver assise 
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au milieu d’une pièce, à fixer le vide. Toutes ces choses, 
pourtant, qui s’y déroulaient ! Mais comme elle était la 
seule à les voir, cette attitude inquiétait sa famille. 

Elle avait si bien rêvassé que, sans s’en rendre compte, 
la voilà du jour au lendemain à la tête d’un vignoble, et 
pas n’importe lequel, celui du père. 

Elle aurait pu paniquer. 
Heureusement, elle avait vu la veille au soir un reportage 

animalier sur un renard qui nourrissait son renardeau avec 
ses régurgitations. Il partait chasser, il tuait, il découpait, 
il mâchait, laissait faire les sucs gastriques et le plat était 
servi. Ça avait été une révélation, un pansement sur 
l’angoisse qui commençait à lui garrotter la gorge. Elle 
observa ce renardeau manger goulûment, jusqu’à satiété. 
Tout était déjà-là, grâce à la sueur du front des autres. 
Quel mal y avait-il à s’en contenter ? Évanouie n’avait 
jamais cherché à prouver quoi que ce soit, et pouvait 
aisément supporter le goût amer. 

Un bref coup d’œil au compte, l’assurance d’avoir 
toujours son père dans les pattes, elle n’était pas mal lotie.  

Dans ce contexte favorable, elle aurait pu continuer 
à rêvasser, mais elle avait fini par dompter « ce trait de 
caractère », comme disait son entourage, pour qu’il ne 
colonise pas trop son existence. 

Il paraît qu’on ne peut plus rester assis, au milieu d’une 
pièce, à fixer le vide, une fois adulte. 

Évanouie pouvait alors compter sur sa prudence, 
vaillamment acquise. Quand l’ennui l’envahissait et que 
les imaginations naissaient dans son esprit pour combler 
le vide, la prudence les harnachait, et serrait la lie, puis 
serrait encore, jusqu’à ce qu’elles deviennent floues et 
disparaissent. 



La plupart du temps désormais, il suffisait aux imagi-
nations d’apercevoir la prudence au côté d’Évanouie pour 
rebrousser chemin. 

À regarder objectivement, elle avait un bon bilan, assez 
pour assurer les ventes et maintenir le château à flot. 
Quelques bakchichs, des petits cadeaux bien placés et 
hop, fleurissaient les articles élogieux. Le vin devenait 
meilleur, la cuvée était exceptionnelle, les arômes ! les 
tanins ! Divin. 

Le second était rentré au moins une douzaine de fois 
dans son bureau ce matin. Il avait cette fâcheuse habitude 
de toujours frapper puis d’entrer immédiatement. Il était 
venu la voir avec des chiffres, des diagrammes circulaires, 
des plaintes. 

Dans ces moments-là, il ne fallait surtout pas qu’elle 
regarde la main d’Hadès s’enfoncer dans la chair de 
marbre de la douce Proserpine.

Non, il ne fallait surtout pas.
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III

Midi. Il était temps. Son ventre gargouillait, même si 
elle ne mangerait pas beaucoup. Ne jamais montrer sa 
faim faisait aussi partie de son processus d’élégance. 

Un jour, adolescente, son père lui avait vivement 
conseillé les tomates. C’était au restaurant. Il y avait 
beaucoup de monde. Il avait parlé des tomates durant un 
silence. Elle avait regardé sa mère qui lui avait doucement 
souri. Elle avait alors compris qu’il fallait rester mince. 

Évanouie ne travaillait jamais le mercredi après-midi. 
Elle partait déjeuner chez sa mère. Le repas finissait par 
flirter avec l’heure du dîner. Rien d’original pour une 
réunion familiale… une fois la nourriture avalée, il fallait 
rester pour le café, regarder le spectacle des nièces en 
s’extasiant, signer quelques papiers, ah oui ! Les petites 
pâtes de fruits ! Si, si, tu goûtes ! Et je te prépare un 
Tupperware pour ce soir ! Et puis, puis, puis. Pas de 
quoi s’étaler. 

Même les au revoir étaient longs. Il y avait toujours 
quelque chose à dire, à rajouter, à rappeler. Ils se 
prolongeaient lorsqu’on montait dans la voiture. Il fallait 
ouvrir la vitre pour continuer à se faire signe, en roulant 
à trois kilomètres heure, jusqu’enfin arriver au bout de 
l’allée et n’avoir d’autre choix que de prendre la route. 
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Pour aller chez la mère, il fallait se rapprocher de 
l’océan. La maison était entre vignes et forêt. 

Hum… forêt, il fallait un autre mot pour désigner 
cet atroce alignement de pins aux troncs nus, avec 
leurs petits chapeaux d’épines. Évanouie la trouvait 
encore plus déprimante que les vignes, elle qui adorait 
la forêt – la vraie forêt –, comme celle de la maison 
de son unique amie, où l’on pouvait entendre, même 
les fenêtres fermées, les hululements des hiboux. Celle 
des chênes, des hêtres et des seigneurs sangliers qui 
ravageaient les potagers. 

Mais là ! Tout juste si l’on n’apercevait pas l’extrémité 
de la parcelle, tant les pins étaient tirés au cordeau. 
Impossible qu’il y ait de la vie là-dedans. Tout était trop 
ordonné. C’était une forêt aussi morte que les croix du 
cimetière américain. 

Elle rentra dans l’allée graveleuse de la maison des 
années soixante-dix où elle avait grandi. 

C’était la maison du grand-père. 
Elle avait été construite par un architecte au nom 

allemand imprononçable. Apparemment, elle était design. 
Évanouie voyait une façade en crépi, un carrelage jaunâtre, 
du lambris et une baie vitrée donnant sur les mortelles 
vignes encadrées par la mortelle forêt de pins. 

Elle claqua la portière.
À peine ses pieds posés sur le sol, elle entendit le bruit 

des cailloux. 
Ce bruit était partout. Autour du château, dans ses 

allées, ses contre-allées, autour de la maison, etc. C’était 
un genre de skrïnche skrïnche très aigu qui crissait dans 
les oreilles à chaque pas et qui vous faisait repérer à dix 
mètres. 
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Cette manie du gravier ne concernait pas seulement 
la famille d’Évanouie. Ici, on en mettait partout. Un 
bout de terrain ? Du gravier. Un fossé à combler ? Du 
gravier. L’allée qui mène au garage ? Du gravier. Comme 
ils pouvaient l’agacer, ces petits cailloux qui se coinçaient 
dans les chaussures et sur lesquels on ne pouvait pas 
marcher pied-nu à moins d’être un fakir. Qui plus est, 
ils faisaient mal aux yeux à être si désespérément blancs. 

La table en bois était dressée, impeccable. Ça sentait 
bon le sauté de veau et le riz. Il y avait déjà la mère, la 
sœur et ses jumelles, la cousine, l’autre cousine au second, 
troisième, ou vingtième degré, dont Évanouie ne pouvait 
s’empêcher, immanquablement, tous les mercredis, de se 
demander ce qu’elle faisait là, la grand-mère courbée et 
sa vieille sœur qui l’était encore plus.

Il y avait l’oncle aussi. 
À cause de lui, tous les plats de la grand-mère étaient 

accompagnés d’un entêtant parfum de patchouli. 
Évanouie avait toujours considéré son oncle comme 

l’homme le plus élégant du pays, avec ses longs cheveux 
blonds qui descendaient jusqu’aux reins et ses immenses 
châles sombres dont il s’entourait le corps, comme pour 
l’enfouir. Il la toisa lorsqu’elle entra dans la salle à manger. 
L’oncle ne supportait pas que l’on soit en retard. Il ne 
supportait pas grand-chose. 

Enfin, là-bas, assis dans l’ombre de l’arrière-salon, il y 
avait le grand-père, débris dont la présence n’était tolérée 
que si elle était enveloppée de noir et d’oubli.

Évanouie salua cette petite société avec toute la 
chaleur dont elle était capable. Le claquement des bises 
interrompait, pour quelques furtives secondes, l’ineptie 
d’une conversation qui tournait autour d’un produit de 
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beauté toujours révolutionnaire, plein de « pour une 
fois ! » et de « non, mais là, vraiment ! ». 

Il y avait peu de sujets de conversation. Évanouie, 
depuis le temps, avait réussi à les réunir sous trois 
thématiques : la mort, la maladie et la beauté. 

Il y avait surtout, un sujet plus discret, mais 
indétrônable. On l’envoyait par piques entre deux plats, 
on le glissait, en s’essuyant les coins de bouches, on le 
murmurait lorsque la grand-mère lavait les casseroles 
dans l’arrière-cuisine. Le passé était, sans nul doute, 
la plus sourde composante de ces repas. Son invisible 
masse ponctuait les conversations de malaise, de sarcasme, 
parfois de joie, de rires hystériques. 

Soudain, Évanouie sourit, pour la première fois de la 
journée :

— Maman !

Sa maman. Sa si jolie petite maman. Elle était aussi 
chétive qu’Évanouie était robuste, aussi blonde qu’elle 
était brune. C’était sa mère pourtant, il n’y avait pas de 
doute. Quelque chose dans le regard. Elle ressemblait à un 
moineau blessé, ou plutôt, à un moineau meurtri, mouillé 
par une pluie torrentielle. Elle en avait les yeux fixes et 
ronds, cette façon d’être toujours à l’affût, à s’excuser de 
sa présence, incapable de comprendre pourquoi le monde 
s’embêtait à la tolérer, elle, si petite. Elle était comme ces 
passereaux dont elle avait si peur, mais qu’elle prenait 
soin, chaque matin, de nourrir avec amour. Ce spectacle 
amusait tant Évanouie, voir sa mère accroupie derrière la 
fenêtre, en train de jeter au loin des graines, en poussant 
des piaillements apeurés. Ce jardin, si luxuriant, façonné 
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par la main verte du grand-père, sa maman n’y mettait 
jamais les pieds. Elle le laissait aux oiseaux. Elle n’avait 
pas besoin du jardin. Elle, c’était un oiseau de cage, qui 
avait toujours préféré les couvercles, au ciel.

— Quelle jolie nouvelle chemise !

Bon sang, elle remarquait tout.

— Allez, allez, va t’asseoir. Tu n’es pas encore tout à 
fait en retard.

Évanouie tira sa chaise – depuis le temps, c’était sa 
chaise – et prit place dans ce gynécée. 

C’était le même ordre : Évanouie, l’oncle, la cousine 
germaine, la sœur au bout de la table, les nièces, la cousine 
au trente-sixième degré, la sœur de la grand-mère, la 
grand-mère, la mère, et la chaise vide, celle de la tante, 
où s’accumulaient les souvenirs et les manques, la chaise 
sacrée et maudite.

Ça parlait de Bergerotte.

— Qui ? demanda Évanouie.
— Bergerotte, répondit l’oncle, tu sais, celle qui venait 

toujours chourer le vin chez ton père.

L’accent grave était appuyé, le R, guttural. Non, 
décidément l’oncle détestait le père.

— Connais pas. Et ?
— Elle est morte.
— Ah…



— Ça me fait tout drôle, susurra la grand-mère.
— Oh ! Figure-toi que ça arrive à tout le monde, hein ! 

dit aussitôt l’oncle.

La grand-mère se tut.

— Tu l’as connue, Éva.
— Non.

Il ne fallait pas contrarier l’oncle.

— Mais si enfin ! Elle était gentille avec toi !
— Je ne m’en souviens pas.
— Une vieille femme petite, replète, rougeaude, 

horriblement ridée, qui sentait la savonnette ! 
— Alors, je me souviens un peu…
— Et ben, elle est morte. Bim ! Comme ça ! En même 

temps, quand on meurt, c’est souvent comme ça, d’un 
coup sec, dit l’oncle en riant. On met du temps à mourir, 
toute une satanée vie, mais alors quand on meurt, ça ! On 
meurt vite ! Une fraction de seconde ! dit-il en regardant 
les jumelles. Morte devant sa télé la pauvre vieille. Qu’est-
ce qu’elle pouvait être ridée ! Un shar-pei. Oh ! D’ailleurs ! 
En parlant de rides, j’ai trouvé un produit…

— Je suis désolée que tu aies de la peine, mamie, 
murmura Évanouie pour ne pas couvrir les paroles 
bibliques de l’oncle.



Évanouie, personnage au prénom étrange 
et prophétique, a très tôt fait le choix d’une 
vie guidée par ses obligations sociales et 
familiales. Mais un jour, le regard des autres 
qui toute sa vie l’a contrainte, disparaît. Plus 
personne ne se souvient de la jeune femme, 
comme si elle n'avait jamais existé.

Si cette situation semble avoir des vertus 
permettant à Évanouie de se soustraire aux 
attentes de son entourage, l’accumulation 
de rendez-vous manqués va peu à peu la 
pousser dans ses retranchements.
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