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Elle le regardait parler. Elle ne 'écoutait pas. Il n’y avait
plus rien qui lintéressait en lui et elle était & peu pres
certaine qu’il 0’y avait plus rien qui l'intéressait en elle.
Elle avait conscience qu'elle était devenue, grice a 'usure
du temps, un simple support qui lui permettait seulement
de sentir que malgré cette atmosphere silencieuse, il ne
parlait pas tout seul.

Cette situation lui convenait parfaitement. Elle éprouvait
un profond soulagement a savoir quelle n'existait plus quau
travers d’une indifférence confortable. Moins d’effort a
fournir. Si elle hochait la téte et §'il y avait bien un sourire,
Cétait pure courtoisie. Ca n'allait pas au-deld. Aucun hausse-
ment de sourcil ni bruit de gorge. Il ne fallait pas risquer de
faire croire que tout ceci avait un quelconque intérét.

Evanouie rentrait dans I'age ot 'on a la sensation
que tout se joue. Il y avait bien longtemps cependant
que tout était joué pour elle. Elle n’en revenait pas de la
sobriété de son existence. Tout était si simple. Enfant,
elle avait tellement entendu sa meére lui répéter que tout
était difficile. Elle avait naturellement décidé que pour
elle, il en serait tout 'inverse.

Il faut dire qu'elle avait été incroyablement prudente et
avait fait preuve d’'une remarquable habileté dans 'art de



ne jamais se compliquer la vie. Elle avait repris le travail
du pere, gardé le premier amour... Ca avait été sa regle,
pour tout : conserver, et ne pas trop se poser de questions,
comme les naturalistes qui clouent les ailes des papillons
et les enferment dans de jolis cadres. Alors, certes, la vie
sentait un peu le formol, piquait les yeux, briilait la gorge,
et il y avait cette nausée permanente, mais ¢’était mieux
ainsi, plus simple.

Méme I'amie était restée identique. Avec elle, il en
avait fallu du formol pour que cette amitié ne pourrisse
pas a mesure que la vie accentuait les écarts d’opinions
et d’intéréts. Mais il restait plus facile de conserver
des papillons, plutdt que d’essayer d’en attraper de
nouveaux.

Concernant son travail, elle n'avait pas eu le choix :
il fallait prendre la suite du pére. Il y avait en cela une
forme de libération, elle en était convaincue. Ne pas
choisir, c’était encore plus simple que si elle avait dii se
compliquer a chercher quoi faire de sa peau. Elle n'avait
jamais pensé a le remercier de lui avoir évité cette peine.
Parfois, quand un tremblement courait le long de son
cou — car il faut le dire, elle détestait le vin — il lui suffisait
de se murmurer « cest comme ¢a », trois petits mots sifflés
entre les dents, un haussement d’épaules et le tremblement
passait.

Oui, vraiment il fallait qu’elle pense a le remercier.

Et puis, elle aimait bien 'odeur des fats de chéne,
le grand air... et prenait toujours un certain plaisir a
faire croire aux autres qu’elle adorait le vin. Chercher les
arbmes, bouger ses levres, rouler le liquide apre sur sa
langue, observer la couleur en plissant les yeux, maintenir
les silences, énumérer les fruits, les textures, singer la



surprise, s’extasier. .. Tout ceci impressionnait beaucoup
en société.

Peu de choses, en revanche, lui inspiraient autant
d’horreur que ces enchainements ininterrompus de
piquets de vignes. Ils envahissaient chaque parcelle de
cette terre graveleuse, si désespérément plate, ou elle
avait grandi. Bien alignés, bien droits, semblables a
des croix sans tétes. Il ne fallait pas qu’elle y attarde
trop longtemps son regard, au risque de sombrer
dans une mélancolie atroce. Enfant, elle était allée
voir cet immense cimetiére américain, au pied d’une
falaise calcaire qui plongeait dans la mer. Avec tous
ces alignements de batons blancs a perte de vue, la
ressemblance lui avait paru terrifiante.

Heureusement, les petits lapins de garenne cassaient
la monotonie de ces lignes. C’étaient de minuscules
événements : aussitot 1a et déja disparus. Le jour, on
entrapercevait 4 peine leur pompon blang, et la nuit,
simplement deux billes luisantes sous la lumiére de la
lune.

Lorsqu'elle était enfant, le pére d’Evanouie emmenait
souvent sa sceur et elle voir les lapins de garenne a la lueur
des phares de la berline. Ca le prenait d’'un coup, apres le
diner, sans que 'on comprenne pourquoi. Il frappait du
poing sur la table, riait aux éclats, et tant pis si le pyjama
était enfilé. La joie lorsqu’elle voyait leurs yeux briller!
Méme adulte, elle avait gardé cette gaieté-la.

Dans leur grand appartement aux voltes blanches,
elle regardait le mari parler en tournant machinalement
la cuillére dans sa tasse a café, qui avait cessé de fumer
depuis un moment.



Le mari était peintre, méme s’il préférait se présenter
comme un visualiste. Peintre, c’était désuet. Visualiste,
C’érait épuré, élégant, visionnaire méme. Comme il aimait
se présenter son cher petit mari! Et comme elle aimait
qu'il se présente! C’était une fagon encore plus simple
d’exister pour elle. Elle était « la femme de » et lorsque le
matin, elle peinait a se lever, elle songeait a la possibilité
d’étre uniquement « la femme de », puis elle repensait
aux lapins de garenne.

Elle I'avait rencontré a la fin d’une de ses expositions
organisées dans le chiteau du pere, qui ne voyait dans
l'art qu'un moyen de faire parler de lui et de son vignoble.
Il répétait souvent a sa fille « peu importe comment les
gens parlent de toi, tant qu'ils en parlent. » Les gens,
Cétait si important pour le pére! Et il lui avait transmis
le virus.

Le mari parlait d’art justement, enfin, du sien. Il était
question de recherche de la meilleure courbe pour son
dernier tableau, intitulé « huit traits convexes ». Un pont.
Lui aussi, en un sens, n'avait pas envie de se compliquer
la vie. Elle aurait été ennuyée s’il lui avait demandé son
avis, mais il était trop occupé a donner le sien.

Quand il la sollicitait, c’était presque exclusivement
pour qu’elle commente son tableau fini. Elle avait ses
astuces. Celle qui fonctionnait a tous les coups, c’était
de faire des paralléles entre I'art et le vin. Immanquable!

Evanouie adorait jouer cette carte lors des soirées
mondaines. Elle avait alors I'assurance de susciter 'intérét.
Tout a coup, on louait sa perspicacité, sa sensibilité. On
lui disait que faire du vin, c’était un peu étre artiste aussi.
Le mari se tenait a coté d’elle, fier, approbateur. Elle aimait
bien cette sensation. Méme si la lumiére était projetée par
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un autre, au moins la caprait-elle un peu. Ca la faisait
sourire, sardoniquement.

Elle était rodée a I'exercice depuis le temps, et re-
nouvelait trés peu ses commentaires.

Toujours les mémes scenes. Elle dirigeait le tableau
vers I’éclairage en tordant la bouche, parlait d’une
expression tannique, ronde, puissante. Elle s'extasiait
devant I'impulsivité du coup de pinceau qu’elle qualifiait
« d’élixir d’inconscient ». Tout juste si elle ne 'aurait pas
humé. Elle disait que le relief, la perspective, la proportion
n'avaient que peu d’importance et soupirait discrétement,
en pensant aux ombres du Caravage.

Il fallait maintenant se lever, endosser son manteau,
se focaliser sur les lapins de garenne, et quitter son mari
en Pembrassant sur le front.

Pour rejoindre le vignoble, elle devait conduire au
moins pendant une heure. Elle préférait s’éloigner des
vignes, quitte & dormir un peu moins.

Elle lissa ses sourcils fins, ébouriffa ses cheveux courts
puis alluma le moteur.

Ne pas prendre soin d’elle était son moyen d’étre
élégante. Cela, pensait-elle, lui donnait des allures
d’intellectuelle. Pas de maquillage, un jean, une chemise
blanche et des mocassins en daim. C’était son uniforme.
Des levres comme deux traits de couteaux, le corps séché
par la course, elle n’avait pas été une belle jeune, mais
avait de fortes chances de devenir une belle vieille.

Elle espérait que la pluie d’automne cesse sur le chemin.
En ville, elle ne la génait pas, mais dans les vignes, elle la
trouvait désolante. Leurs couleurs flamboyantes allaient
pourtant étre son unique ravissement aujourd hui. Elle
aurait presque pu dire qu'alors, elle les aimait. Presque.



Les voila au loin comme une langue de feu qui
soulignait 'horizon. Et le soleil finalement, voilé certes,
mais présent. Tout ce rouge, si intense. Mais trop plat,
toujours trop plat. Il y avait du beau, mais aucune majesté,
aucun sublime.

D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Evanouie
avait toujours détesté les vignes. Celles-ci étaient pour
elle I'antithése du vertige des montagnes. Impossible d’y
faire naitre des histoires.

Avant qu’elles ne deviennent son gagne-pain, leur seul
intérét avait été ce jeu auquel elle s'adonnait, enfant,
dans la berline qui filait 4 toute allure. C’était enivrant.
Il suffisait de fixer la premiére vigne de la rangée, puis
la suivante, puis la suivante, aussi distinctement que
possible, en lutte contre la vitesse qui cherchait a la
rendre floue. Il fallait réussir a créer la stabilité, pendant
la nanoseconde de point de focale, jusqu’a ce que la
nausée et les hallucinations arrivent.

Lorsqu'Evanouie détournair les yeux, des taches de
couleurs apparaissaient, se confondaient, les contours
devenaient flous, puis venait 'impression de décoller du
siege, de voler ou de tomber.

Ces taches éraient magnifiques. Quand elle essayait de
les reproduire avec ses crayons, elle n'y arrivait pas. Cétait
des couleurs qui n'existaient pas dans le monde visible.

La nausée, ¢’était le plus grisant. Gréce a elle, Evanouie
ressentait la rotation terrestre dans tout son corps.
Plus rien n’était immobile. Elle rendait tous les objets
inempoignables, mais surtout, lui donnait la sensation
de ne plus vraiment s'appartenir.

Durant ce temps hors d’elle, Evanouie se sentait aussi
molle que de la pite 2 modeler, et lorsque les fourmis
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apparaissaient au bout de ses pieds, signe d’un retour au
réel, elle replongeait vite son regard sur la premiére vigne,
puis l'autre, l'autre, 'autre, 'autre, autre... Qu'est-ce
quon avait pu la gaver de pilules contre le mal des
transports !

Ca avait été la drogue de son enfance, ce temps ot il
lui arrivait encore de partir des heures marcher dans les
bois, sans autre but que de marcher dans les bois, ou elle
se jetait sans crainte du haut de promontoires en croyant
en la force d’étranges pouvoirs qu'elle s'était attribués, ou
elle pouvait étre mille choses, faire mille choses.

Puis un jour, Evanouie avait senti son enfance mourir,
car il lui avait fallu commencer a étre prudente. Elle avait
été bonne éleve. La prudence avait toujours été en elle,
endormie. Elle avait appris, docilement, animée par le
désir de bien faire, sans réaliser qu'une fois la prudence
éveillée, il n’y avait pas de retour en arriere possible.

Mais tout le mérite revenait au professeur. La meére
avait fait preuve d’une patience et d’une douceur telles,
que I'enseignement avait été rendu quasi imperceptible.
Ce n'étaient pas de grandes lecons solennelles, comme
le pére, soudainement réinvesti par son rdle, pouvait
donner d’un air grave, et qui faisaient rire Evanouie.
C’était des conseils murmurés avec amour, des mises
en garde avisées que la mere prodiguait toujours avec
la joie du devoir accompli et une tristesse infinie qu’elle
ne s'expliquait pas.

Ce qui percutait le plus Evanouie, c’était de voir cette
inquiétude permanente dans les yeux de la mére. Cette
peur que son précieux enfant soit altéré.

Ce regard anxieux, constamment posé sur elle,
transforma peu a peu la sensation qu’Evanouie avait de



son propre corps. D’acier, sa peau devint broderie. De
titane, ses os devinrent cristal. Puis ses yeux ne virent plus
par-dela les montagnes.

Au fil du temps, les petits grains de prudence,
patiemment distillés par la mere, finirent par former un
tas. Si bien qu’un jour, Evanouie cessa de grimper aux
arbres.



II

Evanouie apergut les grilles en fer forgé de la propriété.

Au bout de l'allée en gravier, un magnifique chateau
typique de cette région : des tourelles, des pierres blanches,
quelques briques rouges, des mascarons sur les linteaux
pour chasser les esprits et les mauvaises pensées.

Limposante batisse se trouvait au milieu d’un parc
ornemental avec un petit étang artificiel. Il y avait un
chemin pour se promener sans salir les mocassins,
des statues alignées, des buis alignés, des bancs et une
muraillette qui englobait le tout.

Une belle facade au milieu d’un beau parc. Charmant.

Puis, on poussait les portes et alors, plus rien.

Ce n’était pas grave. Le chiteau du pére était destiné a
n’étre apergu que depuis le bord de la route. Lintérieur
comptait peu.

Seul le rez-de-chaussée avait été travaillé, et encore,
pas toutes les pieces. Il fallait garder la face devant les
quelques chanceux invités & pénétrer dans le mystérieux
chateau de lhomme aux vignobles cing étoiles.

Un grand couloir central menait aux escaliers ot une
photo du pere, tenant orgueilleusement les clefs de la ville,
était accrochée dans un cadre presque aussi ostentatoire
que l'arrogance qui dégoulinait de ses yeux.



Sur la fenétre en plein cintre, la vitre avait été remplacée
par un vitrail orné du symbole du vignoble : deux sarments
reliés par leurs extrémités et un grain de raisin au milieu.
Un ceil. Le pére I'avait dessiné sur un coin de serviette
un jour. Du génie. Il en avait été si fier qu'il l'avait fait
graver sur toutes ses bouteilles de vin.

Sur la droite du grand couloir, une salle recouverte du
sol au plafond par une moquette dorée servait d’écrin
pour la collection d’objets de guerres; sur la gauche, un
salon de musique avec une viole de gambe aux cordes
vides, un harmonium désaccordé et une bibliotheque
en merisier remplie de livres anciens en trompe-I'ceil qui
navaient de cesse d’'impressionner le pére tant, disait-il,
« ¢a fait vrai ».

Le bureau d’Fvanouie se trouvait derriére les escaliers,
juste a coté de la cuisine ot les jus de fruits et dosettes
de café bon marché cotoyaient les verres en cristal et les
fines porcelaines dans lesquelles ils étaient servis.

Le mari s'était occupé de la décoration du bureau.
Evanouie lui avait laissé champ libre. Il s’était inspiré
d’elle, parait-il. Que des meubles en plexiglas. Et des
tableaux du mari, beaucoup de tableaux du mari, a tel
point qu'il manquait de murs. Lorsqu’elle s'asseyait devant
son bureau en plexiglas, surmonté de son sous-main en
plexiglas, elle voyait par transparence ses jambes déformées
qui ressemblaient a deux pattes de crapaud.

Qu’y avait-il d’autre... le pot a crayon en plexiglas,
lordinateur, le presse-papier (en verre soufflé! Cadeau
d’anniversaire) et [a, tournée vers elle, joliment encadrée
dans un cadre rococo, la photographie d’un détail d’'une
sculpture du Bernin. La main d’Hadeés qui s'enfonce dans
la chair de marbre de 'infortunée Proserpine. La main qui
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emporte ailleurs, au fond des enfers. Infortunée? Pas stir
lorsque 'on voit ses veines et la vigueur de ses doigts...

C’était la seule chose qu’Evanouie avait choisie ici. Cela
suffisait a rendre son bureau supportable. Elle regardait
souvent ce détail, subjuguée, en se demandant si la main
de marbre aurait été froide sur son corps a elle.

Il y avait peu d’employés ce matin et beaucoup de
saisonniers dans les vignes qu’Evanouie prenait grand
soin d’éviter. Et vice-versa. Seul son second, le fils d’'un
copain du pere, était venu lui rendre visite. Il adorait tout
le monde, tout le monde I'adorait. Il avait du bagout et
un respect infini pour la famille d’Evanouie.

Evanouie n’éprouvait aucun scrupule 3 tenir son role
uniquement grice a sa naissance. Elle était désormais
bien installée depuis la retraite de son pére et pourtant,
toujours dans son ombre. C’était confortable. Rien
ne reposait véritablement sur elle. Ses gloires étaient
minorées, ses échecs expliqués. Apres tout, elle n’était la
que parce quelle était la fille du patron. Evanouie n’était
pas génée de percevoir de la pitié dans les yeux des vieilles
employées qui I'avaient vue grandir. Certaines avaient
méme de la tendresse pour cet échassier, qui donnait
limpression d’avoir atterri 1, sans avoir pu maitriser le
cours des événements qui I'y avaient mené.

A vrai dire, C'était exactement ce qu'il s'était passé.
Elle s'était laissé conduire par le pére, sans trop se poser
de questions.

De son coté, elle avait préféré soccuper de ne rien faire.
Ainsi elle disposait davantage de temps pour révasser.
Vraiment, elle révassait trés bien! C’était son activité
favorite. Elle possédait un amour immodéré pour I'ennui
et lattente. Enfant, il n'était pas rare de la retrouver assise



au milieu d’une piéce, a fixer le vide. Toutes ces choses,
pourtant, qui s’y déroulaient! Mais comme elle était la
seule 2 les voir, cette attitude inquiétait sa famille.

Elle avait si bien révassé que, sans s'en rendre compte,
la voila du jour au lendemain 2 la téte d’un vignoble, et
pas n’importe lequel, celui du pére.

Elle aurait pu paniquer.

Heureusement, elle avait vu la veille au soir un reportage
animalier sur un renard qui nourrissait son renardeau avec
ses régurgitations. Il partait chasser, il tuait, il découpait,
il machait, laissait faire les sucs gastriques et le plat était
servi. Ca avait été une révélation, un pansement sur
'angoisse qui commencait a lui garrotter la gorge. Elle
observa ce renardeau manger gouliiment, jusqu'a satiété.
Tout était déja-l1a, grace a la sueur du front des autres.
Quel mal y avait-il 3 sen contenter? Evanouie n’avait
jamais cherché a prouver quoi que ce soit, et pouvait
aisément supporter le gotit amer.

Un bref coup d’ceil au compte, 'assurance d’avoir
toujours son pere dans les pattes, elle n'était pas mal lotie.

Dans ce contexte favorable, elle aurait pu continuer
a révasser, mais elle avait fini par dompter « ce trait de
caractere », comme disait son entourage, pour qu’il ne
colonise pas trop son existence.

Il parait qu'on ne peut plus rester assis, au milieu d’une
piece, a fixer le vide, une fois adulte.

Evanouie pouvait alors compter sur sa prudence,
vaillamment acquise. Quand I'ennui I'envahissait et que
les imaginations naissaient dans son esprit pour combler
le vide, la prudence les harnachait, et serrait la lie, puis
serrait encore, jusqua ce quelles deviennent floues et
disparaissent.
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La plupart du temps désormais, il suffisait aux imagi-
nations d’apercevoir la prudence au coté d’Evanouie pour
rebrousser chemin.

A regarder objectivement, elle avait un bon bilan, assez
pour assurer les ventes et maintenir le chiteau a flot.
Quelques bakchichs, des petits cadeaux bien placés et
hop, fleurissaient les articles élogieux. Le vin devenait
meilleur, la cuvée était exceptionnelle, les ardmes! les
tanins! Divin.

Le second était rentré au moins une douzaine de fois
dans son bureau ce matin. Il avait cette fAicheuse habitude
de toujours frapper puis d’entrer immédiatement. Il était
venu la voir avec des chiffres, des diagrammes circulaires,
des plaintes.

Dans ces moments-13, il ne fallait surtout pas qu’elle
regarde la main d’Hades s'enfoncer dans la chair de
marbre de la douce Proserpine.

Non, il ne fallait surtout pas.



III

Midi. II était temps. Son ventre gargouillait, méme si
elle ne mangerait pas beaucoup. Ne jamais montrer sa
faim faisait aussi partie de son processus d’élégance.

Un jour, adolescente, son pére lui avait vivement
conseillé les tomates. C’était au restaurant. Il y avait
beaucoup de monde. Il avait parlé des tomates durant un
silence. Elle avait regardé sa mere qui lui avait doucement
souri. Elle avait alors compris qu'il fallait rester mince.

Evanouie ne travaillait jamais le mercredi aprés-midi.
Elle partait déjeuner chez sa mére. Le repas finissait par
flirter avec 'heure du diner. Rien d’original pour une
réunion familiale... une fois la nourriture avalée, il fallait
rester pour le café, regarder le spectacle des nieces en
s extasiant, signer quelques papiers, ah oui! Les petites
pates de fruits! Si, si, tu gotites! Et je te prépare un
Tupperware pour ce soir! Et puis, puis, puis. Pas de
quoi s'étaler.

Méme les au revoir étaient longs. 1l y avait toujours
quelque chose a dire, a rajouter, a rappeler. Ils se
prolongeaient lorsqu’on montait dans la voiture. Il fallait
ouvrir la vitre pour continuer a se faire signe, en roulant
a trois kilometres heure, jusqu’enfin arriver au bout de
lallée et n’avoir d’autre choix que de prendre la route.
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Pour aller chez la mere, il fallait se rapprocher de
l'océan. La maison était entre vignes et forét.

Hum... forét, il fallait un autre mot pour désigner
cet atroce alignement de pins aux troncs nus, avec
leurs petits chapeaux d’épines. Evanouie la trouvait
encore plus déprimante que les vignes, elle qui adorait
la forét — la vraie forét —, comme celle de la maison
de son unique amie, ol 'on pouvait entendre, méme
les fenétres fermées, les hululements des hiboux. Celle
des chénes, des hétres et des seigneurs sangliers qui
ravageaient les potagers.

Mais 14! Tout juste si 'on n'apercevait pas I'extrémité
de la parcelle, tant les pins étaient tirés au cordeau.
Impossible qu'il y ait de la vie la-dedans. Tout était trop
ordonné. Cétait une forét aussi morte que les croix du
cimetiére américain.

Elle rentra dans l'allée graveleuse de la maison des
années soixante-dix ou elle avait grandi.

C’était la maison du grand-pere.

Elle avait été construite par un architecte au nom
allemand impronongable. Apparemment, elle était design.
Evanouie voyait une facade en crépi, un carrelage jaunatre,
du lambris et une baie vitrée donnant sur les mortelles
vignes encadrées par la mortelle forét de pins.

Elle claqua la portiére.

A peine ses pieds posés sur le sol, elle entendit le bruit
des cailloux.

Ce bruit était partout. Autour du chateau, dans ses
allées, ses contre-allées, autour de la maison, etc. Cétait
un genre de skrinche skrinche trés aigu qui crissait dans
les oreilles a chaque pas et qui vous faisait repérer a dix
metres.
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Cette manie du gravier ne concernait pas seulement
la famille d’Evanouie. Ici, on en mettait partout. Un
bout de terrain? Du gravier. Un fossé a combler? Du
gravier. Lallée qui méne au garage? Du gravier. Comme
ils pouvaient I'agacer, ces petits cailloux qui se coingaient
dans les chaussures et sur lesquels on ne pouvait pas
marcher pied-nu & moins d’étre un fakir. Qui plus est,
ils faisaient mal aux yeux a étre si désespérément blancs.

La table en bois était dressée, impeccable. Ca sentait
bon le sauté de veau et le riz. Il y avait déja la mere, la
sceur et ses jumelles, la cousine, 'autre cousine au second,
troisiéme, ou vingtiéme degré, dont Evanouie ne pouvait
s'empécher, immanquablement, tous les mercredis, de se
demander ce quelle faisait 13, la grand-mere courbée et
sa vieille sceur qui Iétait encore plus.

Il y avait I'oncle aussi.

A cause de lui, tous les plats de la grand-mére étaient
accompagnés d’'un entétant parfum de patchouli.

Evanouie avait toujours considéré son oncle comme
’homme le plus élégant du pays, avec ses longs cheveux
blonds qui descendaient jusqu’aux reins et ses immenses
chales sombres dont il sSentourait le corps, comme pour
Ienfouir. Il la toisa lorsqu’elle entra dans la salle & manger.
Loncle ne supportait pas que I'on soit en retard. Il ne
supportait pas grand-chose.

Enfin, la-bas, assis dans 'ombre de I'arri¢re-salon, il y
avait le grand-pere, débris dont la présence n’était tolérée
que si elle était enveloppée de noir et d’oubli.

Evanouie salua cette petite société avec toute la
chaleur dont elle était capable. Le claquement des bises
interrompait, pour quelques furtives secondes, 'ineptie
d’une conversation qui tournait autour d’un produit de
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beauté toujours révolutionnaire, plein de « pour une
fois! » et de « non, mais l3, vraiment! ».

Il y avait peu de sujets de conversation. Evanouie,
depuis le temps, avait réussi a les réunir sous trois
thématiques : la mort, la maladie et la beauté.

Il y avait surtout, un sujet plus discret, mais
indétronable. On I'envoyait par piques entre deux plats,
on le glissait, en s'essuyant les coins de bouches, on le
murmurait lorsque la grand-meére lavait les casseroles
dans Parriere-cuisine. Le passé était, sans nul doute,
la plus sourde composante de ces repas. Son invisible
masse ponctuait les conversations de malaise, de sarcasme,
parfois de joie, de rires hystériques.

Soudain, Evanouie sourit, pour la premicre fois de la
journée :

— Maman!

Sa maman. Sa si jolie petite maman. Elle était aussi
chétive qu’Evanouie était robuste, aussi blonde quelle
était brune. C’était sa mére pourtant, il n’y avait pas de
doute. Quelque chose dans le regard. Elle ressemblait & un
moineau blessé, ou plutdt, 2 un moineau meurtri, mouillé
par une pluie torrentielle. Elle en avait les yeux fixes et
ronds, cette fagon d’étre toujours a l'affiit, & s'excuser de
sa présence, incapable de comprendre pourquoi le monde
s'embétait a la tolérer, elle, si petite. Elle était comme ces
passereaux dont elle avait si peur, mais qu'elle prenait
soin, chaque matin, de nourrir avec amour. Ce spectacle
amusait tant Evanouie, voir sa mére accroupie derriére la
fenétre, en train de jeter au loin des graines, en poussant
des piaillements apeurés. Ce jardin, si luxuriant, faconné
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par la main verte du grand-pere, sa maman n'y mettait
jamais les pieds. Elle le laissait aux oiseaux. Elle n’avait
pas besoin du jardin. Elle, ¢’était un oiseau de cage, qui
avait toujours préféré les couvercles, au ciel.

— Quelle jolie nouvelle chemise!
Bon sang, elle remarquait tout.

— Allez, allez, va t'asseoir. Tu n’es pas encore tout a
fait en retard.

Evanouie tira sa chaise — depuis le temps, c’était sa
chaise — et prit place dans ce gynécée.

C’était le méme ordre : Evanouie, 'oncle, la cousine
germaine, la sceur au bout de la table, les nieces, la cousine
au trente-sixieme degré, la sceur de la grand-mere, la
grand-meére, la mere, et la chaise vide, celle de la tante,
ol s'accumulaient les souvenirs et les manques, la chaise
sacrée et maudite.

Ca parlait de Bergerotte.

— Qui? demanda Evanouie.
— Bergerotte, répondit 'oncle, tu sais, celle qui venait
toujours chourer le vin chez ton pere.

Laccent grave était appuyé, le R, guttural. Non,
décidément I'oncle détestait le pere.

— Connais pas. Et?
— FElle est morte.
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— Ca me fait tout drdle, susurra la grand-mere.
— Oh! Figure-toi que ¢a arrive a tout le monde, hein!
dit aussitot 'oncle.

La grand-mere se tut.

— Tu I’as connue, Eva.

— Non.
Il ne fallait pas contrarier I'oncle.

— Mais si enfin! Elle était gentille avec toi!

— Je ne m’'en souviens pas.

— Une vieille femme petite, repléte, rougeaude,
horriblement ridée, qui sentait la savonnette!

— Alors, je me souviens un peu...

— Et ben, elle est morte. Bim! Comme ¢a! En méme
temps, quand on meurt, c’est souvent comme ¢a, d’un
coup sec, dit 'oncle en riant. On met du temps & mourir,
toute une satanée vie, mais alors quand on meurt, ¢a ! On
meurt vite! Une fraction de seconde! dit-il en regardant
les jumelles. Morte devant sa télé la pauvre vieille. Qu'est-
ce qu’elle pouvait étre ridée! Un shar-pei. Oh! D’ailleurs!
En parlant de rides, j’ai trouvé un produit...

— Je suis désolée que tu aies de la peine, mamie,
murmura Evanouie pour ne pas couvrir les paroles

bibliques de 'oncle.



Evanouie, personnage au prénom étrange
et prophétique, a trés tot fait le choix d’'une
vie guidée par ses obligations sociales et
familiales. Mais un jour, le regard des autres
qui toute sa vie I'a contrainte, disparait. Plus
personne ne se souvient de la jeune femme,
comme si elle n'avait jamais existé.

Si cette situation semble avoir des vertus
permettant & Evanouie de se soustraire aux
attentes de son entourage, 'accumulation
de rendez-vous manqués va peu a peu la
pousser dans ses retranchements.

Un premier roman sur la puissance de I'oubli,
dans sa dimension a la fois libératrice et
destructrice, qui interroge notre rapport a
I'altérité et son importance dans la construction
de notre existence.

Animée par le désir d'écrire des son enfance,
c'est vers la philosophie et la linguistique que
Mathilde de Télossie se dirige pour ses études
universitaires. Elle rédige et anime des chroniques
radio littéraires et philosophiques, certains de
ses poemes sont publiés dans des magazines.
Evanouie est son premier roman.
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